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Gianmario Borio

Prefazione

Questo volume è nato nel quadro delle celebrazioni per i 
trent’anni dell’Istituto per la Musica (2015). Giovanni Morelli, che ne 
fu primo direttore e contribuì in modo decisivo a definirne l’identità, 
è stato uno dei musicologi italiani più influenti, rappresentante di 
spicco di una generazione che è riuscita nell’impresa di modernizzare 
la disciplina e allinearla agli standard più alti della ricerca mondiale. 
Coniugando il filone principale, storico-filologico, con elementi 
di musicologia sistematica e di etnomusicologia, egli ha aperto 
nuove e feconde prospettive in diversi ambiti, innanzitutto per 
la comprensione della musica del XX secolo. Il consolidamento 
dell’archivio dei fondi personali di compositori italiani e lo stretto 
rapporto instaurato con l’Archivio Luigi Nono sono state scelte 
cruciali che hanno impresso una forte spinta agli studi sul processo 
compositivo e accresciuto la reputazione dell’Istituto per la Musica 
a livello internazionale. Accanto a questo impegno nell’organizzare 
e indirizzare la ricerca, Morelli ha pubblicato una serie di saggi 
che sono diventati un riferimento per gli studi attuali. Il libro 
che vi apprestate a leggere è una testimonianza dell’attualità del 
suo pensiero; egli ha affrontato di petto e con grande coraggio 
la situazione della cultura occidentale che viene comunemente 
etichettata con il termine “postmoderno”, un termine che Morelli 
significativamente non ha mai impiegato. L’andirivieni di determinate 
tematiche nei diversi secoli, l’accreditamento degli aspetti biografici 
e talvolta anche biologici della compagine culturale, una vocazione 
quasi naturale al ragionamento transdisciplinare, una spiccata 
attenzione per la complessità dei fenomeni musicali, inclusi 
quelli più legati alla cultura popolare e di massa, per i mutamenti 
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provocati dalle nuove tecnologie e dal dirompente imporsi della 
cultura audiovisiva sono elementi che attraversano i suoi scritti 
stabilendo intersezioni sempre nuove. Gli autori di questo libro, 
rappresentanti della nuova generazione di musicologi italiani, 
accolgono positivamente le sfide di Morelli, approfondiscono le 
sue linee di pensiero, le prolungano, modificano e ricollocano nel 
complesso e contraddittorio campo culturale dei nostri giorni. Questi 
saggi meritano di essere letti non solamente perché illuminano 
vari segmenti del percorso di Morelli ma anche perché sono uno 
specchio della coscienza contemporanea.

Ringrazio tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione 
di questo volume. Gianfranco Vinay mi ha sostenuto con idee 
e suggerimenti nella definizione del progetto. Michele Girardi, 
Paolo Pinamonti, Emilio Sala e Luca Zoppelli hanno dato un 
apporto prezioso nell’individuazione dei testi di Morelli che 
fungono da punto di partenza di ciascun capitolo. Giada Viviani 
ha sorvegliato tutte le fasi del progetto e fornito informazioni 
di prima mano, non altrimenti reperibili. Un particolare segno 
di riconoscenza va alle due persone che sono state più vicine a 
Morelli, Margot (Margherita Galante Garrone) e Andrea Liberovici, 
nonché all’Associazione Archivio Giovanni Morelli che ha messo 
a disposizione le risorse necessarie alla fase finale del progetto. 
Last but not least voglio esprimere la mia gratitudine a Giovanni 
Alliata di Montereale, che ha appoggiato questa iniziativa con 
affetto e generosità.

Gianmario B or io



XIPrefazione



XII

Giovanni Morelli, Elefantino, da Destinati allo sterminio, 1964-68.
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Giada Viv iani

Inseguendo l’«incontro  
imprendibile con la verità»:  
il magistero di Giovanni Morelli 
attraverso gli scritti

In un giorno di metà luglio del 2011, all’indomani della 
prematura scomparsa di Giovanni Morelli, sulla porta del suo studio 
presso il Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali dell’Università 
Ca’ Foscari fu affisso un biglietto, il cui testo compare tutt’oggi 
come epigrafe alla sala che l’ateneo veneziano gli ha intitolato al 
piano terra della medesima sede:

Non dimenticheremo
il prof. Giovanni Morelli,

che per tanti anni
con tanta passione

ci ha aiutati a capire.
Studenti di Ca’ Foscari

Malgrado il carattere spesso sibillino delle sue lezioni, 
durante le quali si veniva travolti da una «tempesta di stimoli in-
tellettuali» che portava a «perdere e ritrovare il senso dell’oggetto 
studiato attraverso le dinamiche più disparate della cultura»,1 nel 
corso di una pluridecennale attività d’insegnamento Morelli ha 

1 Luca Zoppelli, [senza titolo], «VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 
2011, pp. 47-48: 48. 
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infatti esercitato un fondamentale magistero per diverse gene-
razioni di musicologi. Nutrendo un rifiuto programmatico per 
qualsiasi deriva didascalica, si atteneva a un metodo empiricamente 
maieutico basato su costellazioni complesse di impulsi, indizi, 
connessioni, dove «la non-linearità dei percorsi da lui proposti 
era di tipo prevalentemente associativo, a “scatole cinesi”, quasi 
ipertestuale (si direbbe oggi)». Si rimaneva inevitabilmente sgo-
menti, ma «se riuscivi a superare le resistenze iniziali, inevitabili, 
ti trovavi in un gioco per cui a un certo punto tu stesso dovevi, 
stabilito un certo quadro, condurre la partita».2 Più che un «aiutare 
a capire», era dunque un indurre a cercare, a farsi domande, a porre 
in crisi ogni convinzione preconcetta, a non accontentarsi delle 
strade battute, a cambiare prospettiva, ad ampliare le interazioni 
tra ambiti disciplinari, ad approfondire, in maniera instancabile 
e rigorosa, le proprie conoscenze. Più che un insegnare, era un 
immergere lo studente nella complessità irriducibile dei fenomeni 
culturali, stimolandolo a trovare la propria via per l’esercizio del 
pensiero critico.3

Non si può parlare di una vera e propria “scuola”, in quanto 
ognuno dei suoi allievi è stato incoraggiato a svilupparsi in una 
direzione personale e autonoma, cosicché li caratterizza a tutt’oggi 
una vivace pluralità di interessi, approcci metodologici e stili di 
scrittura; sotto la guida di Morelli, però, si sono formati svariati 
musicologi ora attivi a livello italiano e internazionale, il cui apice 
in termini numerici e per impatto sulla disciplina è da individuarsi 
nella generazione che studiò con lui negli anni Ottanta.4 Il suo 

2 Entrambe le citazioni provengono da Emilio Sala, [senza titolo], «VeneziaMusica e 
dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 25-26: 26.

3 Per la funzione maieutica di tale approccio didattico rimando a Giada Viviani, La 
lumière dans la chambre. Réflexions sur la philologie maïeutique de Giovanni Morelli, 
in Giovanni Morelli et la musicologie hors d’elle, a cura di Gianfranco Vinay e Antony 
Desvau, L’Harmattan, Paris, 2015, pp. 201-218 [trad. it. Il lume nella stanza. Riflessioni 
sulla filologia maieutica di Giovanni Morelli, «Diagonali», III, 2015, pp. 1-16].

4 Se ne leggono diverse testimonianze in «VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settem-
bre-ottobre 2011, pp. 6-65.
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«enseignement libertaire»5 non si esplicava esclusivamente tra le 
pareti delle aule universitarie, ma trovava uno spazio privilegiato 
d’espressione nei ricchi rapporti personali, nutriti da una discre-
ta e allo stesso tempo generosa disponibilità di condivisione del 
sapere: chiunque l’abbia conosciuto ricorda con riconoscenza 
l’altruismo con cui Morelli regalava suggerimenti, indicazioni, 
persino vere e proprie idee, e accusa ancora oggi la mancanza 
delle feconde conversazioni con lui, durante le quali il contatto 
con la sua sterminata cultura sia intimoriva, sia donava gemme 
di inestimabile valore.6 Analoghe sensazioni colgono anche il suo 
lettore; non a caso, nell’introdurre il catalogo delle pubblicazio-
ni del musicologo, Paolo Pinamonti esordisce osservando come 
«di fronte alla vastissima bibliografia morelliana – sinora sono 
emersi ben 434 titoli tra il 1966 e il 2011 – la prima sensazione 
è di smarrimento».7 Le medesime parole erano già state usate 
quattordici anni prima da Gianfranco Vinay nel descrivere «il 
senso di sorpresa e smarrimento labirintico nei meandri dello 
scibile» che accomunava tanto l’ascoltatore, quanto il lettore dei 
contributi scientifici di Morelli, travolti in una dotta, dottissima 
«articolazione speculativa ed espressiva “a gnommero”», ossia 
aggrovigliata – citando Gadda – «come un vortice, un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo».8 

5 Paolo Pinamonti, L’enseignement libertaire de Giovanni Morelli, in Giovanni Morelli  
et la musicologie hors d’elle, cit., pp. 221-231. 

6 Tra tutte, si riporta un’eloquente testimonianza di Mario Messinis, il quale ha intrat-
tenuto con Morelli un lungo e fraterno rapporto d’amicizia: «Ben pochi sanno che le 
produzioni teatrali più sofisticate di Italo Gomez negli anni Ottanta alla Fenice e ai 
Festival di Vicenza furono influenzate da Giovanni, che preparava schede dettagliate 
sui testi proposti. Ma non volle mai che i suoi contributi fossero dichiarati»; Mario 
Messinis, Giovanni Morelli. Ricordi e pensieri, in Bibliografia degli scritti di Giovanni 
Morelli, a cura di Paolo Pinamonti, Leo S. Olschki, Firenze, 2015, pp. 61-66: 63.

7 Paolo Pinamonti, Giovanni Morelli da 1 a 434 (per ora), in Bibliografia degli scritti  
di Giovanni Morelli, cit., pp. 5-15: 15.

8 Gianfranco Vinay, Vingt ans après. Genesi, sviluppi e sviluppi della musicologia 
satirica, «VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 11-14: 12.

Inseguendo l’«incontro imprendibile con la verità»
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Si tratta di testi volutamente intricati: sotto la consueta 
maschera dell’ironia, nel contempo dissimulatrice e rivelatrice, 
l’autore concepiva «la densità talora fastidiosa del [proprio] standard 
espressivo» come «il frutto indesiderato di una profonda paura 
nei confronti degli orrori della cultura».9 Il linguaggio musicolo-
gico da lui praticato, infatti, è «“necessariamente sordo” ai canti 
delle sirene della semplificazione» al fine di rispettare l’intrinseca 
complessità dell’oggetto trattato, sul quale la scrittura di volta 
in volta si modula con intenti tra il mimetico e il parodistico, 
inseguendo un utopico «incontro imprendibile con la verità»10 
attraverso la moltiplicazione di rimandi e interconnessioni con 
argomenti apparentemente poco pertinenti. Dichiaratamente 
scettico nei confronti di ogni tentativo ricostruttivo di singoli 
fenomeni, Morelli accumula con predilezione cataloghi, elenchi 
alla maniera settecentesca, costruisce costellazioni di elementi 
che, accostati per analogia, contrasto o secondo logiche di natura 
più enigmatica, “entrano in vibrazione” l’uno con l’altro generan-
do un’immagine dinamica di realtà irriducibilmente complesse. 
L’obiettivo è quello di indagare la cultura europea – moderna 
e contemporanea – con una prospettiva che oltrepassa i con-
fini delle singole discipline: i fenomeni musicali costituiscono 
il pretesto per una riflessione più ampia volta a comprendere i 
«meccanismi percettivi del nostro essere al mondo» e a decifrarli 
attraverso «una profonda coscienza storico-politica» dei relativi 
contesti di manifestazione.11 Pensatore tout court prima ancora 
che musicologo, Morelli sprona il proprio lettore ad abbandonare 
ogni atteggiamento di ricezione passiva per instaurare invece un 
dialogo attivo con i suoi scritti, i quali sono plasmati in modo da 
non risultare mai banalmente chiari o informativi, bensì da sti-

9 Comunicazione privata di Giovanni Morelli citata in Veniero Rizzardi, [senza titolo], 
«VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 54-57: 57.

10 Antonio Castronuovo, Incontro con Giovanni Morelli, «Musica e scuola», XX, 21, 15 
dicembre 2006, pp. 27-28: 27-28.

11 Pinamonti, Giovanni Morelli da 1 a 434 (per ora), cit., p. 11.

Giada Viv iani
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molare il destinatario «a porsi costantemente delle domande e a 
dialogare con il testo, o con se stesso».12 La questione emerge in 
modo esplicito all’inizio del Paradosso del farmacista, dove Morelli 
si rivolge al «buon lettore interattivo», ossia a colui «che abbia la 
voglia e la curiosità intellettuale di districare la tela fittissima di 
quella prosa, ma nel contempo sappia/voglia ritessere una propria 
tela parallela alla prima».13 Come avveniva nella sua vertiginosa 
didattica universitaria, dunque, anche a chi si approccia ai suoi 
scritti è richiesto un impegno in prima persona per decifrare, 
maturare e infine sviluppare ulteriormente i ricchi stimoli in essi 
contenuti, poiché – come esprime alla perfezione una delle opere 
da lui più amate – «il più sincero omaggio che possiate rendere 
all’intelligenza del lettore è di spartire il compito, e di lasciare 
ch’egli, a sua volta, inventi la sua parte, come voi la vostra».14

Sebbene l’attività scientifica e intellettuale di Morelli 
abbia svolto un ruolo di primo piano nella musicologia italiana e 
internazionale a partire dagli ultimi decenni del Novecento, a tutt’oggi 
la ricezione dei suoi scritti è poco diffusa al di fuori degli ambienti 
dove è stata favorita dalla conoscenza diretta della sua persona. 
Ciò si riscontra non solo al livello delle letture individuali, ma è 
connotata in tal senso anche la letteratura secondaria sullo studioso 
uscita negli anni successivi alla sua scomparsa, così come le giornate 
di studio, mostre e manifestazioni performative incentrate su di lui 

12 Roberto Calabretto, La musica secondo Pasolini tra Johann Sebastian Bach, Laura 
Bietti e il fascino del canto popolare, «VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-
ottobre 2011, pp. 32-34: 33.

13 Le due citazioni provengono, rispettivamente, da Giovanni Morelli, Paradosso del 
farmacista. Il Metastasio nella morsa del tranquillante, Marsilio, Venezia, 1998,  
p. 3; Paolo Cecchi, Una noterella sull’«écriture» di Giovanni Morelli, «VeneziaMusica 
e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 57-58: 58.

14 «The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this 
matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself»; 
Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, a cura di Ian 
Campbell Ross, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 87. La medesima citazione 
funge non a caso da epigrafe in Vinay, Vingt ans après, cit., p. 11.

Inseguendo l’«incontro imprendibile con la verità»
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o dedicate alla sua memoria.15 La causa è appunto da individuarsi 
nella ricercata complessità della scrittura morelliana: da un lato 
può intimorire l’aspirante lettore che tenti il primo approccio a 
tale stile, dall’altro comporta inevitabili difficoltà di traduzione, per 
cui l’accesso al suo pensiero è riservato quasi esclusivamente a chi 
conosce la lingua italiana in maniera approfondita.16 L’ambizione 
del convegno Variazioni in sviluppo: i pensieri di Giovanni Morelli 
verso il futuro, che si è tenuto presso la Fondazione Giorgio Cini 
il 15 e 16 maggio 2015, è stata quindi quella di aprire un nuovo 
orizzonte di ricezione degli scritti del musicologo, coinvolgendo 
giovani studiosi che sia per ragioni anagrafiche, sia per i percorsi 
accademici compiuti non rientrano nel novero dei suoi allievi.  
A ognuno di loro è stato affidato un saggio tra i più rilevanti della 
produzione scientifica di Morelli, selezionati in maniera da essere 
rappresentativi di altrettante tematiche il cui peso è stato centrale 
nella sua poliedrica attività di ricerca, dove, in una concezione 
multidisciplinare della disciplina, il filone storico-filologico si 
coniuga felicemente con elementi di musicologia sistematica e di 
etnomusicologia, accogliendo anche sollecitazioni provenienti da 
filosofia, psicologia e sociologia. La discussione si è dunque estesa 
dalla retorica musicale alla popular music, dalla drammaturgia 
dell’opera romantica alla composizione per il cinema, dal rapporto 
tra genio e malattia all’estetica musicale del Settecento, dalla  
“generazione dell’Ottanta” alle avanguardie del secondo Novecento. 
I giovani studiosi si sono confrontati in maniera critica con le tesi 

15 Oltre alla bibliografia citata nelle note precedenti, è da menzionarsi la corposa 
e approfondita introduzione di Laurent Feynerou a Giovanni Morelli, Musique et 
maladie, trad. Laurent Feneyrou, Aedam Musicae, Château-Gontier, in corso 
di stampa. Un archivio degli eventi a lui dedicati può essere consultato sul sito 
dell’Associazione Archivio Giovanni Morelli, http://www.giovannimorelli.it/ricordi.
html (ultimo accesso 30 luglio 2017).

16 Sui 434 titoli elencati, la bibliografia curata da Paolo Pinamonti registra in tutto una 
decina di scritti di Morelli pubblicati in lingue diverse dall’italiano (principalmente in 
inglese, ma anche in francese, tedesco e spagnolo). Oltre all’appena citato Musique 
et maladie, la traduzione francese di alcuni suoi saggi può essere trovata in Giovanni 
Morelli et la musicologie hors d’elle, cit.

Giada Viv iani
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formulate da Morelli, contestualizzandole nello scenario culturale 
e scientifico in cui sono sorte per poi collocarle nel quadro degli 
attuali dibattiti della musicologia internazionale, così da illustrarne 
sia la portata innovativa rispetto all’epoca in cui furono formulate, 
sia il loro ricco potenziale di ulteriori sviluppi futuri.

Un compito per nulla facile già a partire dalla selezione dei 
testi, effettuata dal comitato scientifico assieme agli organizzatori del 
convegno.17 Il lascito intellettuale di Morelli è infatti caratterizzato 
da una tale ampiezza, densità e rilevanza da indurre il curatore del 
suo catalogo bibliografico ad esprimere «la consapevolezza che 
mai si riuscirà a rendere giustizia a questa mole di lavoro nella sua 
integrità, nella sua completezza e nel suo profondo significato».18 
Contraddistinti da un taglio spiccatamente innovativo della ricerca, da 
un’aggiornatissima e rigorosa conoscenza della letteratura scientifica 
nonché da una magistrale padronanza delle fonti, gli scritti di Morelli 
presentano momenti di forte interesse pure nei titoli “minori”, nei 
quali si ritrova «quell’intuizione geniale, quella sollecitazione di 
pensiero, quella riflessione critica, quell’indicazione bibliografica, 
quell’accostamento inaspettato, che sempre fanno parte dei suoi 
saggi più complessi e dei suoi libri».19 È dunque arduo isolare dei 
testi rappresentativi in una produzione connotata da una simile 
varietà di argomenti e di approcci; tuttavia la lettura cronologica 
del suo catalogo lascia emergere diverse costanti e una sostanziale 
continuità di pensiero, declinate negli anni e nei distinti contesti 
come variazioni attorno ad alcuni nuclei tematici privilegiati.  
A partire da queste considerazioni si è basata la scelta degli otto 
argomenti chiave e dei relativi saggi di riferimento; al medesimo 

17 Curato da Gianmario Borio e Giada Viviani, il convegno si è avvalso di un comitato 
scientifico composto interamente da allievi di Morelli (Michele Girardi, Paolo 
Pinamonti, Emilio Sala, Luca Zoppelli), in maniera da instaurare un confronto 
dialettico con i giovani studiosi provenienti invece da altre “scuole”; il programma 
dettagliato può essere consultato all’indirizzo: http://www.cini.it/events/variazioni-
in-sviluppo-i-pensieri-giovanni-morelli-verso-futuro (ultimo accesso 30 luglio 2017).

18 Pinamonti, Giovanni Morelli da 1 a 434 (per ora), cit., p. 5.

19 Ibid., p. 6.

Inseguendo l’«incontro imprendibile con la verità»
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criterio sono pervenuti – ognuno per via autonoma – pure i giovani 
studiosi incaricati di confrontarsi con essi, i quali hanno assunto 
la lettura comparata a strumento ermeneutico per orientarsi nella 
densa scrittura morelliana. Se tutti gli autori di questo volume vi si 
attengono in maniera implicita, il criterio viene tematizzato in chiave 
esplicita da Michele Chiappini e Francesco Fontanelli, che rilevano 
la necessità di leggere il testo ponendolo in dialogo – in “risonanza” 
– con ulteriori pagine di soggetto analogo uscite dalla penna del 
musicologo; in tal modo essi individuano appunto l’evoluzione e 
le costanti di pensiero che hanno avuto luogo attraverso gli anni 
o a cavallo tra diversi scritti di Morelli.

Benché ogni autore abbia infatti ricevuto in consegna 
non solo una tematica, ma proprio un saggio specifico sul quale 
sviluppare la propria riflessione, la prospettiva di volta in volta si 
amplia a coinvolgere nel discorso una costellazione di ulteriori testi 
desunti sia dalla produzione del musicologo, sia dalla letteratura 
scientifica italiana e internazionale reperibile all’epoca in cui 
quest’ultimo aveva formulato le proprie speculazioni, in modo da 
riconoscere i tratti inediti e innovativi del suo apporto rispetto 
al contesto storico-culturale di riferimento. La discussione è 
inoltre ricollocata nel presente con l’obiettivo di vagliare le tesi 
di Morelli alla luce dell’odierno stato di ricerca; emergono così 
con chiarezza l’attualità e i potenziali avveniristici racchiusi nei 
suoi scritti confermandone l’intatta vitalità, in grado di stimolare 
i futuri decorsi della musicologia. Più che un atto di mera esegesi, 
ogni contributo si configura pertanto come un dialogo attivo e 
fecondo con il pensiero di Morelli, volto – come esprime bene 
Fontanelli – a continuarne il discorso «in un’ottica plurale» così da 
«dare seguito, con operazioni ermeneutiche che quasi configurano 
delle performances, alle numerose “aperture”»20 racchiuse nel 
lascito intellettuale del musicologo. Ne sono risultati otto saggi 
originali per approcci e contenuti, assai diversificati nel taglio 

20 Francesco Fontanelli, «In aenigmate ma con figure»: Rifrazioni critiche morelliane 
attorno a un nuovo “ritratto” di Casella (con Nono in controluce), p. 94.

Giada Viv iani
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conformemente agli argomenti trattati e alle metodologie cui i 
singoli studiosi fanno riferimento, in una molteplicità di sguardi 
che recepisce e nel contempo rilancia la discussione attorno agli 
scritti di Morelli.

Il volume è stato organizzato secondo una struttura 
liberamente cronologica, a partire dai due contributi dove la riflessione 
abbraccia tematiche di respiro più ampio per poi procedere con testi 
incentrati su questioni specifiche, comprese in un’arcata temporale 
che dal Settecento giunge al secondo Novecento passando per la 
drammaturgia musicale ottocentesca, le avanguardie storiche, il 
cinema d’autore e infine il cult movie. Esordisce Maurizio Corbella 
con una rilettura della Premessa alla periodizzazione posta in 
apertura della tavola rotonda sulle «forme di volgarizzazione 
musicale», curata da Morelli nell’ambito del XIV Congresso della 
Società Internazionale di Musicologia (1987);21 eccedendo i confini 
tematici tracciati dal titolo, la discussione porta a interrogarsi in 
maniera più ampia e quasi programmatica sui fondamenti della 
storiografia musicale e sui modi della sua narrazione. L’autore ci 
aiuta a ripercorrere il «cambio di paradigma negli interessi della 
musicologia internazionale»22 maturato negli anni Ottanta e Novanta 
del secolo scorso, di cui il testo da lui esaminato rappresenta sì un 
protagonista aggiornato e ben inserito nel proprio contesto, ma allo 
stesso tempo dischiude alcune tematiche tuttora poco affrontate 
dalla letteratura scientifica, come la funzione attiva dello stile di 
scrittura nell’esposizione dei contenuti e la necessità di rendere 
osmotici i confini tra musicologia storica, etnomusicologia e popular 
music studies. Prosegue Noemi Ancona introducendo un argomento 
che occupa un posto centrale nella riflessione di Morelli, ossia il 

21 Giovanni Morelli, Premessa alla periodizzazione (XIX secolo - prima guerra mondiale), 
in Round Table VI: Forme di volgarizzazione musicale nel XIX secolo e fino alla prima 
guerra mondiale, in Atti del XIV Congresso della Società Internazionale di Musicologia 
(Bologna 1987), a cura di Angelo Pompilio, Donatella Restani, Lorenzo Bianconi,  
F. Alberto Gallo, 3 voll., EDT, Torino, 1990, vol. I: Round Tables, pp. 427-444: 439.

22 Maurizio Corbella, «Il catalogo è questo»: Giovanni Morelli, la storiografia musicale e 
un dialogo (immaginario?) con l’etnomusicologia e i popular music studies, p. 3.
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rapporto tra «musica e malattia», come recita il titolo di uno dei 
suoi scritti più noti.23 A differenza della corposa introduzione di 
Laurent Feynerou alla traduzione francese del medesimo testo, 
dove si ricostruiscono e analizzano gli innumerevoli rimandi dotti 
di cui esso è intessuto, l’autrice di questo saggio accoglie l’invito a 
instaurare un dialogo tra discipline anche apparentemente lontane: i 
pensieri di Morelli vengono proiettati sul «dibattito contemporaneo 
della ricerca sulle neuroscienze applicate alla musica». In tal modo 
è posto chiaramente in luce il loro carattere innovativo, ossia la 
propensione a indagare la relazione tra musica e malattia non solo 
sotto un’ottica storica ma anche «da un punto di vista scientifico, 
servendosi delle prospettive tradizionali della musicologia storica 
[…] e affiancandole con nuovi punti di vista» che attingono agli 
«strumenti propri, rispettivamente, della psicologia cognitiva della 
musica e della neuropsicologia».24

Con i contributi successivi si entra in argomenti maggiormente 
individuati da un punto di vista cronologico, a partire da quel Secolo 
dei lumi così prediletto e nodale nel pensiero di Morelli che nello 
scritto esaminato da Emanuele d’Angelo trova la sua espressione 
esemplare nella produzione del Metastasio, uno degli autori su 
cui il musicologo si è soffermato più spesso nel corso della sua 
lunga carriera. Cuore del saggio di riferimento è la concezione 
elaborata da Rousseau riguardo alla figura e all’opera del poeta 
cesareo, dalla quale Morelli prende le mosse per investigare «la 
natura del miracolo della forma metastasiana, della sua eloquente 
semplicità, della sua immediatezza».25 Oltre a commentare il testo 
dello studioso, d’Angelo ne sviluppa ulteriormente i contenuti 

23 Giovanni Morelli, Musica e malattia, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-
Jacques Nattiez, 5 voll., Einaudi, Torino, 2002, vol. II: Il sapere musicale, pp. 387-419.

24 Noemi Ancona, La musique malgré elle: riflessioni sulla ricezione “patografica” della 
musica a partire da uno scritto di Giovanni Morelli, p. 29.

25 Emanuele d’Angelo, L’osso trasparente: il Metastasio simplex, ma non troppo, p. 45; il 
saggio di riferimento è Giovanni Morelli, Prima che l’ultimo osso si svegli. Le musiche 
di Venezia prestate alla querelle antistorica nella Bildung retrospettiva di Rousseau, 
«Musica e Storia», II, 1994, pp. 17-98.
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riflettendo sulle peculiarità della versificazione del Metastasio 
e sulla permanenza del suo modello – quasi in filigrana – nella 
librettistica dell’intero XIX secolo, da Felice Romani a Salvatore 
Cammarano fino ad Arrigo Boito; le tesi di Morelli confermano la 
propria validità come una sorta di «cartina di tornasole che dà modo 
di rilevare la profonda trasformazione formale che investe il libretto 
e l’opera tra Settecento e Ottocento».26 Federico Fornoni prosegue 
la disamina nell’ambito del teatro musicale spostando il discorso sul 
versante della drammaturgia in un repertorio generalmente poco 
frequentato dal musicologo, ossia il melodramma italiano della prima 
metà del XIX secolo, qui indagato nel caso specifico della Lucia di 
Lammermoor.27 Egli pone in rilievo il ruolo di precursore svolto 
da Morelli nell’interpretazione della drammaturgia donizettiana, 
che nel saggio 1986 inaugurò un approccio destinato a fare scuola 
nei decenni successivi portando «al centro dell’argomentazione lo 
scavo interiore sul personaggio e individuando, allo stesso tempo, 
i suoi effetti sul fruitore e le conseguenze sulla società».28 Nel 
ripercorrerne le tesi principali, Fornoni avanza a sua volta delle 
argomentazioni originali che spaziano dall’analisi musicale, alle 
interrelazioni tra testo poetico e partitura, alla storia culturale e 
della ricezione fino a toccare nuovamente il tema fondante del 
rapporto tra musica e malattia; il saggio di Morelli ne trae ulteriori 
riscontri, affermandosi come un «modello metodologico in grado 
di aver ricadute assai significative sulla ricerca odierna».29

L’ingresso nel XX secolo, altro periodo sul quale si sono 
focalizzati con particolare propensione gli interessi di Morelli, 
avviene con il contributo di Francesco Fontanelli incentrato su 
Alfredo Casella; il musicologo ne aveva rivalutato la rilevanza nel 

26 D’Angelo, L’osso trasparente, cit., p. 56.

27 Giovanni Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor»: sintomi, fra 
mitologia della paura e mitologia della libertà, in La drammaturgia musicale, a 
cura di Lorenzo Bianconi, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 411-432.

28 Federico Fornoni, Paura, orrore, follia: ricollocare Lucia di Lammermoor, sulle tracce 
di Giovanni Morelli, p. 61.

29 Ibid., p. 91. 
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panorama delle avanguardie novecentesche, abbracciando «sotto 
un unico sguardo, fuori dagli schemi», le esperienze artistiche 
precedenti e successive al discrimine segnato dalla Seconda guerra 
mondiale.30 Il testo di riferimento è qui avvolto in una discussione 
ampia e variegata, che attua una lettura comparata della bibliografia 
morelliana per ragionare sulle molteplici questioni sollevate dallo 
studioso fin dall’inizio degli anni Ottanta, in un ricco e fecondo 
intreccio di atti esegetici e ulteriori sviluppi delle idee da lui 
formulate così da rilanciarne attivamente il lascito intellettuale.  
Tra i numerosi argomenti trattati da Fontanelli, vale la pena richiamare 
l’attenzione sulle sue interessanti considerazioni riguardo alla 
pratica del «saggio-portrait», adottata da Morelli per tratteggiare 
l’opera e la personalità di diversi compositori del primo e secondo 
Novecento: l’arte visiva, di cui il musicologo era un profondo 
conoscitore,31 gli è infatti servita da importante alveo dal quale 
attingere strumenti metodologici da trasferire in maniera inedita 
al proprio ambito disciplinare, così da aprire nuove prospettive di 
ricerca di cui lo stesso Fontanelli testa le potenzialità nell’analisi 
della scrittura musicale di Casella. 

I due contributi successivi introducono il lettore all’ambito 
affrontato dal musicologo in anni più recenti: il rapporto tra cinema 
e musica, oggetto del suo ultimo libro, uscito poche settimane prima 
che morisse.32 Se ne occupano Matteo Giuggioli e Giacomo Baroni 
concentrandosi rispettivamente sul film-opera e sul cult movie, 

30 Fontanelli, «In aenigmate ma con figure», cit., p. 122; il saggio su cui verte la sua 
rilettura è Giovanni Morelli, In divisa da Angelus Novus. Prove di ritratto. Il ‘nec nec’ 
e il ‘piccolo silenzio’ di Casella negli anni dell’Ars Nova, in Alfredo Casella e l’Europa, 
Atti del Convegno internazionale di studi, Siena 7-9 giugno 2001, a cura di Mila De 
Santis, Leo S. Olschki, Firenze, 2003, pp. 57-91.

31 Se ciò era ampiamente noto tra gli storici dell’arte suoi colleghi presso l’Università 
Ca’ Foscari, il percorso formativo di Morelli in tale ambito è stato ricostruito da Nico 
Stringa, Giovanni Morelli e la “realtà provvisoria”: appunti sugli anni giovanili, a 
proposito degli «Animali immaginari», in Giovanni Morelli, Animali immaginari, 
Fratelli Lega Editori, Faenza, 2015, pp. 53-61.

32 Giovanni Morelli, Prima la musica, poi il cinema. Quasi una sonata: Bresson, Kubrik, 
Fellini, Gaál, Marsilio, Venezia, 2011.
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due “generi” cinematografici peculiari per contenuti e strutture 
narrative; essi offrirono a Morelli l’opportunità per elaborare discorsi 
che spaziano ben oltre i confini dei singoli titoli esaminati.33 I 
due autori ripercorrono i ragionamenti del musicologo, di cui 
danno conto rilevandone gli apporti inediti rispetto al contesto 
di appartenenza ed evidenziando le possibili applicazioni ai fini 
di ricerche future e tuttora inesplorate. Nel primo caso, il film-
opera televisivo Orfeusz es Eurydike (1985-86) di István Gaál, è 
stato interpretato da Morelli come una «forma del pre-cinema», 
in continuità con il paradossale filone del «cinema del Settecento» 
che costituisce il fil rouge del suo ultimo libro, grazie al quale la 
riflessione sul cinema è condotta «nell’ottica di un’analisi “culturale” 
della storia europea del pensiero e delle arti in età moderna».34 Dal 
canto suo Baroni pone in luce come, nel suo studio su The Rocky 
Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975), Morelli abbia condotto 
il lavoro ermeneutico non solo attraverso le argomentazioni, ma 
persino al livello della scrittura, poiché gioca con gli stilemi del cult 
creandone dei sottili ma capillari rispecchiamenti. Il contributo 
di Michele Chiappini chiude infine il volume con uno sguardo al 
secondo Novecento che si proietta fino ai giorni nostri; egli individua 
infatti il nucleo argomentativo nell’«estinzione ovvero l’estinzione 
presumibile dell’epoca dell’avanguardia» avvenuta in seguito a un 
radicale ripensamento – tuttora in atto – delle categorie di autore 
e di opera.35 Il saggio di Morelli sul quale egli lavora è connotato da 
«una tale concentrazione teorica e concettuale come raramente si è 
trovato in musicologia»; pertanto l’approfondimento volge sul modo 

33 Matteo Giuggioli, L’opera in musica come forma del «pre-cinema»: sulla praticabilità 
di un’idea di Giovanni Morelli; Giacomo Baroni, The Rocky Horror Picture Show: 
un percorso di degustazione del cult. I saggi a cui rinviano sono, rispettivamente, 
Giovanni Morelli, Che farem senza Euridice?, in Id., Prima la musica, poi il cinema, 
cit., pp. 101-118; Giovanni Morelli, RHPS: La spinta pelvica del cult, «AAA.TAC. 
Acoustical Arts and Artifacts / Technology, Aesthetics, Communication. An 
International Journal», IV, 2007, pp. 59-74.

34 Giuggioli, L’opera in musica come forma del «pre-cinema», cit., p. 144.

35 Michele Chiappini, Après Espressioni e costruzioni di antitesi: Appunti per un’estetica 
dell’alterità difettiva nella musica del XX e XXI secolo, p. 174.

Inseguendo l’«incontro imprendibile con la verità»



XXVI

in cui la sua esegesi «debba qui attuarsi (quasi) come l’ermeneutica 
di un testo sacro, vale a dire cogliendone il senso in relazione ad 
alcuni presupposti decifrabili e individuabili in altri testi – in questo 
caso, altri testi morelliani di argomento novecentesco – dunque 
leggendo e rileggendo Espressioni e costruzioni di antitesi alla luce e 
al cospetto di questi, al fine di costruirne una costellazione di idee, in 
possibile espansione verso altri autori e verso altri e ulteriori testi».36  
Ne risulta un intervento complesso e approfondito, in cui Chiappini 
“pone in vibrazione” il saggio di Morelli inserendolo in una fitta 
rete di rimandi culturali e bibliografici, rielaborando attivamente le 
idee in esso contenute per poi provare ad applicarle alle esperienze 
artistiche più recenti, in particolare la Tragedia Endogonidia di 
Romeo Castellucci su musiche di Scott Gibbons.

Nel discutere le tesi di Morelli gli autori del presente volume 
hanno spesso rimandato alla categoria del sublime per esprimere 
l’impatto da loro vissuto con la sua multiforme, labirintica, ardua 
produzione scientifica. Una volta accettato l’invito in esse racchiuso 
a una lettura partecipe e dialettica, hanno però trovato nuove 
prospettive da cui guardare al proprio ambito d’interesse ricavandone 
ricchi impulsi per sviluppare ulteriori indirizzi di ricerca. Malgrado 
lo smarrimento iniziale che la sua scrittura può comportare, l’opera 
di Morelli riesce dunque a reiterare la vitalità stimolante di cui 
erano intessute le sue lezioni, conferenze e conversazioni, cosicché 
il suo lascito intellettuale non solo si dimostra pienamente attuale 
e, anzi, tuttora futuribile, ma continua a imprimere nei propri 
interlocutori la spinta verso quell’utopico «incontro imprendibile 
con la verità» da lui perseguito per l’intera esistenza.

36 Ibid., il saggio di riferimento è Giovanni Morelli, Espressioni e costruzioni di antitesi, 
in L’orizzonte filosofico del comporre / The Philosophical Horizon of Composition in the 
Twentieth Century, a cura di Gianmario Borio, Il Mulino, Bologna, 2003, pp. 325-363.
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Giovanni Morelli, Terza avventura di Elia, da Visione di Elia, 1964-68.
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Mauriz io  Corbel la

«Il catalogo è questo»:  
Giovanni Morelli, la  
storiografia musicale e  
un dialogo (immaginario?) 
con l’etnomusicologia e  
i popular music studies 

Giovanni Morelli, Premessa alla periodizzazione (XIX 
secolo - prima guerra mondiale), in Round Table VI: 
Forme di volgarizzazione musicale nel XIX secolo e fino 
alla prima guerra mondiale, in Atti del XIV Congresso 
della Società Internazionale di Musicologia (Bologna 
1987), a cura di Angelo Pompilio, Donatella Restani, 
Lorenzo Bianconi, F. Alberto Gallo, 3 voll., EDT, Torino, 
1990, vol. I: Round Tables, pp. 427-444.

Scriveva Carl Dahlhaus, in un passaggio dei Fondamenti 
di storiografia musicale, che «è divenuto difficile scrivere storia 
senza essere travagliati da scrupoloso sospetto che il Passato, 
quale esso fu effettivamente, non è affatto una storia narrabile».1  
Tale sospetto deve essere stato uno dei motivi conduttori nella ricerca 
storiografica di Giovanni Morelli, del suo meditare sulla forma e lo 
stile – anche letterari – delle proprie indagini, del suo interrogare le 
fonti secondo un procedere “sintomatologico”, più volte evidenziato 

1 Carl Dahlhaus, Grundlagen der Musikgeschichte, Arno Volk Verlag Hans Gerig K.G., 
Köln, 1977 [trad. it. Fondamenti di storiografia musicale, Discanto, Fiesole, 1980, p. 53].
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dai suoi esegeti quale possibile retaggio degli studi in medicina.  
La produzione di Morelli si inserisce come una scheggia impazzita 
nel dibattito (vivacissimo negli anni Settanta e Ottanta anche in 
campo musicologico) sulla storiografia come narrazione, ragione per 
cui non può essere ricondotta agevolmente ad alcuna delle posizioni 
prevalenti anche per il fatto che lo studioso di Faenza non era solito 
esplicitare le coordinate metodologiche del proprio procedere.

Il piccolo (per dimensioni) intervento di Morelli che 
prendo qui in esame presenta caratteristiche singolari da questo 
punto di vista. La sua funzione di introduzione ai lavori di una 
tavola rotonda – curata da Morelli stesso e intitolata Forme di 
volgarizzazione musicale nel XIX secolo e fino alla prima guerra 
mondiale nell’ambito del XIV Congresso della Società Internazionale 
di Musicologia tenutosi all’Università di Bologna nel 1987 – ne 
fa un testo più astratto di altri nella sua produzione, in cui la 
riflessione sul senso e i modi della storiografia musicale emerge 
con relativa forza “programmatica”. Ciò è ancor più evidente se 
accostato al tema generale del congresso, intitolato Trasmissione 
e recezione delle forme di cultura musicale e vòlto, nelle premesse 
degli organizzatori, a intercettare un cambio di paradigma negli 
interessi della musicologia internazionale dal momento della 
produzione al momento della fruizione.2

In quanto prolusione a una sessione convegnistica, l’intervento 
ha, a tutta prima, le sembianze di una schematizzazione costruita 
per punti, atta a preparare il terreno per le relazioni seguenti. 
Eppure bastano poche righe per intuire che quello dello schema è un 
palinsesto che si dà per essere eroso dall’interno e sostanzialmente 
negato. Più che proporre un’intelaiatura metodologica a suo modo 
rassicurante, l’intervento usa la struttura dello schema quasi a 
mostrarne l’impossibilità esplicativa, culminante non a caso nei 
puntini di sospensione tra parentesi quadre che chiudono l’intervento 

2 Lorenzo Bianconi, Pier Carlo Brunelli, F. Alberto Gallo, Premessa, in Atti del XIV 
Congresso della Società Internazionale di Musicologia (Bologna 1987), a cura di Angelo 
Pompilio, Donatella Restani, Lorenzo Bianconi, F. Alberto Gallo, 3 voll., EDT, Torino, 
1990, vol. I: Round Tables, pp. V-VI.
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in modo tutt’altro che ortodosso. Poche pagine prima Morelli era 
arrivato a evocare il catalogo dongiovannesco come orizzonte 
fantasmagorico che si spalanca di fronte a un serio tentativo di 
«casistica descrittiva» dei fenomeni di volgarizzazione musicale 
del XIX secolo. Scegliendo di fermarsi «ben prima di quel mille e 
tre che fatidicamente si potrebbe permettere» ma non senza aver 
elencato cinque casi fuori schema – «quelle prime cinque “grassotte” 
che restano a far da promemoria e da invito alla ricostruzione 
critica»3 – Morelli ironicamente decreta la sconfitta della sintesi 
sistematica nei confronti della complessità della Storia. 

È nell’esercizio compiaciuto di accumulazione di casi 
esemplificativi, che si inserisce nel ricco filone letterario della “lista”,4 
che il problema della narrazione storiografica emerge non tanto 
e non solo come orizzonte concettuale, quanto come dimensione 
legata a doppio filo a ragioni stilistico-formali di una vera e propria 
poetica morelliana. In quest’ottica, due problemi tipici della ricerca 
storica5 ricevono in Morelli soluzioni non convenzionali: (1) in che 
misura le strategie retorico-discorsive influenzano l’esposizione 
dei contenuti? (2) qual è l’oggetto e chi il soggetto della narrazione 
storiografica? Se entrambe le questioni informano in profondità 
la struttura dialettica dei Fondamenti di storiografia musicale,6 

3 Giovanni Morelli, Premessa alla periodizzazione (XIX secolo - prima guerra mondiale), 
in Round Table VI: Forme di volgarizzazione musicale nel XIX secolo e fino alla prima 
guerra mondiale, in Atti del XIV Congresso della Società Internazionale di Musicologia 
(Bologna 1987), a cura di Angelo Pompilio, Donatella Restani, Lorenzo Bianconi, 
F. Alberto Gallo, 3 voll., EDT, Torino, 1990, vol. I: Round Tables, pp. 427-444: 439.

4 Cfr. Umberto Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano, 2009.

5 Cfr. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-Century Europe, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973.

6 Dahlhaus, Fondamenti di storiografia musicale, cit. Se il capitolo IV (Chi sia il soggetto 
della storia della musica, pp. 53-64) è chiaramente incentrato sulla seconda questione, 
il capitolo III (Che cosa è un fatto nella storia della musica, pp. 39-52) può essere 
riportato alla prima questione a partire dalla nozione stessa di “fatto storico” che si 
costituisce nel momento della narrazione storiografica. Per Dahlhaus (ibid., p. 57) i 
modelli narrativi della storiografia attuale non possono non fare i conti con la lezione 
di Joyce e Proust. Da questo punto di vista, per interpretare la prospettiva storiografica 
di Morelli può avere senso tenere in considerazione il modello narrativo di Carlo Emilio 
Gadda, come già notato da Gianfranco Vinay, Vingt ans après. Genèse, développements 
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la prima era (e continua essere) tutto sommato poco tematizzata 
negli studi musicali.7   

Tra le qualità del complesso soggettivismo della scrittura di 
Morelli vi è quella di mettere il lettore in contatto con un io agente 
(agency) il quale, oltre a risolvere l’equazione tra autore e narratore 
in modo mai banale, si rende portatore di una dimensione letteraria 
prima ancora che di una presunzione di scientificità. La presenza 
di un «soggetto lirico» che incorpora vari agenti, dalla prima alla 
«quarta persona» – per parafrasare un noto saggio di Morelli su 
Nino Rota – vale anche nell’analisi del Morelli autore (d’altronde 
è sensato ipotizzare un livello di immedesimazione dello studioso 
nei confronti del compositore milanese, ricercato nel segno di una 
“candidezza” volteriana).8 Allo stesso tempo, la poetica morelliana 
non tratta la “scientificità” come un totem da smantellare, nel segno 
di un radicalismo spinto che poteva essere rintracciato in certe 
letture soggettiviste dei “padri” del pensiero postmoderno.9 Pare 
di scorgere al contrario – e tenterò di farlo emergere tramite la 
mia analisi del saggio – un nucleo in fin dei conti anti-relativistico 
che conduce Morelli ad ancorarsi al fatto storico musicale come 
portatore di istanze veritative sul piano estetico, etico ed esistenziale. 
Il catalogo mozartiano come discorso sulla storia è in altre parole 
il “fine”, non il “mezzo”, dell’analisi morelliana; esso non serve a 

et enchevêtrements de la musicologie satirique, in Giovanni Morelli, la musicologie 
hors d’elle, a cura di Gianfranco Vinay e Antony Desvaux, L’Harmattan, Paris, 2015, 
pp. 43-51: 46-47 (ripreso da Id., Vingt ans après. Genesi, sviluppi e sviluppi della 
musicologia satirica, «VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, 
pp. 11-14).

7 Ma si veda Leo Treitler, Music and the Historical Imagination, Harvard University 
Press, Cambridge (MA), 1989; cfr. in particolare la critica a Dahlhaus contenuta in 
What Kind of Story Is History? (ibid., pp. 157-175).

8 Giovanni Morelli, Mackie? Messer? Nino Rota e la quarta persona singolare del sog-
getto lirico, in L’undicesima musa. Nino Rota e i suoi media, a cura di Veniero Rizzardi, 
RAI-ERI, Roma, 2001, pp. 3-74.

9 Cfr. Lars Lovlie, Postmodernism and Subjectivity, «The Humanistic Psychologist», 
XVIII, 1, Spring 1990, pp. 105-119.
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spiegare la storia della musica nel XIX secolo ma a specchiarsi nel suo 
carattere cangevole suggerendo percorsi possibili di narrazione.

La riflessione sui «tempi della volgarizzazione» musicale 
nel long nineteenth century10 appare nello specifico come una 
meditazione non solo sui «ritmi della storia» ma anche sui «ritmi 
della narrazione storica», per usare un’espressione che Carlo 
Ginzburg impiegò proprio nel contesto di una reazione contro la 
svolta relativistica impressa dalla critica postmoderna al modello 
storiografico negli stessi anni (siamo nel 1984) in cui la riflessione 
di Morelli si andava definendo:

Oggi l’insistenza sulla dimensione narrativa della storio-
grafia (di qualunque storiografia, anche se in misura 
diversa) si accompagna […] ad atteggiamenti relativistici 
che tendono ad annullare di fatto ogni distinzione tra 
fiction e history, tra narrazioni fantastiche e narrazioni con 
pretese di verità. Contro queste tendenze va sottolineato 
invece che una maggiore consapevolezza della dimensione 
narrativa non implica un’attenuazione delle possibilità 
conoscitive della storiografia ma, al contrario, una loro 
intensificazione.11

Dal punto di vista musicologico, il tema della tavola rotonda 
incentrato sulla nozione di volgarizzazione sembra costituire una 
presa di posizione (nemmeno troppo sommessamente polemica) 
nei confronti dell’esortazione dahlhausiana a superare il conflitto 
metodologico tra una storiografia incentrata sull’opera, sulla poiesis, e 
una incentrata sulla praxis e conseguentemente sulle dinamiche sociali 
della pratica musicale. Che Dahlhaus, presente allo stesso congresso 

10 Il terzo volume della “trilogia” di Hobsbawn dedicata al secolo lungo vide le stampe 
proprio nel 1987 (mentre Il secolo breve sarà pubblicato solo nel 1994 all’indomani 
della dissoluzione del blocco sovietico). Eric J. Hobsbawn, The Age of Empire: 1875-
1914, Weidenfeld & Nicholson, London, 1987 [trad. it. L’Età degli imperi: 1875-1914, 
Laterza, Bari-Roma, 1987].

11 Carlo Ginzburg, Postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un 
caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento (1984), ora in Id., Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006 (ed. consultata 2015), pp. 295-315: 304, 310.
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e scomparso l’anno precedente alla pubblicazione degli atti (1989), 
fosse in realtà poco ottimista sull’eventualità che impostazioni di 
natura storico-sociologica potessero offrire un valido contributo alla 
storiografia musicale, emerge anche in uno dei passaggi apparentemente 
più concilianti dei Fondamenti di storiografia musicale:

Per il momento i sostenitori di una storiografia musicale 
d’impronta storico-sociale vivono ancora in larga misura 
dell’ingiusto vantaggio di poter criticare i difetti della 
storia tradizionale delle opere invece di dover giustificare 
risultati propri che continuano a mancare. È peraltro 
abbastanza raro che i trionfi degli storici programmatici 
sugli storici praticanti [i trionfi di chi dice come scrivere 
la storia su chi la storia la scrive] durino molto.12

Il nome di Dahlhaus non compare nel breve scritto di 
Morelli. Tuttavia non credo sia inverosimile identificarlo tra i 
bersagli che il musicologo romagnolo addita (sintomaticamente in 
extremis, nell’ultima nota della sua introduzione) quali portatori 
del «velo pesante del moralismo storiografico»: 

Le otto relazioni che sono state presentate a questa tavola 
hanno tutte svelato un volto caratteristico e diverso della 
relazione produzione/ricezione di musica nell’universo 
della “popolarizzazione” ottocentesca: otto volti che il 
velo pesante del moralismo storiografico (anch’esso, a 
suo modo, un protagonista ideale della volgarizzazione 
culturale ottocentesca) aveva escluso dal proprio campo 
d’osservazione in ossequio ai principii attuativi di quella 
legge estetica che aveva decretato l’illegittimità della 
origine “culturale” della musica bella e l’obbligo della sua 
ricerca indefettibile di avvicinamenti e riavvicinamenti, 
possibilmente tutti indefiniti, infiniti e diversi, alla Natura 
(in tutte le declinazioni possibili del rousseauvismo 
tradotto in sensibilità e pensiero “alla tedesca”).13

12 Dahlhaus, Fondamenti di storiografia musicale, cit., pp. 11-12.

13 Morelli, Premessa alla volgarizzazione, cit., p. 444, n. 34.
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All’apertura di principio concessa da Dahlhaus allo studio 
della Trivialmusik come fatto socioculturale ma non estetico e 
della artifizielle europäische Musik, come fatto estetico solo in 
seconda istanza analizzabile in chiave socioculturale,14 Morelli 
risponde con una teorizzazione dei processi di volgarizzazione 
come fenomeni altamente imbricati nel continuum socioculturale 
di tutte le pratiche musicali, indipendentemente dal grado della 
funzionalità di queste ultime, e portatori essi stessi di fondamentali 
valori estetici, che non possono pertanto essere oggetto di interesse 
esclusivo della sociologia della musica.

Questa linea d’azione – certo non limitata al manipolo di 
autori raccolto intorno a sé nell’occasione da Morelli15 – sembrerebbe 
essere filtrata negli studi sulla musica dell’Ottocento a partire dagli 
anni Novanta del secolo scorso: per esempio la nozione di «ipersistema 
espressivo»16 discussa da Fabrizio Della Seta nel nono volume 
redatto ex novo per la seconda edizione della Storia della musica 
a cura della Società Italiana di Musicologia, sembra procedere da 
un paradigma storiografico affine a quello morelliano, così come 
certamente imparentati sono gli affondi più decisamente nel segno 
di un’analisi storico-estetica anche della “popular music” del XIX 

14 Dahlhaus, Fondamenti di storiografia musicale, cit., pp. 9-11.

15 Questo l’elenco degli interventi della tavola rotonda: Herbert Schneider, Die 
Popularisierung musikdramatischer Gattungen in der Tanzmusik. Zu den Tanzzyklen 
Philippe Musards; David Bryant, Un sistema di consumo dell’opera italiana nel primo 
Ottocento: il caso della farsa; Emilio Sala, «Que ses gestes parlants on t de grâce et de 
charmes»: motivi ‘mélo’ nella «Muette de Portici»; Elizabeth Roche, The Repertory of 
the English Choral Society and the Dissemination of New Music, 1875-1914; Peter A. 
Bloom, Fétis’s “La musique mise à la portée de tout le monde”: Impetus and Impact; 
Irena Poniatowska, Quelques remarques sur le fonctionnalisme de la musique et sur 
l’idée de correspondance des arts dans la popularisation de la musique au XIXe siècle; 
Mariane Stoelzel, Ferdinand Hillers “Operette ohne Text”; Susanne M. Filler, Popular 
Arrangements of the Music of Gustav Mahler.

16 «V’è un tessuto continuo che travalica le tradizionali classificazioni delle arti e dei 
generi, e che potremmo chiamare un “ipersistema espressivo”: un sistema di linguaggi 
artistici distinti nei mezzi, nei livelli qualitativi, ma convergenti nelle finalità. 
Il grand opéra parigino, spettacolo complesso in cui si coordinano parola, suono, 
immagine, gesto, ne è forse il momento di sintesi» (Fabrizio Della Seta, Italia e Francia 
nell’Ottocento, EDT, Torino, 1993 [Storia della Musica, 9], p. 11).
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secolo condotti da Emilio Sala in anni più recenti.17 Lo stimolo che 
tuttavia mi propongo di rilanciare in questa mia chiosa allo scritto di 
Morelli è di accogliere la sua proposta a mo’ di “prescrizione” a una 
“ginnastica mentale” – rispolverando per l’occasione le credenziali 
mediche dell’autore – che alleni ad innalzarsi al di sopra delle 
delimitazioni di campo delle discipline musicologiche per riconoscere 
loro non solo pari dignità ma soprattutto la necessità di una loro 
convergenza reciproca finalizzata alla comprensione dei fatti storici 
musicali rendendo quindi operativa una direzione già auspicata da 
Marc Bloch nel suo Mestiere di storico: 

Sarebbe una grande illusione immaginare che a ogni 
problema storico corrisponda un unico tipo di documenti, 
specializzato in quest’uso. Invece, più la ricerca si sforza 
di raggiungere i fatti profondi, meno le è permesso 
di sperare chiarezza se non dai raggi convergenti di 
testimonianze molto diverse per natura.18

Per mettere in pratica tutto ciò ho scelto un metodo 
dichiaratamente arbitrario, che ha l’unico vantaggio di mettermi al 
riparo dallo sconforto in cui il tentativo di parafrasi puntuale del 
“catalogo” morelliano mi aveva inevitabilmente gettato in un primo 
momento. Ho provato a leggere la Premessa alla periodizzazione 
di Morelli attraverso la filigrana di due saggi a essa pressoché 
contemporanei nella loro genesi, scritti da studiosi di formazione e 
interessi afferenti rispettivamente all’etnomusicologia e ai nascenti 
popular music studies. I saggi in questione sono Diffusione e 

17 Cfr. Emilio Sala, L’opera senza canto. Il mélo romantico e l’invenzione della colonna sonora, 
Marsilio, Venezia, 1995; Id., Il valzer delle camelie: echi di Parigi nella «Traviata», EDT, 
Torino, 2008; Id., Réflexions sur une «maquette culturelle» à «l’époque de la vulgarisation». 
Musique et carnaval à Milan au XIXe siècle, in Giovanni Morelli, la musicologie hors d’elle, 
cit., pp. 135-160. A Sala va tra l’altro il mio sentito ringraziamento per avermi incoraggiato 
a misurarmi con questo scritto di Morelli in occasione del convegno Variazioni in sviluppo 
(Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 15-16 maggio 2015), all’origine di questo volume, e per 
avere ripetutamente dialogato con me nelle fasi della stesura del presente articolo.

18 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin Éditeur, Paris, 
1993 [trad. it. Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino, 1998, p. 52].
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volgarizzazione di Roberto Leydi, pubblicato nel 1988 all’interno 
della Storia dell’opera italiana curata da Lorenzo Bianconi e Giorgio 
Pestelli,19 e Popular music, conflitto di classe e campo storico-
musicale, scritto da Richard Middleton e pubblicato inizialmente 
in italiano nel 1985 all’interno degli atti della seconda conferenza 
internazionale della International Association for the Study of 
Popular Music (IASPM) svoltasi a Reggio Emilia nel 1983.20  
La contemporaneità dei tre scritti e il fatto che siano usciti in 
lingua italiana garantisce la messa a fuoco di un numero limitato 
di snodi concettuali che restituiscono uno spaccato dello Zeitgeist 
nel dibattito musicologico del tempo. La mia scelta è funzionale a 
rilevare come, da angolature e con obiettivi diversi, le prospettive 
dei tre studiosi si lambiscano a tal punto da rendere verosimile 
l’ipotesi di un orizzonte d’azione comune che si spinga al di là 
della parcellizzazione del sapere e degli oggetti musicali quale 
è suggerita da termini come “musicologia storica”, “musicologia 
sistematica”, “etnomusicologia” e “popular music(ology)”, rilanciando 
invece l’urgenza di un «lavoro d’équipe» che «esige altresì la 
definizione preliminare, di comune accordo, di alcuni grandi 
problemi dominanti».21

19 Roberto Leydi, Diffusione e volgarizzazione, in Storia dell’opera italiana, a cura 
di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, 6 voll., EDT, Torino, 1988, vol. VI: Teorie e 
tecniche, immagini e fantasmi, pp. 301-392.

20 Richard Middleton, Popular music, conflitto di classe e campo storico-musicale, in 
What is Popular Music? 41 saggi, interventi, ricerche sulla musica di ogni giorno, a 
cura di Franco Fabbri, Unicopli, Milano, 1985, pp. 25-49. Il saggio, qui tradotto da 
Umberto Fiori, fu in seguito incorporato nel primo capitolo del seminale Studying 
Popular Music, considerato tra i testi di riferimento dei popular music studies; cfr. 
Richard Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, Milton Keynes, 
1990 [trad. it. Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano, 1994].

21 Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, cit., p. 54.
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Volgarizzazione musicale e “non purezza” 
dei processi culturali 

Il termine “volgarizzazione”, diffuso nella musicologia 
italiana degli anni Ottanta, appare oggi appesantito da connotazioni 
negative specialmente per chi sceglie un punto di osservazione 
esterno alla musica “d’arte”. A suo modo significativo è il fatto che 
Leydi, pur intitolando il suo saggio Diffusione e volgarizzazione, 
non usi mai il termine nelle 90 pagine del suo scritto (al punto da 
far nascere il sospetto che il titolo fosse frutto di una negoziazione 
tra l’autore e i curatori del volume di cui fa parte). Va d’altro 
canto rilevato che Morelli stesso se ne serve in modo obliquo, 
da un lato evocando il significato tecnico che il termine ha nella 
storia e teoria della letteratura dove si riallaccia alla nozione di 
“volgarizzamento” relativa al passaggio dal latino alle lingue volgari 
in età medievale;22 dall’altro nell’accezione più neutra che esso ha 
in francese (vulgarisation), dove copre anche il campo semantico 
dell’italiano “divulgazione”. Questo almeno emerge dal suo unico 
tentativo di definizione, posto in nota:

Il termine, né può essere altrimenti, resterà sospeso o 
trascorrente, con diverse sfumature, cangiante fra il 
senso di “creazione di arte per il popolo” – nella forma 
retorica della creazione di occasioni di riuso – e quello 
dell’addomesticamento popolare (democratico, filantropico) 
dell’arte “difficile” i cui portati vengono tradotti ed adattati 
alle risorse recettive dei ceti che via via emergono alla 
individuazione culturale.23

L’assenza di una definizione forte del termine è anche 
lo spunto della richiesta, avanzata da Morelli in apertura della 
discussione che seguì la tavola rotonda e che è riportata negli atti, 

22 Per citare un titolo classico, sintesi di studi pubblicati nei decenni precedenti, cfr. 
Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino, 1991.

23 Morelli, Premessa alla volgarizzazione, cit., p. 440, n. 3 (corsivo dell’autore).
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di ragionare sulla possibilità di distinguere, tra le sottocategorie 
della volgarizzazione, fenomeni quali la “democratizzazione 
del linguaggio musicale” e la “trivializzazione”. Tale domanda 
stimolò un vivace dibattito in cui emersero posizioni sfrangiate, 
tutte sostanzialmente inclini a riconoscere la sfuggevolezza dei 
significati di volta in volta associabili a tali termini e concordi 
nel riflettere sulla loro relatività geo-storica.24

Bisogna aggiungere che Morelli stesso ondeggiava in 
quegli anni tra vari lemmi identificanti sfumature di dimensioni 
processuali, di movimento, trasmissione e fruizione di testi e 
pratiche all’interno di un tessuto sociale (asse sincronico) e 
temporale (asse diacronico): è il caso del termine popularization, 
usato come traduzione di “volgarizzazione” nella prima versione 
dell’intervento bolognese che uscì in forma abbreviata in inglese 
su «Acta Musicologica»,25 dell’italiano “popolarizzazione” – 
impiegato in più punti da Morelli nel contributo in oggetto – e 
infine di “folclorizzazione”, un concetto adombrato, probabilmente 
rifacendosi al Greimas di Sémiotiques et sciences sociales,26 nel 
corposo saggio di poco anteriore a questo intervento, dedicato 
alla scena di follia nella Lucia di Lammermoor, in cui Morelli parla 
del melodramma come «produzione folclorica per eccellenza» 
discutendo il seminale testo di Bogatyrëv e Jakobson.27

24 Discussione, in Atti del XIV Congresso della Società Internazionale di Musicologia, cit., 
pp. 593-597.

25 Giovanni Morelli, Round Table VI: Forms of Popularization of Music in the 19th Century 
and up to World War I, «Acta Musicologica», LIX, 1, 1987, pp. 19-25.

26 Come suggerito da Sala, Réflexions sur une «maquette culturelle» à «l’époque de 
la vulgarisation», cit., p. 144. Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémiotiques et sciences 
sociales, Seuil, Paris, 1976.

27 Giovanni Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor»: sintomi, fra 
mitologia della paura e mitologia della libertà, in La drammaturgia musicale, a cura 
di Lorenzo Bianconi, Il Mulino, Bologna, pp. 411-432: 420. Cfr. Pëtr Bogatyrëv, Roman 
Jakobson, Die Folklore als eine besondere Form des Schaffens, in Donum Natalicium 
Schrijnen, a cura di Stephan Teeuwen, Dekker & Van de Vegt, Nijmegen, 1929 [trad. it. 
Il folclore come forma di creazione autonoma, in Etnosemiotica. Questioni di metodo, 
a cura di Maurizio Del Ninno, Meltemi, Roma, 2007 (Segnature, 38), pp. 59-68].
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Il punto di partenza di Morelli è che la volgarizzazione 
non sia un puro modello di trasmissione della cultura musicale, 
ma semmai un momento costitutivo dello stesso processo creativo 
nelle musiche del XIX secolo, un’epoca in cui, proprio a ruota di 
queste traiettorie “spurie”, si situano «creazioni musicali fra le più 
autonome e primarie di quella cultura».28 Sulla base di tale premessa, 
Morelli traccia i termini ante e post quem della sua periodizzazione. 
Gli elementi differenziali rispetto alle epoche precedenti sono così 
elencati: (1) «La trasformazione della committenza assoluta […] 
in un “tutt’altro”» con parallelo allargamento del pubblico; (2)  
«La progressiva liberalizzazione dell’“offerta” dell’arte, ossia la pratica, 
effettiva e autorizzata, della libertà d’invenzione», la quale «costringe 
gli autori ad un lavoro, preliminare all’opera, di invenzione, scoperta 
e creazione del destinatario dell’opera stessa»; (3) «La riduzione 
progressiva del carattere d’“oralità” delle tradizioni popolari […] 
per cui si tende a valorizzare come “artistiche” tutte le prove di 
“scrittura” o d’altro genere di “fissazione” della cultura di tradizione 
popolare».29 Più sfumato appare invece l’elenco di tratti distintivi 
che separano i fenomeni di popolarizzazione del XIX secolo da 
quelli successivi alla Grande Guerra. Forse non a caso Morelli 
usa un corpo più piccolo per questa seconda schematizzazione, 
che, anche a parere di chi scrive, risulta essere meno decisiva 
rispetto alla precedente. Tra i fenomeni elencati vi sono (1)  
la «integrazione forzata delle masse»30 nei processi culturali, che 
mette in crisi l’ideologia borghese di popolo affermatasi all’indomani 
della Rivoluzione Francese proponendone di nuove e non meno 
contraddittorie, e (2) l’elevazione della «impopolarità»31 e della 
inattualità a valore estetico nelle avanguardie storiche e ancor di 
più nelle neoavanguardie. Anche se Morelli non lo isola dal resto 
del ragionamento, ciò che forse costituisce ai suoi occhi il principale 

28 Morelli, Premessa alla periodizzazione, cit., p. 427.

29 Ibid., pp. 427-428.

30 Ibid., p. 429.

31 Ibid.
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elemento di discontinuità tra il “secolo lungo” e il “secolo breve” è 
il fatto che mentre nel primo «gli autori sono fortemente motivati 
a “operare”, “lavorare” sui destinatari (a plasmarli per servirli dopo 
averli plasmati)»,32 nel XX secolo questa funzione manipolatoria è 
svolta da un’industria culturale meccanizzata e mossa da interessi 
economici sovrapersonali e, da un certo momento in avanti, anche 
sovranazionali, che non solo non sono necessariamente in sintonia 
con la figura dell’“autore”– funzione feticcio quanto mai spogliata 
di un suo ruolo attivo nella società – ma anzi la surclassano e la 
sovra-determinano allo stesso modo in cui governano le aspettative 
e le pulsioni della funzione-pubblico. Morelli illustra il concetto 
in questo modo:

Se in tal senso, allora la “volgarizzazione” è momento 
operativo della divisione di classe e delle sue organizzazioni, 
se la sua ragione prima è quella della funzionalizzazione 
delle destinazioni empiriche di opere la cui autonomia 
estetica traballa in misura proporzionale alla trasmutazione 
della loro fortuna (e questo è un fatto complesso, ben presto 
razionalizzato dalla industria culturale), di fatto però i 
suoi effetti non sono mai “puri”. Anche in casi di estrema 
trivializzazione o in casi inequivocabili di fallimento (opere 
mancate al rendez-vous con la popolarità) del progetto 
[…] non risulta mai una vera realizzazione schematica di 
un qualsiasi modello integrale.33

La seconda parte dell’intervento si articola nell’intersezione 
di due «prove di schematizzazione», che rispettivamente enumerano 
«forme originarie» o «pure» (original nella versione inglese) e 
«forme critiche» di popolarizzazione.34 È questo uno dei passaggi 
concettuali più criptici dell’articolo. Se le forme “pure” (indicizzate 
con la lettera A) sono quelle che Morelli lega a passaggi contingenti 

32 Ibid.

33 Ibid. (corsivo mio).

34 Ibid., pp. 435 e sgg.
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della produzione culturale del XIX secolo, quelle “critiche” (B) 
sono invece connesse a «motivi più propriamente culturali, 
ermeneutici, della volgarizzazione».35 Con queste ultime egli 
pare intendere filoni sotterranei di più ampia gittata storica. 
Tra le forme pure egli elenca «la scoperta della popolarità de 
facto» (A1), la «popolarità ex engineering» (A2) e una forma di 
popolarità che definirei “socio-solidale” (A3). Tra le forme critiche 
individua la nascita di una nozione di esperienza musicale legata 
all’individualismo borghese (B1), un processo di delegittimazione 
dell’arte come «bottega», cioè dell’artigianato musicale (B2), e 
fenomeni di «volgarizzazione colta» (B3).

Propongo di punteggiare questa demarcazione tra forme 
originarie e forme critiche con la coppia situazione/congiuntura di 
origine gramsciana ma sviluppata in campo storico-musicologico 
da Middleton. Se il parallelismo funziona, allora le forme pure di 
Morelli sarebbero legate a momenti congiunturali, mentre quelle 
critiche a elementi situazionali.

“Situazione” si riferisce alle strutture più profonde, più 
organiche di una formazione sociale; il movimento è qui 
fondamentale e relativamente permanente, come risultato 
di crisi. “Congiuntura” si riferisce invece a caratteristiche 
più immediate, effimere, connesse alle strutture organiche 
ma sottoposte a cambiamenti insieme più rapidi e meno 
significativi, mentre le forze in conflitto nell’ambito di una 
situazione si battono per risolvere le loro contraddizioni.36

Anche l’elemento della non-purezza, cioè della non 
corrispondenza causale tra esiti della volgarizzazione e usi di 
certi gruppi sociali, echeggia pur se con accenti diversi negli 
scritti sia di Leydi sia di Middleton. Il primo argomenta così:

35 Ibid., p. 435.

36 Middleton, Popular music, conflitto di classe e campo storico-musicale, cit., p. 36.
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[G]li esiti che i nuovi modi di produzione inducono 
nell’ambito della comunicazione musicale non sono ormai 
descrivibili come propri e specifici di un determinato 
gruppo sociale: essi si distendono oltre le frontiere di 
classe, ed assumono connotazioni che non sempre si 
lasciano definire secondo le modalità di fruizione, siano 
esse legate a situazioni socio-economiche e culturali 
specifiche oppure al sistema multinazionale della 
distribuzione musicale.37

Citando Stuart Hall, fondatore della Scuola di Cambridge 
dei cultural studies, Middleton sostiene che «la cultura popolare 
non è né la tradizione popolare di resistenza, in un senso “puro”, […] 
né l’insieme di forme che ad essa vengono imposte o sovrapposte. 
È piuttosto il terreno nel quale si svolgono tali trasformazioni».38 
E aggiunge:

Non è possibile riportare meccanicamente o in modo 
paradigmatico determinate forme e pratiche culturali 
a determinate classi;  lo stesso vale per particolari 
interpretazioni, valutazioni e usi di una certa forma o di 
una certa pratica. Per usare le parole di Stuart Hall, «non 
esistono “culture” completamente separate, [non esistono 
allora successi discografici “borghesi”, canzoni politiche 
“proletarie”, commedie musicali “piccolo-borghesi”, 
rock’n’roll “operaio”…] legate, in un rapporto di fissità storica, 
a specifiche classi “intere” – anche se esistono formazioni 
culturali di classe ben riconoscibili e distinte».39

37 Leydi, Diffusione e volgarizzazione, cit., p. 305.

38 Middleton, Popular music, conflitto di classe e campo storico-musicale, cit., p. 27. 
Il passaggio citato si trova in Stuart Hall, Notes on Deconstructing “the popular”, in 
People’s History and Socialist Theory, a cura di Ralph Samuel, Routledge & Kegan Paul, 
London, 1981, pp. 227-241: 228.

39 Middleton, Popular music, conflitto di classe e campo storico-musicale, cit., p. 29. Hall, 
Notes on Deconstructing “the popular”, cit., p. 235.
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Scartando con decisione la premessa rassicurante che 
“volgarizzazione” sia necessariamente sinonimo di corruzione 
o impoverimento “verso il basso”, essa può semmai venire intesa 
come il necessario processo di elaborazione a propria immagine 
del patrimonio culturale occidentale messo in atto nella dialettica 
tra la “nuova” classe a traino della rivoluzione industriale, cioè la 
borghesia urbana, e le altre classi. Volgarizzazione cioè è in ultima 
istanza un processo di autoanalisi che «un ceto medio sempre più 
largo»40 compie su se stesso e sui propri meccanismi di elaborazione 
del senso. Ciò però avviene – ed è questo un passaggio importante 
– in nome di un complesso investimento ideologico sulla nozione 
di popolo, il vulgus appunto. Tale investimento ideologico è dotato 
di una propria casistica contraddittoria e di interni livelli oppositivi. 
Un secolo che si interroga in modo ossessivo sulla nozione di 
popolo e popolarità produce i suoi risultati più significativi proprio 
nel mettere alla prova o tradire quelle sovrastrutture concettuali 
che lo informano. È su questa intuizione che Morelli incorpora il 
modello socio-culturale all’interno di una personale prospettiva 
estetico-storiografica:

Se non si insistesse, pertanto, dovutamente, sulla vera 
natura, alla fin fine “mista”, spuria e indescrivibile della 
popolarizzazione della musica nel secolo XIX (secolo dei 
Popoli, delle Indipendenze, della Moda e delle Nazioni), 
natura spuria che crea la musica partendo da continue 
reinterpretazioni – anche confuse – dell’idea e della 
necessità della popolarità, si verrebbe a correre il rischio 
di scambiare la significatività dei fatti con quella della 
efficacia (anche artistica) dei modelli più leggibili.41

Proprio perché tale investimento ideologico non ha precedenti 
storici paragonabili se non volendosi riallacciare all’alba della cultura 
occidentale moderna, in quel medioevo con cui il XIX secolo «ha 

40 Morelli, Premessa alla periodizzazione, cit., p. 433.

41 Ibid., cit., p. 438 (corsivo mio).
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trafficato mimeticamente […] quanto e come mai nessun altro 
secolo»,42 Morelli rivaluta la nozione di volgarizzamento in quello 
che è a mio modo di vedere il passaggio cruciale del suo scritto, in 
cui si condensa una cifra del suo pensiero che lo distingue dagli 
altri due autori da me considerati e che nel paragrafo precedente 
ho riferito a una vera e propria “poetica autoriale”:

In effetti, ricordando con attenzione, il senso primordiale 
del volgarizzamento, “volgarizzamento” medioevale, alle 
origini contenutistiche e alle radici lessicali della idea 
stessa – europea – di quella indefinibile combinazione – 
che definisce le prime traduzioni dei classici in volgare 
– di un punto di fissazione dei testi e di una sua mobile
tramutazione in altra, nuova, o giovine lingua, non è un 
vero puro modello di “trasmissione culturale”.
Più che sul piano della trasmissione, facilitata, ravvivata, 
diffusa, il “volgarizzamento” antico cerca un transito 
ermeneutico per il testo che cattura. Il che vuol dire: bloccare 
un testo, negargli l’inevitabile destino di corruzione-
evoluzione per lezioni di forma e di senso che gli riserverebbe 
una riproduzione statica e sempre più – nella “distanza” 
epocale – ermetica, salvarlo all’attualità sottoponendolo 
a emendamenti critici, a letture approfondite e risonanti: 
falsandolo per il suo bene. In questo senso – antico – 
una volgarizzazione è quasi sempre un atto creativo più 
rischioso, più sofferto, più esposto, alle colpevoli cadute, di 
un qualsiasi altro atto di pura invenzione e creazione.43

Morelli enfatizza la dimensione necessaria dei processi di 
«falsificazione» ribaltandone la sintomatologia in senso positivo 
e insistendo su una storiografia che parta dal dato storico per 
scavare nel suo rimosso culturale.44 Questo atteggiamento 

42 Ibid., cit., p. 430.

43 Ibid. (corsivo dell’autore).

44 Per la distinzione tra dati e fatti storici, cfr. Dahlhaus, Fondamenti di storiografia 
musicale, cit., pp. 39-53, in partic. 40-44; Treitler, Music and the Historical Imagina-
tion, cit., pp. 171-172.

«Il catalogo è questo»



19

partecipe segna, io credo, la distanza da Dahlhaus e la prossimità 
a sollecitazioni di tipo psicanalitico (soprattutto lacaniano).  
A questo livello il “gioco” letterario di Morelli si salda con la sua 
impostazione teorica: esso pure è in effetti un atto «rischioso», 
«sofferto», «esposto alle colpevoli cadute», che si lascia plasmare 
dalla materia stessa degli oggetti che descrive. In questa chiave 
il discorso di Morelli assume i toni di un’esortazione (ma velata 
da un’autoironica coscienza del fatto che si è sempre a rischio di 
cedere allo spettro del nonsense, del “catalogo”) d’indirizzo per 
una musicologia pericolosamente chiusa nel canone dei grandi 
autori, un invito per la musicologia “storica” ad aprirsi verso le 
metodologie dell’etnomusicologia e, chissà, dell’allora giovane 
campo degli studi sulla popular music.45

Danza, corpo, suono, testo

Per misurare tale ipotesi su un piano pragmatico, vorrei 
soffermarmi su un nodo che, forse non casualmente, emerge in 
tutti e tre gli scritti da me presi in considerazione illuminando 
la necessità da parte di ciascuno studioso di “sconfinare” oltre i 
limiti tradizionali della propria disciplina. Tanto Morelli quanto 
Leydi e Middleton sono attratti dal problema del ballo quale 
emergenza dell’esperienza musicale borghese ottocentesca, nella 
misura in cui esso, con termini alla moda nell’accademia anglofona 
odierna, solleva la questione dell’embodiment nell’esperienza 
musicale. Morelli identifica la “ballabilità” come una categoria 
trasversale dell’ideologia popolare ottocentesca, che attraversa 
i ceti e i registri espressivi e che contestualmente produce una 
pletora di pratiche testuali:

45 Non è casuale che la prima nota del testo di Morelli sia dedicata alla voce popular 
music del New Grove, cfr. Andrew Lamb, Charles Hamm, Popular Music, in The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Stanley Sadie, 20 voll., Macmillan, 
London, 1980, vol. XV, pp. 87-121.
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Valga a far da esempio tipico del grado di sofisticazione 
intellettuale della struttura la trasformazione folk 
delle danze aristo dell’ancien régime (adattate a forme 
democratiche d’“aura” popolare, a registrazioni ingegnose 
e artistiche di espressività indotte nel luogo formalizzato 
del vuoto divertimento: tutti inputs di poetiche che 
insemineranno la giovane arte romantica).46

Ciò che più lo interessa e distingue il suo da altri approcci 
storiografici finalizzati all’appreciation del canone, pare proprio 
essere il continuo travaso e la ritraduzione di stilemi tra pratiche 
contigue (tra “livelli” di cultura, per citare un’espressione di Umberto 
Eco)47, dall’Opera alla musica da ballo, alla parafrasi pianistica e 
ritorno, in tutte le possibili combinazioni:

Vedi allora l’epocale dansomanie che presiede alla 
traduzione in materiale di danza – in varie dimensioni 
di trascrizione – di ogni cosa sembri suscettibile di 
ballabilità (si consideri ad esempio la frenetica ricerca 
di “punti di danza” da perfezionare “ballabilmente” ed 
estrarre dalle opere liriche per esporli ad un sistema 
secondario di gradimento o di ri-gradimento, in forme 
popolari di suites; ritornerà, poi, questo repertorio 
ballabile all’Opera, a rinsanguarne una popolarità forse 
declinante, come un luogo deputato/formalizzato della 
drammaturgia musicale, recuperato come tratto di 
“popolarità” trapiantata).48

Tale rimpasto combinatorio è dunque considerato fattore 
sostanziale e non residuale dei processi di creazione e fruizione 
musicale; qualora sia poi confortato dall’esistenza di fonti e testimoni 
storici, esso va considerato parte della testualità allargata di quei 

46 Morelli, Premessa alla periodizzazione, cit., p. 432.

47 Umberto Eco, Cultura di massa e “livelli” di cultura, in Id., Apocalittici e integrati 
[1964], Bompiani, Milano, 2005, pp. 29-64.

48 Morelli, Premessa alla periodizzazione, cit., p. 432 (corsivo dell’autore).
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Werke che catalizzano l’interesse storico-estetico.49 Proprio perché 
si tratta di uno scambio multidirezionale non basato su gerarchie 
immanenti (che sono semmai iscritte nei processi storici), il risultato 
non appare diverso se si inverte l’ordine dei fattori e, al posto 
del fuoco estetico, lo studioso privilegia l’etnografia di pratiche 
subculturali. È quanto suggerisce Leydi aprendo una parentesi sul 
fenomeno del ballo liscio nel suo studio sulla disseminazione dei 
modelli operistici nella società italiana. Come aveva fatto Morelli 
poco sopra nei confronti della musica “d’arte”, Leydi si spinge a 
forzare i limiti della cultura orale “tradizionale” per rimetterla 
in gioco come categoria fluida e in continua negoziazione anche 
all’interno della medesimo contesto rurale.

In questa prospettiva andrebbe allora portata l’attenzio-
ne, per esempio, su quel fenomeno grandioso che è stato 
lo svilupparsi del cosiddetto “ballo liscio”, che ha pro-
fondamente mutato la rappresentazione dei nostri balli 
popolari, imponendo anche negli strati contadini e in 
spazi geografici, economici e sociali marginali le grandi 
novità “borghesi” del valzer, della polca e della mazurca, 
e poi via via dello one-step e del tango, a scapito dei vec-
chi balli “tradizionali”; e le ricerche in corso sul “liscio” 
stanno già dando esiti rivelatori, non soltanto per capire 
la realtà del rapporto moderno del mondo popolare con 
il ballo, ma anche leggere in una luce diversa i vecchi balli 
che consideriamo “tradizionali”.50

Da studioso di popular music, interessato a fenomeni per 
loro natura processuali, relazionali e trasformativi, Middleton è tra 
i tre colui che prende di petto il «ballo popolare» (popular dancing) 
come categoria sfaccettata nelle sue configurazioni particolari ma 
tendenzialmente di portata globale.

49 È quanto Sala (suo è il termine «testualità allargata») mette in pratica nei riguardi della 
Traviata; cfr. Id., Il valzer delle camelie, cit., p. 4.

50 Leydi, Diffusione e volgarizzazione, cit., p. 304.
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È impossibile ad esempio cogliere esattamente il signifi-
cato del ballo popolare a metà del XIX secolo – walzer, 
polka e così via – senza prendere in considerazione non 
solo le sue forme e le sue pratiche nella cultura delle clas-
si popolari, ma anche fattori come le origini contadine di 
tale cultura; l’uso che di quelle origini faceva la cultura 
d’élite; il cambiamento dei rapporti sociali che la cresci-
ta del capitalismo industriale comportava; e il fatto che 
quell’uso era una reazione “romantica” all’industrialismo, 
almeno in parte; la tendenza di questi sviluppi sociali 
ad atomizzare schemi sociali collettivi ormai affermati e 
modi di espressione corporea, che portavano, nell’ambito 
dei compositori d’avanguardia, a una musica più aperta-
mente fondata su pensiero e sentimenti, contrapposta a 
una musica fondata sul gesto sociale; il mondo in cui que-
gli stessi compositori, come sofferta reazione idealistica a 
quella situazione, incorporarono versioni spiritualizzate 
di elementi della danza nella loro musica.
Quella forma internamente contraddittoria, che è il valzer, 
in quanto genere attraversa le classi e, in quanto pratica, 
è inscritto nei rapporti generali tra culture e classi in quel 
periodo.51

In effetti studi recenti come Sounds of the Metropolis di Derek 
B. Scott identificano proprio nella “scoperta” e nell’enfatizzazione 
dell’elemento corporeo e patemico del sound la «rivoluzione» messa 
in atto da repertori ballabili nei contesti metropolitani dell’occidente 
ottocentesco e primo-novecentesco.52 Come primo punto nella sua lista 
di forme “critiche” (B1), Morelli sembra anticipare questa direzione, 
identificando «certe pratiche di risposta a bisogni culturali […] che 
riservano al consumo di musica la soddisfazione di interessi repressi (o 
interrotti) dall’incalzare delle modernizzazioni della struttura sociale».53 
L’idea di un ruolo di protesi messo in atto dalle tecnologie al servizio 

51 Ibid., pp. 32-33.

52 Derek B. Scott, Sounds of the Metropolis: The 19th-Century Popular Music Revolution in 
London, New York, Paris, and Vienna, Oxford University Press, Oxford-New York, 2008.

53 Morelli, Premessa alla periodizzazione, cit., p. 435.
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della produzione e della fruizione musicale nei confronti di alcune 
funzioni psico-sociali dell’esperienza musicale borghese è ovviamente 
ricompresa entro tali “modernizzazioni”, a patto che intendiamo la 
nozione di tecnologia anche in senso pre-massmediale, in conformità 
con gli approcci storico-culturali fioriti in seno ai media e sound 
studies e filtrati anche in ambito musicologico nell’ultimo decennio.  
Non a caso le discipline citate hanno rivalutato il long nineteenth 
century come “culla” della sensibilità mediale del XX e XXI secolo. 
Per Jonathan Sterne, «[a]s there was an Enlightenment, so too 
was there an “Ensoniment”», che egli identifica nell’arco di tempo 
compreso tra il 1750 e il 1925, in cui «sound itself became an object 
and a domain of thought and practice, where it had previously been 
conceptualized in terms of particular idealized instances like voice 
or music».54 Secondo Morelli, 

l’evento musicale diviene sì (e sempre più) esperienza 
sociale e di massa ma anche esperienza vissuta in stato 
psicodinamico di simulazione della solitudine (vedi il 
buio delle sale, il silenzio, le liturgie misticheggianti del 
Concerto-Messa-Sacrificio; è inevitabile che dalle stesse 
condizioni ambientali dell’esperienza musicale dei nuovi 
amateurs – come s’è detto tecnicamente incompetenti, 
nella maggior parte – si determini per l’ascolto una 
condizione ideale che favorisce una recezione che mistifica 
la propria realtà di godimento di un bene per escogitare 
tramestii del Rimosso).55

54 Jonathan Sterne, The Audible Past : Cultural Origins of Sound Reproduction, 
Duke University Press, Durham-London, 2003, p. 2. Per una disamina dell’idea di 
multimedialità ante-litteram indagata nel campo della Bildermusik ottocentesca e 
financo nell’estetica wagneriana, cfr. Anno Mungen, “BilderMusik” – Panoramen, 
Tableaux vivants und Lichtbilder als multimediale Darstellungsformen in Theater- 
und Musikaufführungen vom 19. bis zum frühen 20. Jahrhundert, 2 voll., Gardez! 
Verlag, Remscheid, 2006; Id., Entering the Musical Picture – Richard Wagner and 19th 
Century Multimedia Entertainments, «Music in Art», XXVI, 2001, pp. 115-121.

55 Morelli, Premessa alla periodizzazione, cit., p. 443, n. 25.
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È anche in quest’ottica di tensione tra le dimensioni tattili, 
cinetico-corporee e aurali del suono, che la «scoperta della “fisicità” 
della musica»56 fu confrontata dall’urgenza di ricondurre queste 
ultime a paradigmi di testualità, a quella “riduzione dell’oralità” 
che trova riscontro nel perfezionamento della notazione in epoca 
romantica, tanto più tesa verso il controllo di tutti i parametri 
sonori quanto più tematizza le potenzialità espressive della 
materialità del suono «prima attraverso l’emancipazione estetica 
della orchestrazione ardita e sperimentale susseguente al trattato 
berlioziano e alla sua fortuna, poi con le progressive conquiste 
della funzionalità linguistica della dissonanza e del rumore».57 
L’emergere di un’ideologia scritturale nell’emancipazione delle 
tecnologie di registrazione e riproduzione è d’altra parte parallela 
a quella della notazione e pregna di conseguenze sul piano 
epistemologico. Come suggerisce Sterne,

The names for these machines were all hybrids of one 
sort or another: phonograph, graphophone, and gramo-
phone suggest a mixture between speech and writing; 
telephone suggests the throwing of speech; radiotelegra-
phy and radiotelephony suggest the radiation of waves 
out from a single point. […] This history of the senses 
is simultaneously a history of a body […]. Theorizing 
sound reproduction as a historical subspecies of writing 
also suggests a certain disembodiment of sound in the 
process of sound reproduction.58 

56 Ibid., p. 443, n. 26.

57 Ibid.

58 Sterne, The Audible Past, cit., p. 50.
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«[…]»: A mo’ di conclusione

Come ben aveva intuito Morelli, le costruzioni discorsive 
della storiografia musicologica non derivano mai da processi 
interpretativi neutri e semmai plasmano la materia storica, di per 
sé evanescente, delle pratiche musicali. Nella scrittura della storia 
della musica, la scrittura musicale intesa come notazione ha avuto 
un peso determinante e simile è il peso rivestito dalle tecnologie 
di registrazione e archiviazione quando esse sono intese nella loro 
funzione inscrittoria che dà luogo a fenomeni di para-testualità. 
Naturalmente l’adozione di un paradigma non cancella ciò che tale 
paradigma lascia fuori. Ma il problema non è ammettere l’ovvietà 
che sfere culturali esistano in quanto distinte, semmai decidere se 
accordare loro uno statuto di modelli esplicativi in condizione di 
reciproca relatività, di costante ridefinizione storica e, aggiungerei, 
geografica. L’invito di Gary Tomlinson, originariamente ospitato dal 
convegno La storia della musica: prospettive del secolo XXI organizzato 
dal «Saggiatore musicale» nel 2000, a rileggere le categorie della 
musicologia e dell’antropologia musicale in relazione alla storia 
secondo un approccio da lui definito neocomparativista mi pare 
non cadere lontano dalla tensione ideale presente nell’intervento 
di Morelli da me analizzato:

In such a neocomparativist approach – spiega Tomlinson 
– ethnomusicology and popular music studies might 
also find a new footing. Both might cast off their lin-
gering defensiveness in the face of the European canon 
by coming to regard it as a set of practices comparable 
to, perhaps subsumed within, and in any case usually 
standing in complex relation with the musics they custo-
marily examine.59

59 Gary Tomlinson, Musicology, Anthropology, History, «Il Saggiatore musicale», VIII, 
2001, pp. 21-38. Ripubblicato in The Cultural Study of Music: A Critical Introduction, 
a cura di Martin Clayton, Trevor Herbert e Richard Middleton, Routledge, New York-
London, 2012, pp. 31-44. La citazione si riferisce a quest’ultima edizione (ibid., p. 43).
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Certo, anche un neocomparativismo che auspichi la 
convergenza tra musicologia, etnomusicologia e popular music 
studies è un progetto ideologico che, nel momento stesso in cui si 
traduce in politiche culturali, corre come tale il rischio di cadute 
paradossali e demagogiche, quali il trionfo di universalismi strumentali, 
populistici e pericolosi almeno quanto l’elitismo. È in questo senso – 
di memento – che il piglio ironico e a tratti dissacrante di Morelli non 
cessa di tornare utile. L’inquietudine epistemologica che attraversa 
la poetica dell’autore e che diffida dalle scorciatoie terminologiche 
e concettuali anche quando esse paiono necessarie – e quante ne 
ho usate in queste pagine! – in fondo potrebbe essere essa stessa 
intesa come un “transito ermeneutico”, una volgarizzazione colta, 
coltissima, dei paradigmi della musicologia contemporanea.
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Giovanni Morelli, Salvare, da Chine varie, 1964-68.



28

Noemi Ancona

La musique malgré elle: 
riflessioni sulla ricezione 
“patografica” della musica 
a partire da uno scritto  
di Giovanni Morelli

Giovanni Morelli, Musica e malattia, in Enciclopedia della 
musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez, 5 voll., Einaudi, 
Torino, 2002, vol. II: Il sapere musicale, pp. 387-418.

Il padre della medicina moderna, William Osler, sosteneva 
che «parlare delle malattie è un intrattenimento da Mille e una 
Notte».1 Simile sarà stata la posizione di Giovanni Morelli quando 
decise di cimentarsi con la stesura del suo saggio “sulla” malattia 
al punto che, a tutti gli effetti, esso può essere considerato – al pari 
delle Mille e una Notte – come una raccolta di racconti, ai limiti 
del satirico, “intorno” alla malattia e all’esperienza che l’autore ne 
fece. Morelli si concentra sull’interpretazione di un incontro e di 
un confronto tra due esperienze tanto umane quanto universali, 
biologiche e fisiologiche che affonda le sue radici nei secoli: la malattia, 
in numerose e variegate forme, tutte più o meno gravi, e la musica 
intesa come una cura farmacologica; come un rimedio che, a seconda 
dei casi e dei contesti, diventa stimolo per processi di guarigione; 
come catalizzatore delle distinte malattie di illustri compositori 

1 Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano, 1986, 
p. 10.
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della storia; come linguaggio proprio, privilegiato del malato che 
esprime se stesso. Con il titolo La musique malgré elle, allusivo al 
caposaldo della letteratura satirica sulla figura del medico e della 
medicina Le Médecin malgré lui,2 si vuole riunire la seguente parafrasi 
del pensiero di Morelli intorno alla malattia, dove la musica non 
compare che come compagna e ascoltatrice silente delle riflessioni 
ad alta voce dell’autore. 

Nel suo essere una presenza di sfondo la musica compare, 
nel saggio di Morelli, come soggetto-oggetto del problema di sfuggire 
alle inesattezze delle suggestioni stereotipate che la vedono come 
ut remedium, ossia connessa alla malattia solo come un «rimedio 
taumaturgico di un contatto qualsiasi con il male», piuttosto che come 
«l’“esercizio auto-rappresentativo” di un momento di accettazione 
del male, o di una fase, addirittura, di “apprendimento del male [del 
dolore, della condizione propria di chi vive nel pathos]”».3 Morelli 
risale alle radici storiche del dibattito che vede la musica come un 
rimedio alla malattia; la novità del suo pensiero risiede nell’intento di 
indagare questa relazione da un punto di vista scientifico, servendosi 
delle prospettive tradizionali della musicologia storica – la letteratura, 
l’iconografia, la storia, la biografia – e affiancandole con nuovi punti 
di vista, come lo studio del comportamento e la descrizione attenta 
dei casi clinici: strumenti propri, rispettivamente, della psicologia 
cognitiva della musica e della neuropsicologia. 

Il ricorso allo stile satirico si manifesta nell’aneddotica 
puntuale e grottesca che caratterizza le riflessioni di Morelli; esse 
vengono spesso collegate alla malattia e al suo correlato, la guarigione, 
mediante associazioni e ragionamenti obliqui. Nel primo paragrafo, 
“Ut-remedium-musica” alla corte della Regina Quintessenza l’autore 
riporta l’esegesi dell’idolatria anti-classica di François Rabelais; 
nel Pantagruel egli sostiene, con ironica fermezza, che la musica è 

2 Molière, Le médecin malgré lui, comédie en trois actes, en prose, représentée pour la pre-
miere fois par les Comédiens François ordinaires du roi, le 6 août 1666, [Paris], 1666.

3 Giovanni Morelli, Musica e malattia, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jac-
ques Nattiez, 5 voll., Einaudi, Torino, 2002, vol. II: Il sapere musicale, pp. 387-418: 387.
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l’oggetto di una caricatura classica e che la relazione tra la musica 
e la malattia altro non è che un falso idolo del pensiero classico: 
secondo tale classica relazione, per Rabelais la malattia non è altro 
che «la vetustissima gran madre sia del gracile pensiero musicale 
dei medici che dell’ancor più fioco pensiero medico dei musicisti».4 
Questa relazione impalpabile e quasi magica che univa la musica 
alla malattia (ossia, ut supra, al suo correlato che è la guarigione) 
era talmente stereotipata, a suo dire, che Rabelais introduce nel suo 
racconto pantagruelico il personaggio della Royne Quintessence. 
Ella veste i tratti più tipicamente connotanti della relazione comune 
tra la musica e la malattia, primo fra tutti quello del presunto potere 
“magico” della prima che, da sola, riesce a sanare un male con la 
semplice esposizione alla musica stessa, senza far ricorso a nessuna 
pratica medica strictu senso. La Regina guarisce i suoi pazienti 

«da tutte, tutte quante le malattie che il buon Dio ha 
mandato giù in terra» […] «sans y toucher». […] Royne 
Quintessence viene raffigurata, infatti, da Rabelais, mentre 
guarisce “sonando” (forse “componendo”, all’improvviso) 
al cospetto di una folta compagnia di accoliti malati, ai 
quali, uno per uno, viene dedicata una sua «canzonetta 
[ad hoc] sull’aria del suo male»5 

servendosi, inoltre, di un grande organo per accompagnare i suoi 
canti medicamentosi.6

La medicalizzazione dell’esperienza musicale, secondo 
Morelli, avrebbe generato tre ambiti di osservazione che conside-
rano la musica ora come petitio principii igienica, ora come petitio 
prinicipii morale e, infine, come petitio principii comportamentale.7  

4 Ibid., p. 388. 

5 Ibid.

6 Morelli non manca di sottolineare l’anticlassicismo delle raffigurazioni di Rabelais, 
evidenziando come Royane Quintessence impieghi un «grande organo imponente-
mente moderno e fantasticamente farmaceutico» in luogo di un più “classico” flauto; 
ibid., p. 389.

7 Ibid.
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Tali principia ridurrebbero la relazione musica-malattia ad una 
forma stereotipata di collegamento tra un’espressione puramente 
artistica (la musica) – che è superiore e autosufficiente in sé – e il 
bisogno di colmare e rispondere a questioni di ordine terapeutico 
(ossia del comportamento) e profilattico; in tal modo, la musica si 
offrirebbe come principio benefico, in sé, perché:
(1) «La musica fa bene al corpo umano solo se l’esposizione ad essa 
è d’ordine discreto».8 
(2) «La musica interviene sul comportamento umano in relazione 
al suo carattere, genere e modo: nel bene e nel male».9 
(3) «La musica è un sollievo che deriva dal suo essere un analgesico 
primario, ovvero, più esattamente, la musica è un tranquillante , un 
sedator princeps, seppur “di sfondo”».10 
Tutti e tre gli assunti individuati da Morelli corrispondono a tre 
relativi punti di interesse e riflessione della psicologia cognitivo-
sperimentale applicata alla musica. 

Il primo punto, in particolare, si collega ad uno dei temi 
principali che interessano il dibattito contemporaneo della ricerca 
sulle neuroscienze applicate alla musica, ossia allo studio dei suoi 
presunti e reali effetti benefici derivanti dalla semplice esposizione 
alla musica stessa, nelle sue varie forme. Resta qui da stabilire che 
cosa si intenda per “effetto benefico” e a quale ambito della psicologia 
e fisiologia umana bisogna riferirsi quando si allude al concetto di 
“beneficio” da esposizione e/o pratica alla/della musica.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.
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Effetto-Mozart: il concetto di “beneficio” 
nelle neuroscienze

Riferendosi al dibattito odierno, non si può non associare 
il concetto di “beneficio” da esposizione alla musica ad una teoria 
degli anni recenti nominata (dal titolo dell’articolo che l’ha resa 
pubblica) “Effetto-Mozart”.11 Esso allude all’acquisizione di supposte, 
incredibili, abilità cognitive extra musicali che accrescerebbero 
in eccellenza al solo ascolto prolungato della musica di Mozart: 
l’effetto sarebbe collegato alle capacità linguistiche, matematiche 
e di orientamento spaziale. Conviene precisare che il cosiddetto 
Effetto-Mozart si riferisce, fin dalle prime formulazioni del suo teorico 
Frances Rauscher, a due fenomeni principali di ambito cognitivo: 
uno riguardante i benefici a breve termine che interesserebbero lo 
sviluppo di capacità di coordinamento e orientamento spaziale da 
parte di individui esposti all’ascolto della musica di Mozart; l’altro 
riguardante la possibilità, generica, che l’apprendimento formale 
della musica produca effetti benefici generali, per così dire “non 
musicali”.12 Oggi la letteratura neuroscientifica conferma che i 
risultati connessi al primo fenomeno sono quantitativamente esigui 
e poco attendibili in termini di durata e permanenza dell’effetto 
stesso e che questo aspetto potrebbe dipendere dal livello di 
coinvolgimento, apprezzamento e stato d’animo dell’ascoltatore. 
Al contrario, il dibattito sugli effetti a lungo termine dell’expertise 
musicale e dell’apprendimento formale della musica sullo sviluppo 
di domini cognitivi non musicali è ancora aperto: diverse analisi 
comparative della letteratura sostengono che esista un’associazione 
positiva – ma non esclusiva – tra l’apprendimento esplicito del 

11 James Jenkin, The Mozart Effect, «Journal of Royal Society of Medicine», XCIV, 4, 
2001,  pp. 170-172. 

12 Frances Rauscher, Gordon Shaw, Katherine Ky, Listening to Mozart Enhances Spatial-
Temporal Reasoning. Towards a Neurophysiological Basis, «Neuroscience Letterature», 
CLXXXV, 1, 1995, pp. 44-47. 
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linguaggio e delle abilità musicali e lo sviluppo di domini cognitivi 
non musicali.13 

La questione identificata da Morelli relativa agli effetti 
benefici derivanti dall’esposizione alla musica viene oggi articolata 
in due diversi campi che però prescindono dalla relazione con 
la malattia: ossia lo studio degli effetti benefici scaturiti da un 
apprendimento implicito della musica (mediante esposizione) 
e da un apprendimento formale esplicito. Lo studioso odierno è 
consapevole della distinzione tra le conseguenze che derivano dal 
semplice ascolto della musica e le conseguenze derivanti da un 
percorso formalizzato di apprendimento musicale, ossia di pratica 
di uno strumento musicale. Inoltre l’analisi di queste ultime è 
intrinsecamente collegata allo studio dei processi cognitivi che 
si attivano nelle fasi di apprendimento; essi sono oggetto della 
psicopedagogia e psicologia dello sviluppo che si interessano ai 
fenomeni di transfer e priminig delle abilità musicali.

L’aspetto interessante che lega la riflessione sul principio 
benefico della musica ma sub condicione – e dunque ad un suo 
possibile effetto “non-positivo” se non propriamente dosata14 – 
riguarda il fatto che anche l’attuale ricerca neuroscientifica divide 
i risultati ottenuti sullo studio del transfer e del priming delle 
abilità musicali in due categorie, con accezione ora negativa, ora 
positiva. Un transfer positivo delle abilità musicali si verifica quando, 
tramite il loro apprendimento esplicito, una precedente esperienza 
o abilità di problem solving viene potenziata, ossia accelerata e
semplificata, offrendo dei risultati più corretti e favorendo, quindi, 
le capacità stesse di apprendimento in generale.15 Come esempio 
si può richiamare l’incremento delle capacità di formulare con 

13 Glenn Schellenberg, Does Exposure to music have beneficial side effects?, in The 
Cognitive Neuroscience of Music, a cura di Robert Zatorre e Isabelle Perez, Oxford 
University Press, Oxford, 2003, pp. 430-448. 

14 Morelli, Musica e malattia, cit., p. 390.

15 Leo Postman, Transfer, Interference and Forgetting, in Woodworth and Schlosberg’s 
Experimental Psychology, a cura di Julius William Kling e Lorrin Riggs, Holt, Rinehart 
and Winston, New York, 19713, pp. 1019-1032. 
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precisione dei ragionamenti (induttivi e deduttivi) o formulare 
strategie, o trovare delle somiglianze – e correlarle tra di loro – tra 
vecchi e nuovi problemi.16 Un transfer negativo – o meglio, l’aspetto 
negativo del verificarsi di un transfer di abilità apprese tra domini 
cognitivi differenti – si manifesta quando l’abilità appresa interferisce 
con l’esperienza (non a caso, un transfer negativo è detto anche 
“interferenza”) sia proattivamente che retroattivamente.17

Le tre petitiones principii e la ricerca 
neuroscientifica 

L’assunto secondo il quale «La musica fa bene al corpo umano 
solo se l’esposizione ad essa è d’ordine discreto»,18 opportunamente 
parafrasato nel contesto della ricerca neuroscientifica, rimanda 
al dibattito attuale circa il legame esistente tra l’esposizione alla 
musica e i suoi effetti benefici. Questo nesso è a sua volta ispirato, 
sebbene in parte, dalla teoria di Rauscher secondo la quale circa 
dieci minuti di ascolto delle sonate di Mozart produrrebbero un 
aumento, seppur di breve durata, delle abilità spaziali dei soggetti 
coinvolti nell’esperimento e messi a confronto con un gruppo di 
controllo. Il successo di questa ipotesi – “se ascolti musica diventi 
più intelligente” – è stato, tuttavia, in parte condizionato dal fatto 
che i risultati positivi emersi dagli esperimenti di Rauscher, sebbene 
relativi al solo dominio dell’orientamento spaziale, furono collegati 
ad un aumento di circa otto punti del fattore IQ; ciò ha generato 
l’associazione diretta con il miglioramento delle prestazioni cognitive 
di un soggetto esposto alla musica di Mozart, confrontato con 
un soggetto non familiare con lo stesso repertorio musicale. Gli 
esperimenti di Rauscher sono stati ripetuti molte volte da altri 
gruppi di lavoro, riconfermando il risultato. Tuttavia l’aspetto 
interessante scaturito dalla ripetizione di questo studio consiste 

16 Anthony Robins, Transfer in Cognition, «Connection Science», VIII, 2, 1996, pp. 185-203. 

17 Postman, Transfer, Interference and Forgetting, cit. p. 1029.

18 Morelli, Musica e malattia, cit., p. 389.
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nel fatto che un simile effetto è stato riscontrato anche quando 
la composizione di Mozart è stata sostituita con un brano di 
Schubert e, successivamente, con il racconto di una storia.19 Ciò 
dimostra che la manifestazione dello stesso effetto (ovvero il 
miglioramento delle prestazioni cognitive) dipende dal grado di 
coinvolgimento emozionale e motivazionale connesso allo stimolo 
sottoposto (ascolto di musiche diverse o narrazione di una storia) 
e, dunque, conferma che la presenza di effetti positivi sul piano 
cognitivo dipende dalle variazioni di umore e dalla percentuale di 
dopamina connessa agli stati di umore positivo piuttosto che dal 
compositore o dal particolare repertorio scelto.20 Pertanto qualunque 
esposizione alla musica si rivela funzionale alla manifestazione di 
effetti positivi solo se l’“ordine discreto” citato da Morelli si riferisce 
alla capacità di mantenere una durata temporale tale da favorire il 
mantenimento dell’attenzione, dunque del buon umore e della corretta 
alimentazione dei neurotrasmettitori cerebrali con la dopamina 
prodotta in condizioni di umore generale positivo. Diversamente, 
quando il tempo di esposizione si allunga e l’attenzione viene meno, 
oppure quando l’umore va incontro ad una progressiva diminuzione 
dell’intensità, gli effetti positivi a lungo termine svaniscono. Se 
invece gli effetti positivi di transfer cognitivi su altri domini si 
verificano con una permanenza strutturale a livello cerebrale, ciò 
dipende dal fatto che il soggetto ha appreso un’abilità motoria 
mediante lo studio formale di una tecnica strumentale. Infatti le 
abilità generali che si possono apprendere tramite lo studio di uno 
strumento (non secondariamente le abilità di controllare gli stati 
emotivi e l’espressività o affinare le abilità motorie) possono essere 
trasferite facilmente ad altri domini cognitivi che interessano le 
abilità linguistiche, matematiche o spaziali.

19 Schellenberg, Does Exposure to Music Have Beneficial Side Effects?, cit., p. 435.

20 Gregory Ashby, Alice Isen, And Turken, A Neuropsychological Theory of Positive Affect 
and Its Influence on Cognition, «Psychological Review», CVI, 3, 1999, pp. 529-550. 
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Nell’ambito della ricerca neuroscientifica odierna, dire che 
«La musica interviene sul comportamento umano in relazione al suo 
carattere, genere e modo […]»21 significa affermare che la musica 
induce direttamente dei cambiamenti sulla sfera comportamentale 
ed emotiva delle persone che ne sono sottoposte all’ascolto o che 
la praticano. La musicoterapia si ispira a parte di questo assunto 
per pianificare alcuni interventi. Oggi, tuttavia, non siamo in 
grado di dimostrare se e in che modo l’esposizione alla musica 
generi delle modificazioni del comportamento; possiamo, però, 
affermare che l’ascolto della musica, al pari di altri generi di 
stimoli, attivi il sistema nervoso e stimoli le strutture corticali e 
subcorticali coinvolte nei processi emozionali22 e che sia adulti 
che bambini sono in grado di discriminare le emozioni musicali.23 
Tale capacità si manifesta grazie alla percezione delle differenze 
a livello di struttura musicale tra brani diversi, includendo sia la 
componente linguistico-musicale (ciò che è stato determinato dal 
compositore) che le caratteristiche legate alla performance.24 Ad 
esempio, un’emozione di tristezza è associata universalmente a 
tempi lenti, articolazioni legate, variazioni di metrica e fraseggio 
molto lente nel tempo; al contrario, un’emozione positiva come la 
gioia è associata a intensità alta, tempi veloci, variazioni repentine 
di metrica, ecc.25 Da ciò si può concludere che la musica è in 
grado di comunicare “informazioni” emozionali, sebbene non 
induca direttamente delle emozioni. L’estetica musicale si era 
già espressa su questa evidenza psicologica: alcuni filosofi della 
musica avevano sostenuto che la musica non esprime emozioni 

21 Morelli, Musica e malattia, cit., p. 389.

22 Laurel Trainor, Louis Schmidt, Processing Emotions Induced by Music, in The Cognitive 
Neuroscience of Music, cit., pp. 310-324. 

23 Mark Terwogt, Flora van Grinsven, Musical Expression of Moodstates, «Psychology of 
Music», XIX, 2, 1991, pp. 99-109. 

24 Trainor, Schmidt, Processing Emotions Induced by Music, cit., p. 311.

25 Patrik Juslin, Communicating Emotion in Music Performance. A Review and a 
Theoretical Framework, in Music and Emotion, a cura di Patrik Juslin and John 
Sloboda, Oxford University Press, Oxford, 2001, pp. 309-337. 

La musique malgré elle



37

e che l’apprezzamento della musica non ha a che fare con la sfera 
emotiva;26 siamo noi, al contrario, in grado di comprendere la musica 
attraverso alcune similitudini con delle dinamiche emozionali, 
come ad esempio le dinamiche di tensione e rilassamento, la 
sospensione e la risoluzione delle tensioni, ecc.27 Pertanto, anche 
la seconda osservazione di Morelli sull’abilità della musica di 
trasformare il comportamento appare oggetto di una convinzione 
stereotipata che lega il manifestarsi di certi comportamenti come 
correlati più o meno direttamente all’esposizione ad un certo 
tipo di musica.

«La musica è un sollievo che deriva dal suo essere un analgesico 
primario, ovvero, più esattamente, la musica è un tranquillante, un 
sedator princeps, seppur “di sfondo”»28 si lega al tema secondo il 
quale l’ascolto della musica, in ambito clinico, abbia degli effetti di 
miglioramento e di riduzione di sintomi negativi: assunto, questo, 
definitivamente dimostrato e pronunciato, sotto il profilo scientifico, 
dal NICE – National Institute for Healt and Clinical Excellence. 
Tuttavia lo stesso Morelli, citando la massima di Pico della Mirandola 
«Medicina sanat animam per corpus, musica autem corpus per 
anima», introduce una riflessione diffusa nella comunità scientifica 
sulla complessità di definire a quale accezione esatta di malattia si 
debba rapportare la musica.29 Come ha affermato Luigi Ferrannini, 
Past-President della Società Italiana di Psichiatria, assistiamo 
oggi a diverse espressioni di sofferenza e di patologia e questo 
fenomeno «si collega ad una riflessione sugli stessi paradigmi di 
malattia e di cura e quindi ad una ri-definizione del concetto di 
terapia»; all’interno di questo panorama di riflessioni, insiste anche 
la posizione secondo la quale la musicoterapia ha assunto nel nuovo 

26 Eduard Hanslick, Von Musikalisch-schönen. Ein Beitrag zur Revision der Ästhetik der 
Tonkuns, Leipzig, 1854. 

27 Susanne Langer, Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, 
and Art, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1942. 

28 Morelli, Musica e malattia, cit., p. 390.

29 Ibid., p. 393.

Noemi Ancona



38

paradigma scientifico, «in equilibrio tra matrice biologica e matrice 
cultural-filosofica».30 Infatti, in una fase scientifica costantemente 
protesa alla ricerca dell’evidenza empirica, sperimentale, com’è 
possibile conciliare la posizione della musicoterapia che si basa su 
interventi che sviluppano sfere intangibili e difficilmente misurabili, 
come l’espressione, la comunicazione, l’introspezione e la catarsi 
con l’empirismo e la replicabilità richiesti quale prova di valenza 
scientifica? Le cosiddette “artiterapie” che impiegano la creatività, 
la corporeità e l’espressività – tra cui anche la musicoterapia – 
possono trovare oggi una piena legittimazione scientifica non 
potendo contare sull’evidenza misurabile dei suoi risultati?31  
Il dibattito prosegue fino ai nostri giorni. Pertanto risulta ancora 
attuale l’affermazione di Morelli a proposito della relazione musica/
malattia, calata all’interno dello stesso panorama che interessa 
la relazione (musico)terapia/malattia: «Pur cercando di dotarsi 
talora di qualche riscontro simil-obiettivo, questa relazione, che 
è infatti più osservata che non dimostrata, è colta […] come una 
relazione di “segno positivo”».32 Comune, dunque, alla riflessione 
musicologica, è l’impossibilità della psichiatria moderna di aprirsi 
con facilità a nuove prospettive di indagine e nuovi punti di vista 
per definire scientificamente l’evidenza e le manifestazioni oggettive 
della relazione tra la musica, il suo potere terapeutico e la malattia: 
«sono passati dieci anni e le esperienze ed opinioni degli psichiatri 
non sempre sono concordanti, ma il problema di una psichiatria 
aperta […] è più che mai oggi attuale».33

30 Luigi Ferrannini, Presentazione, in Le cure musicali. Applicazioni musicoterapiche in 
ambito psichiatrico, a cura di Gerardo Manarolo, Edizioni Cosmopolis, Torino, 2012, 
pp. 13-16: 13. 

31 Ibid., p. 14.

32 Morelli, Musica e malattia, cit., p. 392.

33 Ferrannini, Presentazione, cit., p. 14.
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«Tanti Orfei tanto malati»: genio e malattia

Non esiste alcuna correlazione diretta tra il genio musicale, 
sia esso legato ad abilità compositive o esecutivo-interpretative, e 
la malattia. Le due componenti si danno come esperienze possibili 
per l’uomo, senza nessuna relazione univoca; eppure la storiografia 
musicale e anche, recentemente, le neuroscienze si sono messe alla 
ricerca di curiosità mediche, ai limiti dell’aneddotica, riscontrabili 
nella vita dei grandi compositori e dei grandi interpreti. Nella sezione 
Tanti Orfei tanto malati34 del suo saggio, Morelli non si sottrae a 
questo esercizio, raccontando le esperienze di malattia di Bach, 
Händel, Mozart e Beethoven, così come di Schubert, Mendelssohn, 
Chopin, Schumann, richiamandoli come dei “cadaveri ambulanti” 
che hanno sperimentato il sacrificio della malattia, vivendolo sui 
propri corpi, per consegnare poi ai viventi la loro leggenda musicale: 
quella di una musica patografica.35 Tuttavia, nel racconto aneddotico 
delle biografie musico-mediche più stereotipate proposto nel saggio 
risiede il cambio di prospettiva della narrazione da Mille e una 
notte di Morelli: a partite dal sincronismo che ha caratterizzato 
la definizione moderna della medicina intesa come “disciplina” – 
con l’Illuminismo – e della musica intesa come musica Classica e 
Romantica, Morelli sostiene che grazie a queste Due Rivoluzioni,36 
quella ideologica e quella musicale, si sia avviato un processo di 
trasformazione del pensiero sulla relazione musica-malattia, quasi 
un cambio di prospettiva. Viene, dunque, ribaltata la figura dei 
vecchi Orfei guaritori che, da musici-medici sul modello di Royane 
Quintessence, diventano dei musici-vittime i quali, alla luce di 
questo ribaltamento, assumono la moderna figura dei creativi malati 
che fanno della malattia stessa uno strumento di apprendimento, 
scoperta, conoscenza ed espressione del Sé. La musica diventa uno 
strumento di traduzione della propria parte sana, quella creativa, 

34 Morelli, Musica e malattia, cit., pp. 396-409.

35 Ibid., p. 396.

36 Ibid., p. 393.
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e la garanzia di sopravvivenza dopo la morte: l’esempio relativo, 
citato da Morelli è quello degli artisti affetti dal male moderno 
dell’Aids, definiti vittime di tale «nuova configurazione aggiunta 
dell’orrore secolare» che si trovarono a sfruttare le potenzialità 
espressiva della malattia: 

In buona percentuale, specie nelle metropoli di gran 
rango intellettuale, le vittime erano gente che abitava il 
mondo della creatività più effimera: danzatori, stilisti, 
attori, registi, pittori, scrittori, giornalisti, molto poco fra 
i musicisti, tra i quali – molto pochi – più che altro alcuni 
attivi nel campo del concertismo dell’ancient music. 
Circa l’espressività aggressiva, la corrispondenza dell’atto 
creativo era fondata sul bisogno di confessare, descrivere, 
gridare le forme freneticamente abbreviate dal male, della 
dissoluzione dei propri copri ammalati per un essenziale 
cedimento di ogni difesa immunitaria, ossia malati di un 
male che non faceva egli stesso il male ma induceva altre 
malattie (preferendo una o più mortali).37

Gli artisti appartenenti alle correnti poetiche dell’ultimo 
decennio del XX secolo, descritti da Morelli (Hocquenghem, Collard, 
Guilbert, tra gli altri), crearono dei testi e più, in generale, delle 
opere, che sono lo specchio della volontà interiore di sopravvivere 
al male e alla malattia stessa; tali opere sono delle testimonianze 
del disagio e, allo stesso tempo, strumento di riscatto mediante il 
quale dire «non sono ancora morto, io». Di questo presupposto 
programmatico, tuttavia, si avvale solo l’artista-malato-moderno 
(l’artista sieropositivo), completamente diverso dai «musicisti 
morituri-affetti-infetti della grande stagione romantica. È qualcosa 
di necessariamente nuovo».38

Oggi, con l’affermarsi delle neuroscienze, la scrittura e il 
racconto dei casi clinici – in gran voga e di grande interesse scientifico 

37 Ibid., p. 415.

38 Ibid., p. 416.

La musique malgré elle



41

nell’Ottocento e fino alla prima metà del Novecento – appaiono 
come una pratica sterile, nonché arcaica e non scientifica, ma Oliver 
Sacks ci ricorda che la fenomenologia della malattia e della salute 
umane possono raccontare dati utili ed essenziali, come le strategie 
di adattamento e sopravvivenza di ogni singolo caso clinico e che 
per questo è importante conservare la narrazione personale.39  
Il saggio di Morelli si configura esso stesso come una “narrazione 
personale” di un caso clinico, il suo: il caso clinico che descrive 
un «“male diabetico”»;40 Morelli ci restituisce l’esperienza di un 
pensatore musicale e poliedrico che riflette sul tema caldo della sua 
personale esperienza musicale che, ad un certo punto, ha incontrato 
quella della malattia. Ha generalizzato – ampliandolo – il dibattito 
sulla relazione storica musica-malattia, corredandolo di spunti 
utili e fertili alle ricerche attuali e future, di stampo musicologico, 
sulla valenza che l’esperienza della malattia può assumere nel 
processo creativo-compositivo e di ricezione estetica di un artista 
o di un’intera corrente di pensiero. Con questo, ha ricordato alla 
comunità musicologica quanto già previsto, annunciato e, oggi 
più che mai auspicato, da Nattiez, ossia che la musicologia del 
XXI secolo non può fare a meno di confrontarsi e dialogare con 
le scienze biologiche; che essa deve necessariamente sottrarsi al 
«miraggio del riduzionismo»,41 ossia al pericolo di osservare un 
dato problema o settore attraverso un solo modo di descrizione, 
comprensione e spiegazione, assimilando e mettendo in pratica 
una lezione di “tolleranza scientifica”, e che la musica deve essere 
intesa come in continuo dialogo stereofonico con le altre discipline 
che costellano, poliedricamente, l’universo della ricerca e della 
riflessione musicologica.42

39 Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, cit., p. 14.

40 Morelli, Musica e malattia, cit., p. 410.

41 Jean-Jaques Nattiez, Pluralità e diversità del sapere musicale, in Enciclopedia della 
musica, cit., pp. XXIII-XLIX: XLV.

42 Ibid.

Noemi Ancona
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Giovanni Morelli, Elia e l’agiatezza, da Visione di Elia, 1964-68.



44

Emanuele  d’Angelo

L’osso trasparente:  
il Metastasio simplex, 
ma non troppo

Giovanni Morelli, Prima che l’ultimo osso si svegli. 
Le musiche di Venezia prestate alla querelle antistorica 
nella Bildung retrospettiva di Rousseau, «Musica e Storia», 
II, 1994, pp. 17-98.

Innanzitutto la poesia del Metastasio non si sottomette in 
nessun modo alla fatalità del “lavoro della comprensione”: 
non è attaccabile dalle parafrasi; è del tutto inossidabile 
alle versioni in prosa; è impassibile alle traduzioni, 
renitente ad ogni enucleazione di messaggi latenti (che 
mai contiene); insensibile ai commenti; indisponibile al 
trattamento dei giudizi estetici o morali, ecc. «Autant que 
simple», non è elaborabile. Essa “è quello che è”; nulla in 
essa richiede d’essere “capito” oltre a ciò che s’è in essa 
letteralmente “sentito”. La poesia del Metastasio è quello 
che è, così come le “cose” della natura sono quello che 
sono. I suoi messaggi sono dei postulati di immanenza 
prosaica. (Nessuna “versione in prosa” potrà rendere 
ancora più prosaici quei versi che tanto prosaici sono di 
già in se stessi, tanto prosaici quanto inchiodati alla loro 
cantabilità; una loro parafrasi in prosa sarebbe un inutile 
scempio della loro musicalità, e nient’altro: nessuna 
precisazione del messaggio potrebbe sortire dalla loro 
riformulazione interpretativa.) Suonano e si esauriscono 
nel realismo perfetto del loro simultaneo essere e suonare. 
Versi e parole sembrano fatti per mostrarsi per quel che 
sono: creature. Sono creature che fanno dono al lettore (o 
all’ascoltatore) del contenuto fondamentale di ogni atto 
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di senso vero: ossia il simultaneo procedere del dentro 
nel fuori e viceversa; ossia la relazione trasparente e 
reciprocamente costitutiva di significato e forma.1

Con queste parole Giovanni Morelli, riflettendo sull’idea 
che del Metastasio e della sua poesia s’era fatta Rousseau, mostra 
e dimostra, con una chiarezza estrema e disarmante, la natura del 
miracolo della forma metastasiana, della sua eloquente semplicità, della 
sua immediatezza (che si oppone ai «versi della poesia maggiore» che, 
«si sa, devono essere capiti»,2 ossia parafrasati, tradotti, deformati, 
perdendosi: poesia perduta, corrotta). Descrive l’essenza di un 
miracolo che – come egli stesso insegna in un libro-capolavoro, 
Paradosso del farmacista3 – è peraltro l’esito di un difficilissimo 
equilibrismo, una virtuosistica contorsione estetica e poetica che 
ha la funzione di addolcire la pillola tragica. Nel Metastasio, infatti, 
è evidentissimo il contrasto, studiato, cercato, intenzionalmente 
“tranquillante”, tra l’eloquenza leggera, cantante, trasparente, e la 
gravità dei concetti: il dubbio, la contraddizione, le sofferenze, le 
catene della ragion di stato sono espressi con versi incisivi quanto 
lievi, esorcizzanti, apparentemente “facili”, “liquidi”, miele sul 
bordo del bicchiere che contiene l’amaro farmaco dell’esistenza, 
presti a commuovere, ma senza strazio, sempre sul ciglio di una 
partecipazione troppo diretta, troppo coinvolgente.

Ogni pagina dei drammi per musica lo conferma.  
Per esempio: 

Ha negli occhi un tale incanto,
che a quest’alma affatto è nuovo,
che, se accanto a lui mi trovo,
non ardisco favellar.

1 Giovanni Morelli, Prima che l’ultimo osso si svegli. Le musiche di Venezia prestate 
alla querelle antistorica nella Bildung retrospettiva di Rousseau, «Musica e Storia»,  
II, 1994, pp. 17-98: 77.

2 Ibid., p. 74.

3 Giovanni Morelli, Paradosso del farmacista. Il Metastasio nella morsa del tranquillante, 
Marsilio, Venezia, 1998.
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Ei dimanda, io non rispondo;
m’arrossisco, mi confondo;
parlar credo e poi m’avvedo
che comincio a sospirar.
(Zenobia, II.2)

Oppure:

È pena troppo barbara
sentirsi, oh dio, morir
e non poter mai dir:
«Morir mi sento!».

V’è nel lagnarsi e piangere,
v’è un’ombra di piacer;
ma struggersi e tacer
tutto è tormento.
(Antigono, I.11)

Come le ariette, anche i recitativi scorrono con una felicità 
espressiva che ha la bellezza dell’esattezza, dell’equilibrio perfetto, 
sempre tesi all’intonazione musicale sebbene con inarcature e 
iperbati che li accostano al teatro di parola. È nota, tra l’altro, la 
tentazione di autonomia poetica che il Metastasio ebbe a una fase 
avanzata della sua carriera, confessando «una imprevedibile, segreta 
idiosincrasia, auto-idiosincrasia» col dichiararsi «molto scontento di 
ogni musicazione, anche di quelle buone e/o ottime, dei suoi poemi 
drammatici».4 Scrive il cesareo a Chastellux (è un passo, sottolinea 
Morelli, che odora di «troppo spregiudicata millanteria»):

I miei drammi in tutt’Italia, per mia quotidiana esperienza, 
sono di gran lunga più sicuri del pubblico favore recitati che 
non cantati, prova alla quale non so se potesse esporsi la più 
eletta musica di un dramma abbandonata dalle parole.5

4 Ibid., p. 183.

5 Cit. in Ibid.

L’osso trasparente: il Metastasio simplex, ma non troppo 



47

Paradosso dei paradossi di un vincente drammaturgo 
per musica che scrive «tutto-cantabile e tutto-intonatissimo»6 
fino a rifiutare «di comporre o “raffazzonare” drammi privi di 
arie spiegando: “io non conosco poesia senza musica”»,7 e che è 
comunque indubbiamente anche molto letto – ma non recitato sic 
et simpliciter, perlomeno non in tutt’Italia e quotidianamente, al 
massimo episodicamente, e comunque non di certo in misura anche 
lontanamente paragonabile a quanto sia cantato e ricantato, in tanti 
modi e fin quasi all’infinito, nei teatri (d’opera). È la «dittatura della 
parola» che deborda fino a perdere di vista il suo stesso fine, il suo 
stesso pregio, naufragando in questa «fantasia zoppa», che cerca 
di rivendicare una tragicità che, in drammi tanto tranquillizzati 
e tranquillanti, non c’è, mediante «pura “lettura a libro”» che 
nega la stessa poetica metastasiana, «la assoluta “udibilità” del 
pensiero e della parola: ossia la materializzazione linguistica della 
percepibilità della lingua»,8 materializzazione di parole musicali da 
cantare, e col canto da sbalzare, ripetere, imprimere nell’orecchio 
e nella mente di chi ascolta: soprattutto le arie, col loro corpo 
linguistico chiarissimo, limpido, «un ton de la langue capace di 
fondersi nativamente con il suono, di sciogliersi in modulazioni 
vive e toccanti, senza alcuno sforzo, eliminando ogni ostacolo alla 
comunicazione dei cuori», come notava Rousseau,9 un corpo che 
resista alla ripetizione, talvolta esasperata, delle nuove arie figlie 
della riforma, minori di numero ma più lunghe ed elaborate.10

6 Ibid., p. 185.

7 Elena Sala Di Felice, Geometrie della grammatica nelle arie di Metastasio, in Ead., Sogni 
e favole in sen del vero. Metastasio ritrovato, Aracne, Roma, 2008, pp. 339-367: 341.

8 Cfr. Morelli, Paradosso del farmacista, cit., p. 188.

9 Cfr. Alberto Beniscelli, Felicità sognate. Il teatro di Metastasio, Il melangolo, Genova, 
2000, p. 158.

10 Cfr. Nino Pirrotta, Metastasio e il terminare le scene con spirito e vivezza, in Id., Poesia 
e musica e altri saggi, La Nuova Italia, Scandicci, 1994, pp. 231-240.
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Modi “à la Metastasio” 

Che questa armonia formale e contenutistica sia un 
meccanismo efficiente, anche oltre il melodramma e anche 
oltre il Settecento, lo dimostra ovviamente l’imitazione dei modi 
metastasiani. Mi limito a pochi esempi. Si attribuì (e si attribuisce 
tuttora, purtroppo) al Metastasio una serie di deliziose ariette per 
la devota pratica della Via Crucis, alle quali lo stesso poeta cesareo 
si dichiarò del tutto estraneo, e pronto a scusarsi coll’autore – se 
mai si fosse fatto avanti – per l’errata attribuzione di paternità.11 
Quel che conta è che il consumo religioso aveva trovato nelle 
trasparenze liriche della poesia metastasiana un modello perfetto 
per l’amplificazione commossa del messaggio religioso, delle 
immagini pietose della devozione popolare:

Sento l’amaro pianto
della dolente Madre,
che gira tra le squadre
in traccia del suo Ben.

Sento l’amato Figlio,
che dice: Madre, addio;
più fier del dolor mio,
il tuo mi passa il sen.12

Anche qui – si tratta delle due strofi per la stazione IV, quella 
in cui Gesù incontra sua madre – qualsivoglia parafrasi in prosa 
sarebbe dannosissima, controproducente. La lingua è semplice, 
la sintassi è fluente (anche troppo) e i versi compongono frasi 

11 Cfr. la lettera del Metastasio a Saverio Mattei del 10 dicembre 1779, in Memorie per 
servire alla vita del Metastasio raccolte da Saverio Mattei, edizione prima, Nella 
Stamperia di Angiolo M. Martini e Comp., In Colle, 1785, pp. 47-48.

12 Metodo pratico che usa l’Archiconfraternita dell’Amanti di Gesù, e Maria nel 
fare al Colosseo il Santo Esercizio della Via Crucis composto dal P. Leonardo 
del Porto Maurizio, e dato in luce da Francesco Rovira Bonet, Per Giovanni 
Generoso Salomoni, In Roma, 1759, p. 205.

L’osso trasparente: il Metastasio simplex, ma non troppo 
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musicali impressive, che si stampano nella memoria del devoto. 
Il Metastasio, insomma, viene involontariamente (ma non troppo, 
se si pensa ai suoi oratori sacri) incontro alle esigenze ecclesiali 
offrendo una linearità “popolare” che rianima e aggiorna l’antico 
modello della lauda e dell’inno latino («Stabat mater dolorosa, / 
iuxta crucem lacrimosa, / dum pendebat filius»), conferendogli un 
tono dapprima moderno (si pensi alle canzoncine di sant’Alfonso 
Maria de’ Liguori: «Anima mia, che fai? / Ama il tuo Dio, che 
t’ama. / Amor da te sol brama, / e tu non l’ami ancor?»)13, poi 
mielosamente âgé, addolcente come i pizzi della nonna (o, meglio, 
come i suoi profumati biscotti caldi di forno), decoro stagionato 
che parla di cose provate dal tempo e valide perché venerande.  
E questo spiega, insomma, la sopravvivenza tra le mura consacrate 
di modi imbarazzantemente sospesi tra l’arcadico e il cantilenante 
romantico anche nell’Ottocento avanzato.

Nello stesso Ottocento, peraltro, il Metastasio fa capolino – 
oltre che nei suoi stessi libretti che, com’è noto, furono rimaneggiati 
più e più volte, pure nella fase, ragionevolmente acerba, di passaggio 
al melodramma romantico14 – anche nel teatro per musica di 
matrice romantica e victorhughiana (e stilisticamente varia, ma 
su radici alfieriane, che è dir tutto…). Non è forse un tassello 
metastasiano “incrudelito” il terribile universalizzante commento 
di Fiesco nell’ultima scena del Simon Boccanegra verdiano?

13 È l’incipit della canzoncina spirituale Per la Comunione, in Opere spirituali dell’Ill.mo,  
e Rev.mo Monsig. D. Alfonso de Liguori Vescovo di S. Agata de’ Goti, e Rettori Maggiore 
della Congregazione del SS. Redentore, parte prima, Appresso Giuseppe Galeazzi 
Regio Stampatore, In Milano, 1766, p. 237.

14 Cfr. Metastasio nell’Ottocento, a cura di Francesco Paolo Russo, Aracne, Roma, 2003.

Emanuele  d’Angelo



50

Ogni letizia in terra
è menzognero incanto,
d’interminato pianto
fonte è l’umano cor.

Sembra d’udire il Timante del Demofoonte (III.2):

Perché bramar la vita? E quale in lei
piacer si trova? Ogni fortuna è pena;
è miseria ogni età.

Ma quello del Boccanegra è un rigurgito di sentore 
proverbiale, stilisticamente quasi antifrastico, perché suona quasi 
come un Metastasio alfierizzato o meglio, paradossalmente, come 
un Alfieri fatto suonare alla maniera del Metastasio. La disperata 
sofferenza di Fiesco, cupa e pessimistica, non ha nulla dell’energia 
tranquillante del poeta cesareo, non consola, semmai spaventa, 
soprattutto nella risonante muscolatura verdiana. Eppure Piave 
(ovvero Giuseppe Montanelli, il revisore-coautore del libretto) 
non è sfuggito alla tentazione di un colore, assoluto più che antico, 
“alla Metastasio”,15 col risultato di scrivere un proverbio in bei 
versi, per il quale – si badi – ogni parafrasi è effettivamente inutile 
e dannosa. Siamo alla «marmellata», per dirla con Morelli, cioè 
quella che si ottiene col «frutto che odora di proverbialità», quello 
delle citazioni metastasiane facilmente estraibili dai libretti, e 
facilmente memorizzabili, banalizzate appunto «dallo spirito che 
aleggia a metà fra uno stanco stile barocchetto e un vago tono 
pre-romantico».16

15 Cfr. Alberto Savinio, Verdi Uomo Quercia, in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, 
Adelphi, Milano, 1984, pp. 149-157: 153-154: «Ora udite questa quartina del primo 
Boccanegra, e dite se non è degna di Metastasio: / Ogni letizia in terra […]». Sui versi 
del Boccanegra rimando a Emanuele d’Angelo, Invita Minerva. Francesco Maria Piave 
librettista con Verdi, Claudio Grenzi Editore, Foggia, 2016, pp. 44-46.

16 Cfr. Morelli, Paradosso del farmacista, cit., p. 69.

L’osso trasparente: il Metastasio simplex, ma non troppo 
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Lo stesso Rousseau, nella Nouvelle Heloïse, usa la “marmellata” 
metastasiana, e in almeno un caso si concede (apertamente, con 
tanto di glossa) una manipolazione: «Un freddo amico è mal sicuro 
amante» (L’eroe cinese, III.5) diventa «Ch’un freddo amante è mal 
sicuro amico».17 Variare gli equilibri perfetti ma fragilissimi della 
poesia metastasiana è un gioco pericoloso, che tende all’antifrasi 
e fa venire in mente l’uso sottilmente ironico che dei modi e dei 
versi del cesareo fa Da Ponte per Mozart, particolarmente nel Così 
fan tutte. Si pensi al discorso generale – e programmaticamente 
autoreferenziale, giustificatorio – sulla «fede degli amanti» del 
Demetrio (II.3), che diventa misogino e accusante mutandosi, 
oltre al contesto, una sola parola (I.1):

È la fede delle femine
come l’araba fenice:
che vi sia, ciascun lo dice;
dove sia, nessun lo sa.

Anche gli altri casi di derivazione metastasiana nello 
straordinario libretto dapontiano presentano significative 
manipolazioni e destabilizzazioni, non affatto rettilinee, nel segno 
del definitivo superamento della tranquillante fictio del cesareo, 
come ho avuto modo di rilevare in altra occasione.18

17 Cfr. Giulio Ferroni, Rousseau e Metastasio, in Il melodramma di Pietro Metastasio.  
La poesia la musica la messa in scena e l’opera italiana nel Settecento, a cura di Elena 
Sala Di Felice e Rossana Caira Lumetti, Aracne, Roma, 2001, pp. 825-840: 837-838.

18 Cfr. Emanuele d’Angelo, «Così fan tutte» (e tutti)? Percorsi tra Da Ponte e Mozart,  
«La Fenice prima dell’Opera», 1, 2012, pp. 31-46.
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Residui e trasfigurazioni metastasiani: 
Romani, Cammarano, Boito

Ora mi sia permesso di tentare l’applicazione del metodo 
morelliano di valutazione dello stile del Metastasio su un altro 
fronte o, meglio, sullo stesso fronte ma in altro segmento temporale. 
Sottopongo alcuni libretti ottocenteschi alla prova della “elaborazione” 
della poesia indicata da Morelli, per misurare il tasso di sedativa 
metastasianità degli stessi (ossia la loro rasserenante «immanenza 
prosaica», evidentissima – si badi – anche nella rarità di note 
esplicative nelle edizioni dei testi dello stesso cesareo). Finanche 
Felice Romani, novello Metastasio a furor di popolo (anzi di pubblico, 
anzi di critica operistica), appare tutt’altro che “prosaico”, facile, 
limpido, trasparente. È anzi contorto, difficile: i suoi versi sono 
generalmente “belli”, ma di una bellezza rigida, fredda; anche 
quando perfettamente e linearmente significanti, hanno suono 
neoclassico, marmoreo, duro, figlio di un’estetica della poesia 
profondamente diversa dalla leggerezza arcadica da poco archiviata. 
Romani ammirava Metastasio (benché più per gli oratori che per 
i drammi), ne lodava la «dolce melodia»19 e lo «stile disinvolto, 
armonioso, scorrevole»,20 e nei primi anni della sua carriera non 
mancò d’imitare a tratti la poesia metastasiana. Si veda, per fare 
un solo esempio, questa strofe della Medea in Corinto (II.15):

Miseri pargoletti,
ah! che innocenti siete…
mille contrari affetti
dentro il mio cor movete…
Venite al sen materno
ad ottener pietà…

19 Felice Romani, Oratorio ed Elegie di Lino Corinto («Gazzetta Ufficiale», 1840, 180),  
in Id., Critica letteraria. Articoli raccolti e pubblicati a cura di sua moglie Emilia 
Branca, Loescher, Torino, 1883, vol. I, pp. 412-416: 414.

20 Felice Romani, Le Odi di Anacreonte e Saffo («Gazzetta Ufficiale», 1841, 177),  
in Id., Critica letteraria, cit., pp. 471-474: 473.

L’osso trasparente: il Metastasio simplex, ma non troppo 
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Ma il Romani maturo, autentico, è tutt’altro, e sovente 
richiede un qualche sforzo di comprensione, con qualche corposa 
nota (Norma, I.1):

Dell’aura tua profetica,
terribil Dio, l’informa:
sensi, o Irminsul, le inspira
d’odio ai Romani e d’ira,
sensi che questa infrangano
pace per noi mortal.

Fino a esplosioni espressive di questo genere, abilmente 
retoriche quanto angoscianti (Rosmonda d’Inghilterra, II.10):

Tu morrai, tu m’hai costretta,
tu m’hai spinta a colpa orrenda.
Non è più, non è vendetta,
non è sdegno che m’accenda.
È delirio, è insania estrema
che il pugnal brandir mi fa.
Trema iniqua, indegna, trema!
Niun da me ti salverà.

Lo stesso vale, scegliendo fior da fiore, per Salvadore 
Cammarano, benché più moderno e cantante di Romani. E si 
potrebbero fare centinaia di esempi di uno stile ormai lontanissimo 
dalla anodina grazia metastasiana, finissimi ma tutt’altro che 
trasparenti: il libretto tende al “brutto”, nonostante le oasi eufoniche 
(tante, tantissime nello stesso Cammarano: per esempio, «Quando 
le sere, al placido / chiaror d’un ciel stellato» nella Luisa Miller, 
II.7, che però è poesia bella di una bellezza nuova, sublimemente 
leopardiana), e veleggia in un mare di scarsa comprensibilità. 
Scaramuzza, tra gli altri, evidenzia che nell’Ottocento «i libretti 
presentano forme e trame stupefacenti per il pubblico proprio 
nella loro scarsa comprensibilità, suonano come formule magiche 
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ricorrenti e incomprensibili».21 Ricordo solo, a questo proposito, 
«l’amore è un dardo»…

E poi si potrebbe dire, accelerando, di Boito. Con Boito il 
«lavoro della comprensione» è quasi persistente (con lui le note 
servono, e molto). È un poeta difficile, che ama una linearità 
sintattica per una lingua screziata, ambigua, diseguale, policromatica 
e polimaterica, di una bellezza fatta di ribelle complessità.22  
È l’anti-Metastasio: tanto il cesareo suona omogeneo, armonioso, 
sempre perlaceo, rassicurante, tranquillante, anti-tragico, tanto il 
poeta-musicista suona asimmetrico, sghembo, stridente, sofferto, 
inquieto, tragico. Entrambi maestri della sonorità versale, ma in 
direzioni opposte. Due versi, arcinoti, dell’Otello (I.1):

Dio, fulgor della bufera!
Dio, sorriso della duna!

Due ottonari apparentemente limpidi ma invece talmente 
sintetici da risultare opachi, perché ambigui e ricercatissimi.  
Mi si perdoni, da studioso boitiano, una deviazione pignola. Seppur 
rischiando di stiracchiare il testo, «Dio, fulgor della bufera» si può 
interpretare in due modi. Ipotizzando un avanzamento d’accento, 
fulgór può infatti essere collegato a “fólgore”, col significato quindi 
di “fulmine”, “lampo” (lat. fulgur, ma anche fulgor, per esempio in 
Virgilio, Aen., VIII, 524: «Namque inproviso vibratus ab aethere 
fulgor»), richiamando la figura pagana di Dio/Zeus che è detto, 
fin da Omero, «Folgorante», che scaglia fulmini sul mondo 
quando è irato (e qui dovrebbe essere irato contro «l’orgoglio 
musulman» che difatti Otello proclama poi «sepolto […] in mar», 
vinto dall’armi e, appunto, dall’uragano). Ben più lineare, visto 
il contesto e soprattutto considerato l’accento (il fulgór sta a 

21 Gabriele Scaramuzza, Orrende scempiaggini e decomposizione della poesia, in Id.,  
Il brutto all’opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, 
Milano, 2013, pp. 39-48: 41.

22 Rimando a Emanuele d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, 
forma e battaglie, Marsilio, Venezia, 2010, pp. 191-235.
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“fulgóre” come il/la “fúlgor” a “fólgore”), è però la lettura di fulgór 
come “fulgore” (lat. fulgor, ma anche fulgur, exempli gratia in 
Lucrezio, II, 164: «quo solis pervolgant fulgura caelum»), ossia 
“splendore” nella bufera, “luce”, e quindi “faro” nella tempesta, 
punto di riferimento per i cristiani, guida per la salvezza dalle 
onde e dal nemico e fonte di vittoria. Quanto al secondo verso: 
«Dio, sorriso della duna», sorriso è da intendersi senza dubbio 
in senso figurato. Quindi, Dio è “luce nella tempesta” e “serenità 
della duna”. Ma cos’è la duna? Un pur scontato collegamento col 
deserto sarebbe del tutto forviante; un vocabolario del tempo, 
noto a Boito, la definisce, infatti, «monticello di sabbia che ha 
luogo per l’azione dell’acqua sulla spiaggia del mare».23 Si tratta, 
quindi, di un cumulo di sabbia presso la costa, e difatti la scena è 
ambientata a Cipro, sulla riva (basterebbe ricordare le Battaglie 
delle Dune, scontri navali – proprio come quello con cui s’apre 
l’Otello – combattute nel XVII secolo nel Canale della Manica, 
e che prendono il nome dalle dune della spiaggia di Dunkerque: 
e non si dimentichi che duna deriva da dune, lemma olandese, 
e quindi europeo e non “desertico”). Quale cumulo? La riva in 
generale, senz’altro, ma si legga la prima didascalia del libretto: 
«Una taverna con pergolato. Gli spaldi nel fondo e il mare».  
Lo spaldo (o spalto) è, praticamente, una duna artificiale, e proprio 
a esso guardano i ciprioti mentre invocano Dio («con gesti di 
spavento e di supplicazione e rivolti verso lo spaldo»). Allora: 
“Dio, serenità della riva”, ovvero “colui che dà serenità a coloro 
che sono sull’isola”, a coloro che, presso lo spaldo, assistono alla 
tempesta e al pericolo che corre la flotta veneziana (e che corrono 
loro stessi: se gli infedeli superano la tempesta e i veneziani sono 
sopraffatti, Cipro non può che cadere in mano ai musulmani). 
Ricapitolando: “Dio, salvezza nelle tempeste, che può salvare chi 

23 Vocabolario della lingua italiana già purgato di molti errori, migliorato nelle 
definizioni ed accresciuto di alcune migliaja di voci dai professori Achille Longhi e 
Luigi Toccagni […], edizione quinta novamente riveduta e migliorata dal professore 
Giuseppe Picci […], Presso Ernesto Oliva Editore Librajo, Milano, 1864, p. 350 (s.v. 
Dúna). Cfr. d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica, cit., p. 191.
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è in mare”; “Dio, serenità della riva, che può dare serenità a chi 
assiste sgomento presso lo spaldo”. Dio, quindi, ha in suo potere 
la sorte degli uomini, è onnipotente, ed è invocato proprio per 
questo, affinché salvi la flotta veneziana e doni, di conseguenza, 
tranquillità e gioia al popolo in pericolo. Il Metastasio, inutile 
dirlo, mai avrebbe scritto qualcosa di simile.

Insomma, la lettura di Morelli è una cartina di tornasole 
che dà modo di rilevare la profonda trasformazione formale che 
investe il libretto e l’opera tra Settecento e Ottocento, cogliendo 
non solo la mutazione della dinamica forma-contenuto ma anche, 
nella sopravvivenza o nel superamento dello stile metastasiano, 
il grado di intelligibilità del testo intonato e le relative ricadute 
estetiche e drammatiche. Nel Metastasio armoniosa trasparenza 
e potere sedativo sono tutt’uno, commovendo senza agitare. 
Nell’Ottocento le cose mutano profondamente: alla camomilla, 
al latte caldo col miele, alla commozione di chi osserva e ascolta 
a distanza di sicurezza il male (altrui), ne percepisce la pena 
ma ne resta immune, anestetizzato dalla grazia dell’eloquio, 
subentrano gli eccitanti, il caffè, spesso amaro, del romanticismo, 
e perfino l’alcool e gli stupefacenti decadentistici, dal suono 
donizettiano di ceffoni linguistici sconcertanti («Meretrice indegna 
e oscena» e «vil bastarda», della Maria Stuarda di Giuseppe 
Bardari, possono bastare) fino alla «parola scenica» di Verdi e 
oltre, nel trapasso dalla nettezza geometrica e rassicurante al più 
ansiogeno relativismo, che commuove con violenza, pretendendo 
una partecipazione intensa, energica, diretta. E per esaltare in tal 
modo occorre una lingua dapprima riconoscibile, di genere (che 
non si perde per parafrasi e corruzioni perché, seppur tortuosa, 
arriva egualmente, in quanto codificata), ma potente, inarcata, 
smodatamente aulica, fuori dall’ordinario, poi – onnivoro Boito 
docet – dantesca, policromatica, camaleontica, difficile, non 
senza qualche ossicino metastasiano, per esempio nello stesso 
Otello, dall’Ezio (II.4):

L’osso trasparente: il Metastasio simplex, ma non troppo 
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al tuo debole amor? Fulvia, raffrena 
i tuoi labbri loquaci, 
e in avvenir non irritarmi e taci.

Per un verso che certo tutti ricordano: «Frenate dunque le 
labbra loquaci…», rimante con «taci» (III.7). Ma si tratta appunto 
di reliquie sonore, ossa anodine estirpate e rese iper-espressive e 
violente («Demonio, taci!!»), costrette a rivivere, loro malgrado, in 
sistemi del tutto alieni, come per la “marmellata” di cui sopra:

Deprivati della loro effettiva «prima natura» che è 
riconoscibile solo per quanto e per come il loro esserci 
trascorre, imprendibile, in una ordinata tabella di 
instabilità medie e di modificazioni a-periodiche, i 
temi psicologici metastasiani, portati dallo stato fluido/
gassoso all’unico stato fisico che non competerebbe loro 
(la solidità), per penuria di aria, di acqua, d’ossigeno e di 
flogisto, assumono rigide e imbalsamate forme di erratiche 
mummie, erranti in un desolato deserto disseminato di 
ossa e ossi della sensibilità.

Questo è ancora il Morelli del Paradosso.24 E si noti come 
la «testualità fin troppo trasparente e traslucida» del Metastasio25  
sia naturalmente controbilanciata dalla prosa magnificamente po-
etica dello studioso: spessa, complessa e lussureggiante di note.

24 Morelli, Paradosso del farmacista, cit., p. 71.

25 Ibid., p. 70.
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Giovanni Morelli, Pioggia, da Chine varie, 1964-68. 
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Feder ico Fornoni

Paura, orrore, follia: ricollocare 
Lucia di Lammermoor, sulle 
tracce  di Giovanni Morelli

Giovanni Morelli, La scena di follia nella «Lucia di 
Lammermoor»: sintomi, fra mitologia della paura e 
mitologia della libertà, in La drammaturgia musicale, 
a cura di Lorenzo Bianconi, Il Mulino, Bologna, 1986, 
pp. 411-432.

Il gusto noir
Il fatto è che il “pubblico” ha assaporato il gusto della 
paura psicogeneticamente fondata, la paura interna, la 
paura libera, la paura della libertà, quella paura che si è 
liberi di provare se e quando ci si inoltra, “nella fessura 
aperta sul fianco dell’essere” e che trova soltanto chi, 
individualmente, con intensità gradualmente crescente, 
approfondisce una delirante credenza di misconoscimento 
del “vero mondo” dei persecutori dell’individuo. Ed è 
stata forse Lucia l’opera che ha donato ai pubblici europei 
questa esperienza in forma coerente e piena, candidandosi 
a divenire un exemplum neo-folclorico.1 

In queste righe pubblicate nel 1986, Giovanni Morelli 
afferra con lucidità straordinaria la chiave che apre la concezione 

1 Giovanni Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor»: sintomi, fra mitologia 
della paura e mitologia della libertà, in La drammaturgia musicale, a cura di Lorenzo 
Bianconi, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 411-432: 427. L’autore desidera ringraziare 
Michele Girardi, Paolo Fabbri e Francesco Bellotto per avere letto e commentato il 
dattiloscritto del presente contributo.
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drammaturgica di Lucia di Lammermoor, e verrebbe da dire di 
buona parte della produzione donizettiana, ponendo al centro 
dell’argomentazione lo scavo interiore sul personaggio e individuando, 
allo stesso tempo, i suoi effetti sul fruitore e le conseguenze 
sulla società. Sono approcci alla materia, questi, che i successivi 
commentatori di opere italiane del primo Ottocento faranno 
propri e sui quali Morelli spalanca le porte con un vigore fuori 
dal comune. Il tutto concentrandosi su un «mito-sentimento»,2 
quello della «paura», che ancora oggi viene di rado associato a 
quel repertorio, figuriamoci trent’anni fa.  

Lo stesso compositore sembrerebbe scoraggiare l’impresa se 
si prendesse alla lettera quanto scrisse durante la stesura dell’opera: 
«Io andrò alla fine del venturo colla Lucia di Lammermoor.  
Ho scelto questo per togliermi dal terribile di Marino, e solleticar 
l’altra cassettina della fantasia».3 Ma è chiaro che qui Donizetti, 
ricorrendo al termine «terribile», non si riferisce alla qualità 
spaventevole della sua più recente opera, bensì a un’azione basata 
su colpi di stato, rivolte sociali, raggiri politici, processi e condanne 
capitali quale quella di Marino Faliero. Con Lucia di Lammermoor 
mostra invece l’intenzione di tornare a occuparsi esclusivamente 
di faccende private. Con altro significato, più vicino al concetto 
di paura, il termine terribile torna, insieme a espressioni affini 
che hanno a che fare con il lutto, il terrore, il dolore, lo strazio, 
nella più dettagliata recensione alla “prima” dell’opera a nostra 
disposizione. Eccone alcuni passaggi:

Un amore ardente e sventurato, un giuramento infranto 
per l’intrigo, le angosce, la gelosia, gli odî di famiglia, la 
disperazione, la morte formano un quadro luttuoso […]; 

Questo tristo racconto [cantabile della cavatina di Lucia] 
vestito di musica luttuosa è in contrasto con le amorose 
note dell’allegro […]; 

2 Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor», cit., p. 424. 

3 Lettera del 14 luglio 1835 a Giovanni Simone Mayr, «Studi donizettiani», I, 1962, p. 28.
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[…] un duetto fra i due amanti chiude la prima parte del 
dramma. Nelle prime note di lui traspira un misto di 
ferocia ed amore, le quali cose congiunte all’agitazione di 
Lucia sono rese così solennemente, che l’animo è diviso 
fra la pietà ed il terrore; 

L’ultimo atto si apre con un duetto di sfida fra i due nemici. 
Il tuono che mugghia, il vento che furiosamente fende 
l’aria, e la tempesta che in quel momento si annunzia 
in pioggia dirotta, son cose meno terribili delle voci di 
Edgardo ed Enrico; 

Intanto nel castello di costui [Enrico] festeggiasi il matrimonio 
di Lucia, ma l’infelice è fuori senno, ed in un accesso di 
follia trafigge lo sciagurato suo sposo. Questo avvenimento 
riempie le sale di lutto e l’agitazione giugne [sic] al colmo 
quando la si vede comparire in delirio credendo giunto il 
momento di unirsi al suo diletto Edgardo. Sembrava che a 
tal punto avesse dovuto tornar difficile a Donizzetti [sic] il 
trovare una melodia corrispondente a tanta desolazione, ma 
invece il suo cuore ispira al suo genio novella forza, e que’ 
suoni sono tristi e strazianti come i rintocchi della campana 
de’ defunti per un’anima desolata da perdita recente; 

Il diserto si aggira intorno alle mura che racchiudono colei 
che avealo involontariamente tradito ed un coro funebre 
piange la vicina morte di quella vittima infelice. Quanta 
malinconia in questo canto lugubre! Il cuore lascia per 
poco di sentire il dolore, vinto da tanta dolcezza; 

il quale [Edgardo], in sentire la morte di lei, canta con 
quell’accento di dolore straziante, che può solo sentirsi, 
ma impossibile sarebbe ad esprimersi. Il compositore con 
laudevole pensiero fa ripetere ad Edgardo la cabaletta 
dopo essersi ferito, ed è tanto ingegnosa la composizione 
che il malinconico accompagnamento del violoncello 
unito ad una cantilena interrotta, facevano sentire in 
realtà gli ultimi aneliti affannosi dell’uomo morente.4

4 «I curiosi», I, 6, 15 ottobre 1835, p. 24, in Le prime rappresentazioni delle opere di 
Donizetti nella stampa coeva, a cura di Annalisa Bini e Jeremy Commons, Skira-
Accademia nazionale di Santa Cecilia, Milano-Roma, 1997, pp. 528-530.
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Emerge il quadro di un’opera dal colore cupo in grado di 
scuotere le sensazioni dello spettatore, quadro colto immediatamente 
dai primi commentatori e individuato da subito quale fattore 
caratterizzante non solo il lavoro in generale, ma anche l’eroina 
nello specifico. Pur inserendosi all’interno di una floridissima 
tradizione letteraria, teatrale, operistica di pazze per amore, Lucia 
se ne distingue per l’efferato delitto che compie ai danni del novello 
sposo.5 Né Arturo è il solo a morire: Lucia esibisce in pubblico 
i sintomi che di lì a breve la condurranno alla tomba; Edgardo 
addirittura si suicida in scena con un gesto di estrema violenza 
sanguinaria, conficcandosi un pugnale nel cuore, mentre l’intonazione 
della ripresa della cabaletta enfatizza l’agonia del moribondo con 
il suo procedere singhiozzante e la funzione preminente dello 
strumentale. Morti truculente che vibrano insieme a tanti altri 
elementi intesi a collocare l’opera in un contesto orrorifico: 

Rimane invece inalterata, a volte addirittura accentuata 
[nel libretto rispetto all’ipotesto], la tinta gotica, da 
romanzo nero (fantasmi, temporali, scenografie notturne, 
torri in rovina, «tombe degli avi» presso le quali si aggira 
l’eroe in tristi meditazioni), che in Scott costituiscono 
uno dei tanti registri della narrazione, mentre nel libretto 
diventa un tratto connotativo importante, come se 
qualificasse la sostanza dell’opera, e inducesse il pubblico 
a riconoscere la fonte scottiana, così determinando il suo 
orizzonte d’attesa.6

5 Cfr. Romana Margherita Pugliese, The Origins of Lucia di Lammermoor’s Cadenza, 
«Cambridge Opera Journal», XVI, 1, 2004, pp. 23-42: 27-28.

6 Marco Emanuele, Voci, corpi, desideri. La costruzione dell’identità nel melodramma, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2006, p. 118.
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Evidenti sono dunque i riferimenti a un gusto letterario 
che godeva di grande fortuna, la cui eco si ritrova finanche nelle 
memorie della poesia sepolcrale e ossianica sparse da Cammarano 
nei suoi versi.7 E se Cammarano, quasi debuttante nel genere serio, 
si dimostrerà il compagno ideale nel condividere l’inclinazione 
tenebrosa, granguignolesca, macabra della drammaturgia 
donizettiana, non va dimenticato che la scelta del soggetto si deve 
al compositore, come si apprende da una lettera del 29 maggio 
1835.8 Una scelta oculata, perché i soggetti scottiani alimentavano 
con successo da alcuni anni il mercato operistico.

Morelli tralascia di discutere questi aspetti evidenti 
dell’orrore. Alla fine del saggio analizza alcune divergenze fra la 
fonte e il melodramma, delle quali due si rivelano particolarmente 
funzionali al nostro argomento. La prima concerne il rifiuto dell’intero 
apparato sovrannaturale del romanzo di Scott che, secondo lo 
studioso, sarebbe testimonianza della rinuncia a una manifestazione 
“esterna” dell’«effetto-paura», il quale dunque non verrebbe «imposto 
percettivamente già confezionato».9 Se effettivamente il capolavoro 
di Donizetti e Cammarano è privo dell’elemento sovrannaturale 
(le profezie; le vecchie, quasi streghe, protagoniste nel momento 
delle nozze; personaggi quali Alice e Caleb), va sottolineato come 
detto elemento sia estraneo alla drammaturgia operistica italiana 
di quegli anni. Tale assenza non può dunque venire individuata 
quale parametro utile a testimoniare l’ipotetico rigetto da parte 
degli autori di sensazioni orrorifiche preconfezionate. Le quali poi 
trovano espressione altra nella tinta noire già rilevata. 

7 Cfr. Emanuele d’Angelo, Leggendo libretti. Da “Lucia di Lammermoor” a “Turandot”, 
Aracne, Roma, 2013, pp. 21-36.

8 «Dopo avervi sviluppate il più chiaro possibile con la mia de’ 25 corr. Maggio le ragioni 
che mi avevano indotto a scrivere Lucia di Lamermoor [sic], non so capire come 
vogliate attribuire ad una lunga indecisione mia sulla scelta del soggetto il ritardo della 
messa in scena dell’Opera» (lettera ad Antonio Santorelli, in Guido Zavadini, Donizetti. 
Vita - Musiche - Epistolario, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo, 1948, p. 373).

9 Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor», cit., p. 428.
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La seconda presa di distanza dal lavoro di Scott consiste 
nel diverso trattamento della follia di Lucia, ma anche nel suo 
ampliamento fino a raggiungere nell’opera proporzioni colossali 
e significativamente essenziali rispetto al precedente letterario.  
Né tale dilatazione della pazzia concerne solo l’aria della protagonista 
nell’ultimo atto, coinvolgendo l’intero arco drammatico. Come 
si cercherà di mostrare fra poco, la musica vuole restituire lo 
stato di squilibrio di Lucia sin dalla sua prima comparsa in scena.  
Su questo terreno, secondo Morelli, si gioca interamente la partita 
della paura, quella paura personale, individuale, psicogenica e 
libera, dunque “interna”, accennata in apertura. È una paura 
moderna quella di Donizetti rispetto a quella di Scott, perché 
non più basata sul concetto ancien régime giocato «fra i limiti 
del dispotismo poliziesco» – ancora comunque ravvisabile nella 
costrizione di Lucia dentro le imposizioni del mondo maschile 
– e «della paura folclorica (le fate, gli spettri, gli elfi, i nani, le 
salamandre, le “voci”, eccetera)».10 Ma qui si può aggiungere trattarsi 
di una paura moderna anche perché sfrutta un armamentario noir 
che, dalla prima all’ultima scena, non viene mai meno, andando a 
costituire una sorta di bordone che accompagna costantemente 
la percezione dello spettatore, e che Donizetti adottò in quel 
giro d’anni, facendone un segno distintivo dell’opera seria italiana.  
La paura, o forse sarebbe meglio dire l’orrore, “esteriore” e “interiore” 
paiono convivere in Lucia di Lammermoor.11 Scott aveva già affrontato 
il problema nel suo romanzo: 

10 Ibid., p. 424.

11 Con il termine paura ci si riferisce qui a un sentimento suscitato genericamente da 
un pericolo reale o immaginario, mentre l’orrore ha più specificamente a che fare con 
ciò che appare crudele, deforme, atroce alla morale o alla vista. Si leggano le rispettive 
voci nel Dizionario di medicina Treccani e nel Vocabolario Treccani: «Una reazione 
emotiva a un pericolo esterno consciamente riconosciuto, che si manifesta con uno 
stato di allerta, apprensione, timore, preoccupazione, esitazione, diffidenza, disa-
gio o inquietudine, è chiamata paura», http://www.treccani.it/enciclopedia/paura_
(Dizionario-di-Medicina)/ (ultimo accesso 30 luglio 2017); «Impressione violenta 
di ribrezzo, di repulsione, di spavento, provocata nell’animo da cose, avvenimenti, 
oggetti, persone che siano in sé brutti, crudeli, ripugnanti», http://www.treccani.it/
vocabolario/orrore/ (ultimo accesso 30 luglio 2017). 
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Lucia Asthon avea non so che di romanzesco nelle sue 
inclinazioni e nei suoi sentimenti; onde secondandone 
l’impulso, dilettavasi di leggere in segreto quelle antiche 
storie cavalleresche, ove trovansi così luminosi esempli 
d’inalterabile affetto e di servitù prestata senza limiti 
all’amore; né di tali studj la faceano schifa le inverisimiglianze 
e gli avvenimenti soprannaturali di cui cotesti racconti 
si veggono sparsi, e può dirsi che la immaginazione della 
giovine fabbricava castelli in aria in mezzo ai dominj della 
magia. 

La questione è ripresa dallo scrittore scozzese molto più avanti: 

Nell’incominciamento del nostro racconto, dipingemmo 
Lucia, come fornita di un carattere romanzesco anziché 
no; passionata per le storielle ove l’amore dominava in 
mezzo ai portenti; facile qualche volta a mettersi colla 
immaginazione in vece delle eroine del romanzo, le cui 
avventure aveano fatta maggiore impressione nella sua 
mente che non avea pascolo di libri migliori. La bacchetta 
magica, di cui si era giovata sino allora per procurarsi 
amabili visioni, divenne quella d’un incantatore, suddito 
di un Genio cattivo, e sol fornito della possanza di far 
comparire spaventevoli spettri che agghiacciassero di 
terrore chi gl’invocava.12

L’inclinazione “romantica”, avvezza al terribile, alle passioni 
infuocate, alla meraviglia, alla visionarietà ha travolto Lucy fino a 
farle perdere ogni forma di controllo e a renderla oppressa dalle 
immagini terrificanti prodotte dal suo stesso animo. Scott adotta 
ironicamente un paradigma proprio della sua epoca che individuava 
la pericolosità di determinate letture (comprese quelle dei suoi stessi 
lavori), capaci di gettare scompiglio in particolare nell’indole sensibile 

12 Walter Scott, La promessa sposa di Lammermoor o Nuovi racconti del mio ostiere 
raccolti e pubblicati da Jedediah Cleishbotham maestro di scuola, e sagrestano della 
parrocchia di Gandercleugh volgarizzati dal professore Gaetano Barbieri, 3 voll., Coen, 
Firenze, 1826-1827, vol. I, p. 38 e vol. III, p. 130.
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della donna. Lucy sarebbe insomma incline all’interiorizzazione 
dell’orrore per via del suo genere, non in quanto individuo. Donizetti, 
nell’affrontare il delicato rapporto fra esteriorità e interiorità horror, 
punta piuttosto la sua attenzione drammaturgica sulle modalità di 
rappresentazione della follia, unica e propria della protagonista, 
per cui diviene ora necessario individuare le strategie messe in 
campo nelle due arie assegnatele. 

Rovina interiore

Il cantabile della cavatina prevede il racconto dell’incontro 
di Lucia con il fantasma e poeticamente è articolato in due strofe di 
settenari. Le attese sono indirizzate verso un’intonazione rispettosa 
della forma strofica, come tipicamente avviene in scorci narrativi. 
Invece il compositore allinea due lyric forms corrispondenti alle 
due sezioni testuali (esempi 4.1 e 4.2).13 

13 Su questa tipologia formale cfr.: Robert Anthony Moreen, Integration of Text 
Forms and Musical Forms in Verdi’s Early Operas, UMI, Ann Arbor, 1975; Joseph 
Kerman, Lyric Form and Flexibility in “Simon Boccanegra”, «Studi verdiani», 
1, 1982, pp. 47-62; Scott L. Balthazar, Rossini and the Development of the Mid-
Century Lyric Form, «Journal of the American Musicological Society», XLI, 1, 
1988, pp. 102-125; Steven Huebner, Lyric Form in “Ottocento” Opera, «Journal of 
the Royal Musical Association», CXVII, 1, 1992, pp. 123-147; Giorgio Pagannone, 
Mobilità strutturale della “lyric form”. Sintassi verbale e sintassi musicale nel 
melodramma italiano del primo Ottocento, «Analisi», VII, 20, 1996, pp. 2-17; 
Id., Dal libretto alla musica (e viceversa). Sul rapporto tra forme musicali e forme 
testuali nell’opera italiana del primo Ottocento, in Il teatro di Donizetti. Atti dei 
Convegni delle celebrazioni 1797/1997-1848/1998, vol. II: Percorsi e proposte di 
ricerca, a cura di Paolo Cecchi e Luca Zoppelli, Fondazione Donizetti, Bergamo, 
2004, pp. 229-243.

Feder ico Fornoni



68

Esempio 4.1 — Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor, 
I.4, «Regnava nel silenzio» (parte vocale).

Esempio 4.2 — Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor, 
I.4, «Regnava nel silenzio» (parte vocale).
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Pur ricorrendo entrambi i segmenti alla medesima frase 
principale (sempre variata), la disposizione complessiva è differente, 
schivando la stroficità:

a4-ai
4-b4-c4

Mi b-       Sol b+

aii
4-aiii

4-d4-aiv
4

Sol b+       Mi b+

Le due parti del brano divergono inoltre dal punto di 
vista tonale, essendo la prima in Mi bemolle minore, mentre la 
seconda nel relativo maggiore. Se non bastasse, quest’ultima passa, 
in corrispondenza di aiv, all’omologo maggiore della tonalità iniziale. 
Il percorso tonale prevede una mobilità che in sé non è originale, 
ma la cui disposizione in relazione alla morfologia del pezzo assume 
un significato preciso poiché la frase principale torna in tonalità 
o modi sempre differenti, quasi Lucia non sapesse quale strada 
scegliere per narrare l’incontro con il fantasma.14 La fanciulla 
vorrebbe esporre un racconto ordinato e tenta di farlo – prova 
ne siano il ricorrere della frase a e il piano tonale generale che 
riafferma in conclusione la tonica d’impianto, benché maggiore – 
eppure fallisce. Le due lyric forms sono strutturalmente differenti 
(la frase terminale dell’una è nuova, mentre quella dell’altra è una 
ripresa) e nessuna conclude sul rispettivo primo grado, eludendo 
il ciclo tonale consueto e ingannando le aspettative dell’orecchio, 
al punto che l’ascoltatore è indotto legittimamente a cogliere tre 

14 Lo stesso Donizetti aveva tracciato una simile traiettoria tonale in «Una furtiva 
lagrima», sebbene con ritorno sulla tonica minore prima di passare alla tonica 
maggiore (cfr. Fabrizio Della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, EDT, Torino, 1993 
[Storia della Musica, 9], p. 202). Nell’Elisir ci troviamo però in presenza di un brano 
a couplets, la cui articolazione formale viene fatta coincidere con le varie escursioni 
tonali e modali. Resta il fatto che la romanza di Nemorino, come «Regnava nel 
silenzio», è un pezzo inteso a restituire la complessità intima del personaggio.  
Un impianto che coinvolge tonica minore, relativo maggiore, tonica maggiore 
compare anche nella cabaletta dell’aria finale di Maria Stuarda, altro ritratto 
interiore di straordinaria portata.
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sezioni musicali disomogenee coincidenti con le tre riapparizioni 
della frase a, dunque con l’affermazione delle tre tonalità:15

I: a-ai-b-c    Mi b - ➝ Sol b +
II: aii-aiii-d       Sol b +
III: aiv     Mi b +

Qualche osservazione deve essere compiuta anche a 
proposito del melos di questo cantabile. La sezione c non ha 
il carattere ripetitivo o conclusivo tipico della frase terminale 
di una lyric form. Piuttosto adotta un andamento recitativo, 
frammentato e caratterizzato da ampi salti e coloratura. Coincide 
col momento in cui Lucia evoca l’apparizione del fantasma, sicché 
la scrittura conferisce a tale evento una vividezza che lo rende 
“reale”, quasi accadesse in quell’istante. Nella seconda lyric form la 
ripresa della frase principale (aIV) confluisce in un susseguirsi di 
fioriture e cambi di registro che disarticolano il profilo melodico, 
fino a inglobarlo. Lucia non è in grado di portare a compimento 
nessuno degli spunti lirici che lancia; il suo “racconto” musicale 
è destinato inesorabilmente a frangersi. La partitura consegna 
una figura la quale, alla prima uscita in scena, manifesta già 
una pericolosa confusione mentale. Solo dopo avere chiarito al 
pubblico con chi ha a che fare, Donizetti procede in maniera più 
tradizionale con la cabaletta, in cui accade ciò che accade alla 
maggior parte delle eroine d’opera dell’epoca: ne viene introdotta 
la condizione sentimentale. 

La frantumazione del discorso musicale (formale, tonale e 
melodico) lascia affiorare un personaggio intimamente deforme. 
Deformità nella quale risiede la qualità propriamente orrorifica 
di Lucia, cifra distintiva della cavatina, nonché dell’aria di delirio 

15 È quanto fa Mary Ann Smart in The Silencing of Lucia, «Cambridge Opera Journal», 
IV, 2, 1992, pp. 119-141: 133-137. Per un’altra analisi di questo scorcio si legga Lorenzo 
Bianconi, La forma musicale come scuola dei sentimenti, in Educazione musicale e 
Formazione, a cura di Giuseppina La Face Bianconi e Franco Frabboni, Franco Angeli, 
Milano, 2008, pp. 85-120: 91, n. 15.
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nell’ultimo atto. Qui l’impostazione è evidente fin dalla scena. 
Al di là della giustapposizione incoerente di lacerti melodici 
orchestrali (fra i quali la ripresa del motivo della cabaletta del 
duetto tenore-soprano nella parte I), recitativi, scorci ad alta 
temperatura drammatica che potrebbero figurare in un tempo 
di mezzo (come la nuova evocazione dell’incontro col fantasma), 
colpisce la difformità rispetto al consueto trattamento di una 
scena che precede il “numero” e, di conseguenza, rispetto alle 
attese del pubblico: esagerate appaiono le dimensioni in rapporto 
all’aria, determinando una sproporzione formale; la parte vocale 
presenta coloratura, laddove ci si attenderebbe un procedere 
sillabico; l’intonazione dispone repliche testuali che scardinano 
il contenuto semantico dei versi, tradizionalmente elemento 
primario di una scena.

Anche il cantabile si caratterizza per un evidente disordine 
nella conduzione del discorso formale (punto in comune con la 
sortita nella parte I). Secondo quanto ha osservato Mary Ann Smart, 
la voce procede infatti come se si trovasse ancora nel recitativo.16 
Finalmente impossessatasi dello spunto lirico, lo frantuma dopo 
sole 8 battute (così come nel successivo tentativo di ripresa a «Del 
ciel clemente»), spingendolo a dileguarsi nella scrittura fiorita 
che dissolve la forma (stessa cosa accadeva nel larghetto della 
cavatina). 

16 Smart, The Silencing of Lucia, cit., p. 131.
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Esempio 4.3 —  Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor, 
II.II.5, «Ardon gl’incensi» (parte vocale). 

Sintomo eloquente è il trattamento del testo poetico, le 
cui parole sono sottoposte a continue ripetizioni per fornire le 
sillabe necessarie a inseguire le bizzarrie della forma. Oppure, al 
contrario, la forma musicale si affranca dalla forma predisposta 
dalla poesia, assumendo un andamento più libero. La vocalità 
spianata è ancorata alla parola, favorisce l’intelligibilità del testo e 
risulta perciò particolarmente indicata quando si voglia lanciare un 
messaggio drammatico concreto; al contrario la coloratura, proprio 
per il distacco che comporta dalla parola e in virtù di una sonorità 
flebile, è indice di evanescenza, di sogno, di lontananza dalla realtà 
ed è perciò adatta a configurare un momento in cui la coscienza del 
personaggio vaga in mondi fantastici e immaginari. Da qui deriva 
la forte impronta fiorita presente nella scrittura vocale di tutta la 
scena di pazzia e, in generale, della parte del soprano. 
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Perfino la cabaletta, che sembra offrire una struttura più 
regolare, presenta una distorsione formale. Se la prima frase di 8 
battute viene ripetuta variata (e contratta) ed è seguita da una frase 
contrastante (sempre di 8 battute), come avviene in una normale 
lyric form, di nuovo il processo non è portato a compimento, poiché 
si passa direttamente alla coda, tralasciando l’ultima porzione di 
8 battute necessaria a stabilizzare la struttura. 

Esempio 4.4 — Gaetano Donizetti, Lucia di Lammermoor, 
II.II.5, «Spargi d’amaro pianto» (parte vocale). 
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L’incapacità di Lucia di portare a compimento le strutture 
periodiche nelle sue arie è segno di sconquasso interiore, ma anche 
dell’impossibilità di comunicare con chi la circonda (non ne parla la 
stessa lingua). Morelli tratta della «credenza delirante» in termini 
di «misconoscimento». Ci si trova cioè di fronte a 

una folle rivolta che pretende di imporre la legge del cuore e 
la libera intuizione ideologica contro il “disordine” (preteso) 
del mondo. L’impresa è insensata, ma non nel senso del 
difetto (invocato dai medici), non è una limitazione, una 
mancanza di adattamento alla vita (secondo la trista 
definizione corrente del folle inteso come un deprivato, 
un paralitico del pensiero, e così via). L’“errore” […] sta 
nel fatto che il soggetto non riconosce questa disordinata 
forma del mondo come la vera e propria manifestazione 
del suo essere attuale e che quindi ciò che sente come 
legge del cuore (o libera intuizione ideologica) altro non 
può essere che l’“immagine (rovesciata-negativa) virtuale” 
di questo stesso disordine “attuale”. Un “altro”, profondo, 
disperato, grande, “personale” disordine.17 

Rinunciando alle “regole grammaticali” della forma e 
delle successioni tonali, il compositore fa sì che Lucia si allontani 
dalle convenzioni comunicative del mondo “reale” (ai suoi occhi 
incomprensibili), per rifugiarsi nel proprio “disordinato” mondo 
“virtuale”, nel quale non è necessario condurre a compimento il 
discorso musicale. La sua voce più intima è distorta dal disagio 
e Donizetti lo sottolinea non solo attraverso il canto, ma anche 
arricchendo tutti i grandi momenti del soprano con passaggi 
strumentali di massimo rilievo.

La cavatina è preceduta da un lungo assolo dell’arpa. 
L’adozione di un’introduzione strumentale avanti il “numero” è 
scelta che spesso ricorre nelle opere di quegli anni, in genere con 
l’intento di conferire concretezza sonora ai pensieri del personaggio.18  

17 Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor», cit., p. 426.

18 Su questi argomenti cfr. Luca Zoppelli, L’opera come racconto. Modi narrativi nel 
teatro musicale dell’Ottocento, Marsilio, Venezia, 1994.
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In questo modo lo spettatore è messo nella condizione di percepire 
l’attività mentale di chi è in scena e di comprendere che in quel 
momento quel dato personaggio è immerso nelle proprie riflessioni. 
Lucia di Lammermoor è un’opera centrata sull’indagine interiore 
dell’eroina e Donizetti, con questo semplice gesto, lo chiarisce alla 
sua prima uscita in scena. Significativa è poi la scelta dell’arpa, 
nell’immaginario dell’epoca – ma anche in quello attuale – strumento 
legato alle saghe nordiche (il compositore l’aveva già impiegato in 
questa connotazione nella precedente Maria Stuarda;19 ma si pensi 
anche all’uso che ne aveva fatto il suo maestro Mayr nell’Eraldo 
ed Emma, opera di ambientazione scandinava, oppure Rossini nel 
coro di bardi della Donna del lago). La scelta ha dunque funzione 
ambientale, in una scena nella quale ritroviamo tutti i topoi della 
Scozia letta attraverso la lente romantica, una lente assolutamente 
dark: il castello, le rovine, la luna, il fantasma, una Scozia che si 
tinge di sangue (come sottolinea Morelli a proposito del libretto, 
la «colorazione del dramma è decisamente rossa»).20 Il timbro 
dell’arpa rimanda dunque alle origini di Lucia, è un segno identitario 
di appartenenza, la giovane è componente di quel mondo gotico.  
E come lei, lo è la ragazza uccisa dall’avo di Edgardo, il cui omicidio 
e il cui ritorno in sembianze spettrali sono non a caso raccontati 
durante il recitativo introdotto dallo strumento a pizzico. Scatta 
perciò una associazione timbrica fra l’elemento noir tipicamente 
scozzese e l’essenza delle due fanciulle, quella che già è un fantasma 
e quella che lo diverrà.

Nella retorica operistica ottocentesca l’arpa è portatrice 
di significati assai ampi, fra i quali la tensione verso l’alto (topico 
il suo utilizzo in coincidenza di preghiere ed estasi mistiche), a 
siglare il distacco dalla materialità terrena e il vagheggiare della 

19 In proposito rimandiamo ad Anselm Gerhard, «Come in lui ruggisse l’anima 
drammatica di Schiller»: Donizetti e il «piagnisteo» di una straniera, «La Fenice 
prima dell’opera», 3, 2009, pp. 11-26: 23.

20 Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor», cit., p. 430 e n. 35. Lo studioso 
si riferisce al rosso fuoco, ma altrettanto importanti e numerosi sono i riferimenti 
testuali al sangue.
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mente. Non stupisce dunque trovarla utilizzata in coincidenza di 
momenti di follia.21 Ulteriore segnale che autorizza a leggere la 
cavatina di Lucia in questo senso.

Anche la scena di pazzia ha la propria, decisa, caratterizzazione 
timbrica, assicurata dallo strumento che Donizetti, nella partitura 
autografa, indica come «armonico».22 Si tratta con ogni probabilità 
di un’armonica a bicchieri, strumento che conobbe una certa 
diffusione nella produzione musicale e letteraria degli ultimi 
decenni del ’700 e dei primi del secolo seguente.23 Allo strumento 
vennero dedicati numerosi testi che ne spiegavano il funzionamento 
e gli effetti prodotti su suonatori e ascoltatori, come Instructions 
for Playing on the Musical Glasses di Anne Ford (1761) e Über 
die Harmonika, ein Fragment di Karl Leopold Röllig (1787). Da 
questi e altri scritti emergono considerazioni che consentono di 
comprendere come il suono prodotto dall’armonica fosse recepito e 
percepito in quel periodo. In particolare due tendenze interessano 
il nostro discorso. 

Innanzitutto va segnalata la propensione a connettere 
l’armonica e l’idea di ultraterreno, di etereo, di trascendente, aspetto 
principalmente legato al risultato timbrico. Anne Ford parla di «a 
tone superior to every other instrument, and perhaps, the only one 
from which you hear the effect without the cause».24 La mancata 
percezione della causa che determina l’effetto non consente di 

21 Cfr. Marco Beghelli, La retorica del rituale nel melodramma ottocentesco, Istituto 
nazionale di studi verdiani, Parma, 2003, pp. 198-207: 203.

22 Sin dalla prima rappresentazione la parte venne affidata da Donizetti a un flauto, 
soluzione poi divenuta di prassi, probabilmente anche in virtù della sua comodità. In 
seguito alle ricerche condotte per approntare l’edizione critica dell’opera è emerso che 
la sostituzione avvenne per motivi del tutto contingenti e non per una scelta musicale 
(cfr. Roger Parker, A Cage of Madmen. Mr Pezzi’s Glass Harmonica and Nellie Melba: 
Lucia Then and Now, in Lucia di Lammermoor, Royal Opera House Covent Garden, 
London, 2003, pp. 32-35).

23 Per un’ampia discussione sullo strumento e l’approfondimento degli argomenti qui 
affrontati rimandiamo a Heather Hadlock, Sonorous Bodies: Women and the Glass 
Harmonica, «Journal of the American Musicological Society», LIII, 3, 2000, pp. 507-542.

24 Anne Ford, Instructions for Playing on the Musical Glasses, London, 1761, p. 1.
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comprendere da dove il suono provenga e come si produca, quasi si 
generasse dal nulla. Da qui, plausibilmente, l’origine dell’immaginario 
che lega l’armonica ad apparizioni spettrali. Non per caso Röllig 
apre il suo lavoro individuando proprio tale legame.25 Subito dopo 
passa a enfatizzare un’altra connessione, ossia quella fra l’armonica e 
l’elemento gotico. Il suono si lega al ritorno alla vita di un moribondo 
con tanto di ambientazione in una cripta.26 

Venendo ad anni più vicini a quelli donizettiani è partico-
larmente significativo il racconto Lo specchio della zia Margherita, 
perché scritto da Walter Scott e perché apparso in traduzione 
italiana a Napoli nel 1830. È dunque ipotizzabile che Donizetti e 
Cammarano lo conoscessero. Qui due sorelle si recano in visita a 
un “medico”, ovvero un indovino, di nome Damiotti, per interro-
garlo sul destino del marito di una delle due che ha abbandonato 
la consorte. Fra angusti cortili, archi che assomigliano a resti di 
antichi edifici, porte che si aprono da sole, ambienti claustrofobici, 
il veggente ha un colloquio con le donne, per poi assentarsi e 
ricomparire, così da dare inizio alla seduta che dovrebbe mostrare 
quanto il fuggiasco sta facendo altrove in quel preciso istante.  
A quel punto le sorelle

furono scosse da un suono di musici concenti tanto soavi 
ed augusti, che composti per isbandire ogni affetto che 
da loro non spirasse, e per rendere più viva l’impressione 
eccitata dal precedente colloquio. Le due sorelle non 
seppero conoscere da quale istrumento venisse quel 
suono, ma da alcune circostanze che seguirono poi, l’avola 
mia fu indotta a credere che derivasse da una armonica, 
che in più lontani tempi ella ebbe occasione di udire. 
Dileguato quel suono che parea di paradiso, ed a cui stavano 
tuttavia intente le due donne di dolcezza rapite, ecco aprirsi 
una porta, ed offerirsi allo sguardo loro il medico Damiotti, 

25 Cfr. la lettera n. 1 in Karl Leopold Röllig, Über die Harmonika. Ein Fragment, Berlin, 
1787, pp. 7-9, http://imslp.nl/imglnks/usimg/a/a1/IMSLP345623-PMLP557913-
roellig_uber_die_harmonika_1787.pdf (ultimo accesso 30 luglio 2017).

26 Ibid., lettera n. 2, pp. 10-12.
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in piè ritto sovra un palco a due o tre piani, in atto d’invitarle 
verso lui. A stento lo poterono esse raffigurare, tanto era nel 
vestire mutato da quel di poc’anzi, e contraffatto nel volto, in 
cui non più appariva quel satirico piglio onde a loro […] pur 
testé si volgea, ma un mortal pallore che tutto il ricopriva, 
ed un certo quale stiracchiamento di muscoli, indizio d’uno 
spirito che sta per tentare qualche strano od audace fatto. 
Scalzo i piedi, stretti da sandali all’antica, snudate avea le 
gambe fino al ginocchio, sovra il quale stendevasi il calzone, 
e più in alto un serico farsetto chermisino; ricoprivalo una 
larga ondeggiante sopravvesta di lino candido come neve, 
mostrava ignudo il collo, e libera scendevagli e distesa la 
lunga e ben pettinata chioma nera.27

Di nuovo il suono dell’armonica ha una provenienza misteriosa, 
conduce chi lo ode a una sorta di distacco dalla realtà e si abbina 
a un personaggio che nell’abbigliamento, nel pallore, nella veste 
bianca, nell’espressione deformata del volto, nella capigliatura 
sciolta richiama un’ombra proveniente dalla tomba. La letteratura 
dell’epoca offre dunque espliciti riferimenti transumani e horror in 
grado di instillare paura. Una paura indotta dall’esterno, da incontri 
con fantasmi (o creduti tali) e zombies (o quasi zombies).

La seconda inclinazione attribuita allo strumento lo vede 
messo in relazione con stati patologici, sia fisici che mentali.  
Si riteneva che la sonorità particolarmente penetrante ed evanescente 
agisse sul sistema nervoso provocando spasmi, affaticamento, 
perdita dei sensi, ma operando anche a livello inconscio. Così 
avrebbe indotto irritabilità, malinconia, alienazione e finanche stati 
di panico. Robertson, ideatore di macchine per la fantasmagoria 
utilizzate in spettacoli pubblici di grande successo, descrive con 
queste parole la reazione delle donne – nel pensiero dell’epoca 
ritenute più esposte agli stimoli emotivi – a tali spettacoli: 

27 Il passo, segnalato da Francesco Bellotto, è trascritto in Lucia di Lammermoor, a cura 
di Livio Aragona e Federico Fornoni, Fondazione Donizetti, Bergamo, 2014 (Quaderni 
della Fondazione Donizetti, 40), pp. 175-180: 180. L’edizione originale è apparsa nel 
1830 presso R. Marotta e Vanspandoch («versione italiana di Ambrogio Fumagalli»).
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Si plusieurs femmes avaient ordinairement besoin de 
recourir aux sels, une seule se trouva véritablement mal, 
et éprouva une crise nerveuse assez violente. La faute n’en 
fut pas aux fantômes : les sons trop doux et trop pénétrants 
de l’harmonica seuls y donnèrent lieu.28

Ecco una conferma non solo del fatto che l’armonica fosse 
regolarmente associata a situazioni orrorifiche ma che fosse in 
grado di provocare sull’ascoltatore conseguenze personali. D’altra 
parte l’armonica era utilizzata anche come mezzo curativo.  
La connessione con la malattia dunque si inverte. Non più agente 
patogeno, bensì terapeutico. Particolarmente noto è il ricorso al 
suono dei bicchieri nelle pratiche “magnetiche” messe a punto da 
Franz Anton Mesmer, al fine di indurre uno stato di trance, dunque, 
ancora, lavorando su un’esperienza assolutamente intima. A tal 
riguardo il contemporaneo Saint-Martin osserva: «C’est une chose 
bien singulière que le règne et l’action invisible de l’esprit, ayent 
[sic] été prouvé par celui qui n’y croyoit [sic] pas. C’est M.[esm]
er, l’incrédule M.[esm]er, cet homme qui n’est que matière, et qui 
n’est pas même en état d’être matérialiste; c’est cet homme, dis-je, 
qui a ouvert la porte aux démonstrations sensibles de l’esprit»,29 
ma, come visto, anche il fittizio medico Damiotti di Scott sfrutta 
le potenzialità dello strumento per colpire il lato più profondo 
dell’animo umano. 

Questi fattori connessi al suono dell’armonica sono proprio 
quelli che ricorrono nella scena di pazzia, da un lato incentrata su 
una messa a fuoco evidente ed esteriore dell’orrore – l’omicidio, 
le sembianze spettrali, la parvenza di un morto che cammina –, 
dall’altro sulla lacerazione intima, precipua di Lucia, in quanto 
essere sensibile e unico. Aspetti entrambi esplicitati da Camma-
rano nella didascalia che precede la scena: 

28 Mémoires récréatifs scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute E. G.   
Robertson, Imprimerie de Rignoux, Paris, 1831, p. 214.

29 Louis Claude de Saint-Martin, Œuvres posthumes, 2 voll., Letourmy, Tours, 1807, 
vol. I, p. 251.
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Lucia è in succinta e bianca veste: ha le chiome scarmigliate, 
ed il suo volto, coperto da uno squallore di morte, la rende 
simile ad uno spettro, anzicché ad una creatura vivente.  
Il di lei sguardo impietrito, i moti convulsi, e fino un sorriso 
malaugurato manifestano non solo una spaventevole 
demenza, ma ben anco i segni di una vita, che già volge 
al suo termine. 

In questo senso l’armonica sembra porsi come alter ego di 
Lucia, «a tonal Doppelgänger, at once evanescent and disquieting» 
secondo la definizione di Emilio Sala.30 In effetti il registro in cui viene 
impiegata è costantemente sopranile, fatto che assicura le sonorità 
più pure, ma che al contempo la fa percepire come voce interiore 
della stessa Lucia. Una voce “incorporea”, riprendendo ancora una 
considerazione di Sala,31 prodotta e avvertita solo dalla mente della 
fanciulla, che dà luogo a un vero e proprio «effetto di scissione».32 
L’armonica da un lato è strumento il cui timbro etereo identifica 
un distacco dal mondo, evocando fantasmi, dall’altro è strumento 
che connota ipersensibilità. È dunque l’anello di congiunzione 
fra elemento orrorifico “esteriore” e l’orrore personale di Lucia.  
Questa era l’interpretazione che il pubblico del 1835 avrebbe potuto 
dare sulla base della propria conoscenza dell’armonica. La sostituzione 
col flauto attenuò queste implicazioni, impoverendo il messaggio 
drammatico e indebolendo l’effetto sonoro sullo spettatore.

La voce più intima di Lucia è una voce che ha il colore 
dell’arpa scozzese che sa di rovine e apparizioni, o dell’armonica 
che sa di orrore e patologia, o ancora del malinconico clarinetto nel 

30 Emilio Sala, Women Crazed by Love: An Aspect of Romantic Opera, «Opera Quarterly», 
X, 3, 1994, pp. 19-41: 40, n. 39. Cfr. anche p. 30.

31 Ibid., p. 29.

32 «L’intera scena della pazzia di Lucia si basa sull’effetto di scissione (Spaltung, ovvero 
schizo/frenia) fra il personaggio visibile, come relitto di umanistica integrità, e la sua 
attività mentale, ormai posta “fuori di lei” nell’autonomia penetrante del registro del 
flauto (o, secondo l’idea originale, della glasharmonika, strumento tradizionalmente 
associato, a fine Settecento, alla ricerca sperimentale sui disturbi nervosi)» (Zoppelli, 
L’opera come racconto, cit., p. 112).
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duetto con Enrico, dove la poveretta non riesce a proferir parola, 
così in suo luogo “parla” lo strumento, il quale, in poche battute, 
ci mette a parte delle pene provate dalla giovane («la pallidezza 
del suo volto, il guardo smarrito, e tutto in lei annunzia i patimenti 
ch’ella sofferse, ed i primi sintomi d’un’alienazione mentale» secondo 
la didascalia del libretto) con una languente melodia che riunisce 
tutte le caratteristiche del lamento: tonalità minore, arco melodico 
discendente, acciaccatura, semitono dolente. Gli interventi strumentali, 
abbinati alle scelte formali e vocali analizzate in precedenza, paiono 
insomma veicolare, a fianco dell’incapacità comunicativa tramite 
verbalizzazione, un’intimità fatta di raccapriccio e dolore che si 
riversa all’esterno producendo immagini spettrali, alienazione, 
morte. La disgregazione sintattica, la vocalità fratta, il recitativo 
che entra perfino dentro le sezioni liriche, lo strumento che “ruba” 
il ruolo alla voce, la stessa ridondanza di coloratura come preciso 
segnale di scollamento dalla realtà e dunque di bruttura, sono 
quanto di più lontano si possa immaginare dall’idealizzazione del 
bello attraverso il canto, testimonianze di un approccio nuovo alla 
materia drammatica.

Tutti questi fattori sono condivisi da cavatina e scena di 
pazzia, gettando un ponte fra le due arie. Tale ponte non solo 
consente di comprendere come il fantasma apparso nei pressi della 
fontana sia in relazione con quello di Lucia, bensì come i due spettri 
siano frutto proprio delle comuni scelte compositive che penetrano 
l’animo devastato della protagonista. Si tenga conto del fatto che nel 
romanzo di Scott era Edgar ad avere una visione fantasmagorica, ed 
era sempre l’eroe maschile ad assumere tratti oltremondani nello 
scorcio in cui irrompeva durante le nozze dell’amata: 

Lucia rimasta come di sasso, non si movea più d’una 
statua, simile a chi pensa di vedere un’apparizione; e tal 
potea ben sembrare la presenza di Edgardo, il cui volto 
pallido e smunto il rendea simile ad uno spettro anziché 
ad una creatura vivente. […] Un cappello coll’ala tirata 
giù […] rendeane più fosche le sembianze estenuate dal 
dolore e da una lunga infermità, e aggiugnea qualche tinta 
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di selvaggia ferocia ad una fisionomia cupa per natura ed 
altera; le chiome, che aveva annodate sotto al cappello, ne 
uscivano in parte.33

Nel passaggio dall’ipotesto al libretto si registra una 
riassegnazione della materia (che arriva a coinvolgere tratti fisici 
quali la pallidezza e la capigliatura arruffata) da un personaggio 
all’altro. Mossa indispensabile nella definizione della protagonista 
operistica. Il “fantasma” di Lucia che irrompe nel bel mezzo dei 
festeggiamenti nuziali sarebbe il risultato delle medesime deviazioni 
che hanno partorito il fantasma incontrato in prossimità della fonte; 
esattamente come l’assassinio di Arturo sarebbe prodotto dalla 
condizione intima della giovane, più che frutto di una “ribellione” 
nei confronti delle imposizioni famigliari e politiche. Pare così 
che gli orrori che il pubblico vede o di cui sente parlare siano gli 
orrori più reconditi nell’animo di Lucia, fino a divenire lei stessa, 
che «par dalla tomba uscita», immagine della propria interiorità. 
È grazie all’introspezione cui viene sottoposta Lucia, o, piuttosto, 
alle modalità secondo le quali tale introspezione è condotta, se 
l’apparato gotico non è vuota ambientazione o pura concessione 
alla moda, configurandosi invece quale proiezione dell’intimità della 
protagonista. E, a sua volta, in un gioco di mutua relazione, la presenza 
dell’elemento noir contribuisce a conferire una tinta spaventevole 
alla figura di Lucia, forgiata dentro l’horror scozzese. Un mondo 
fatto di spettri, rovine, tombe genera un fantasma, a pezzi come i 
resti della fonte o della torre di Wolfcrag, che viene fuori dal proprio 
sepolcro. Esempio pregnante di quell’azione esercitata dall’ambiente 
sul personaggio che lo lascia in balìa delle circostanze, secondo una 
concezione drammaturgica propriamente borghese.34 

33 Scott, La promessa sposa di Lammermoor, cit., vol. III, p. 156.

34 Luca Zoppelli, Una drammaturgia borghese, in Il teatro di Donizetti. Atti dei Convegni 
delle celebrazioni 1797/1997-1848/1998, vol. III: Voglio amore, e amor violento. Studi 
di drammaturgia, a cura di Livio Aragona e Federico Fornoni, Fondazione Donizetti, 
Bergamo, 2006, pp. 79-99.
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La follia incontra l’orrore

Lucia non è sostanzialmente mai uscita di repertorio, 
sedimentando la propria immagine di melodramma “esemplare” 
del romanticismo italiano, la cui valenza metatemporale l’ha 
fatta assurgere al rango di “classico”, posizione che ancora oggi 
non viene contrastata. Tuttavia, per individuare la portata della 
drammaturgia del capolavoro donizettiano, è necessario sottoporlo 
a una ricollocazione cronologica e culturale, al fine di rilevarne 
tangenze e divergenze rispetto a quanto si era soliti ascoltare e 
vedere in Italia intorno al 1835.

Gusto gotico e follia, in special modo muliebre, erano 
entrambi oggetti prediletti della produzione letteraria e teatrale 
(parlata o musicata che fosse) a cavallo di Settecento e Ottocento.35 
Incrociandoli, Donizetti mette dunque in relazione due aspetti 
di estrema attualità, e, insieme, si discosta dalle modalità di 
rappresentazione culturale della pazzia femminile proprie 
di quei decenni, alle quali Lucia viene solitamente accostata.  
La follia non è modo espressivo dell’eroina vulnerabile, innocente 
e vittima, di taglio lacrimevole o tragico; piuttosto è devastazione 
intima volta a suscitare ribrezzo, al punto di sfidare una delle 
convenzioni più radicate: anziché essere scatenata dall’abbandono 
dell’amante (presunto o vero che sia), come avviene per lo più nella 
tradizione precedente, la pazzia si qualifica quale tratto distintivo 
del personaggio presente sin dall’inizio. Da un lato Lucia affonda 
entrambi i piedi in consolidati terreni drammaturgici, dall’altro lato 
la confluenza dell’horror in situazioni tradizionalmente deputate 
alla commozione determina uno spostamento ricettivo dall’empatia 
al raccapriccio e apporta un elevato tasso di innovazione (e forse 
le sostituzioni cui entrambe le arie di Lucia furono sottoposte 
in alcune produzioni degli anni immediatamente successivi alla 

35 Sulla fortuna e le caratteristiche delle scene di pazzia nel teatro dell’epoca è d’obbligo 
il rimando a Sala, Women Crazed by Love, cit. Sul romanzo gotico si legga invece 
Romolo Runcini, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura, 3 voll., Liguori, 
Napoli, 1984, vol. I: Il Gothic Romance.
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“prima”, al di là delle contingenze, possono interpretarsi anche come 
tentativo di attenuare la carica dirompente di quelle scene).36

La stretta correlazione fra apparato horror e desolazione 
interiore è la strada che Donizetti batte con frequenza e risultati 
straordinari nel corso degli anni Trenta. Due anni prima di Lucia, 
la scena della festa nell’ultimo atto di Lucrezia Borgia suscitava 
spavento tramite gli interventi delle voci fuori scena,37 mostrava 
una vera e propria strage (con involontario figlicidio incluso) e 
culminava nella cabaletta della protagonista che nella sua netta 
scissione in due sezioni, la prima in minore, su profili melodici 
discendenti, la seconda in maggiore, ricca di fioriture, segnava 
la frattura venutasi a creare nella mente di Lucrezia in seguito 
alla morte di Gennaro per sua stessa mano. Ne scaturiva una 
sorta di schizofrenia musicale volta a sancire la disperazione 
della protagonista, cui in extremis veniva negata ogni possibilità 
di catarsi. Così la mostruosità di Lucrezia si definisce nelle sue 
azioni, come nella sua rovina intima. In questo quadro trova posto 
anche Maria de Rudenz (1838), lavoro cui Morelli accenna nel 
corso della sua argomentazione in quanto «dramma “veramente” 
pauroso per effetti esterni»,38 sottolineando come tale scelta abbia 
condotto a un fiasco. L’insuccesso è innegabile, ma probabilmente 
riguardò solo la “prima”, dopo la quale pare che l’opera fosse accolta 
meglio, fino a ritagliarsi un suo spazio nella programmazione 
ottocentesca. Così come è innegabile che l’apparato orrorifico 
“esterno” di Rudenz venga amplificato rispetto a quello di Lucia 
(la protagonista è ritenuta morta per ben due volte, prima sepolta 

36 Sono attestate le sostituzioni della cavatina con quella dell’eroina eponima di Rosmonda 
d’Inghilterra (soluzione poi mantenuta da Donizetti nel rifacimento francese di Lucia), 
ma pure con arie o sezioni di arie provenienti da altre opere, e della scena di pazzia con 
l’aria finale di Fausta. Cfr. Hilary Poriss, A Madwoman’s Choice: Aria Substitution in 
Lucia di Lammermoor, «Cambridge Opera Journal», XIII, 1, 2001, pp. 1-28.

37 In proposito sia consentito un rimando a Federico Fornoni, Spazializzazione del suono 
e psiche del personaggio. Su alcune scene donizettiane, in Donizetti in scena. Attualità 
del testo-spettacolo, a cura di Federico Fornoni, Fondazione Donizetti, Bergamo, 2014, 
pp. 165-204: 167-174.

38 Morelli, La scena di follia nella «Lucia di Lammermoor», cit., p. 427.
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nelle catacombe di Roma, poi pugnalata, ma in entrambi i casi si 
ripresenta ai propri famigli che la credono un’ombra proveniente 
dall’oltretomba, e uccide la sua rivale per darsi infine la morte 
strappandosi le bende della ferita provocata dall’accoltellamento), 
ma anche in questo caso è strettamente legato alla condizione 
intima della primadonna, preda di una vera e propria ossessione 
nei riguardi di Corrado, suo vecchio amante. Lo chiarisce la messa 
in musica dell’aria conclusiva attraverso la scelta inconsueta di 
adottare il medesimo spunto melodico (oltretutto nella stessa 
tonalità e con simile andamento agogico) per cantabile e cabaletta, 
nonché attraverso una lunghissima coda da leggersi come sfogo 
emotivo nel quale Maria professa assillantemente il suo amore per 
Corrado.39 La rinuncia a streghe e profezie in Lucia di Lammermoor 
e a scheletri di cardinali e presunti maghi in Maria de Rudenz, 
elementi presenti nelle fonti letterarie delle due opere, non è una 
rinuncia all’orrore esteriore, presente in altra forma, bensì segnale 
di una diversa modalità di esprimerlo. Donizetti non ha bisogno del 
sovrannaturale (come detto, componente estranea alla drammaturgia 
seria italiana in quel giro d’anni) per concepire l’orrore esteriore, 
perché esso acquisisce senso nella relazione instaurata con la 
condizione intima delle varie Lucrezia, Lucia, Maria.

Effetti socio-antropologici: ieri e oggi

La rinuncia nell’intonazione a una retorica espressiva 
ordinata è comunque segno di un’intenzione che va al di là 
della necessità drammaturgica contingente di veicolare follia o 
devastazione intima. È modo efficace di manifestare l’espressione 
incontrollata dell’interiorità, affiorante in maniera spontanea.40  

39 Chi scrive ha discusso questi elementi nella relazione Donizetti et la «scuola della 
mala morte». L’aria finale de «Maria de Rudenz», letta nell’ambito del convegno La 
voix dans l’aria d’opéra (direzione scientifica Joël Heuillon e Giordano Ferrari, Univer-
sité Paris 8, 18-19 aprile 2013), i cui atti sono in preparazione.

40 Cfr. Zoppelli, Una drammaturgia borghese, cit.
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«L’homme intérieur est ineffable dans son essence»41 e dunque 
servono nuovi modi di presentare l’interiorità, come Donizetti fa 
nella Lucia, in linea con le più avanzate istanze drammaturgiche e 
narrative europee, ma anche con il sentire dell’uomo ottocentesco 
(almeno di quello che poteva fruire il teatro). Questi nuovi modi 
espressivi sono particolarmente adatti se si vuole indagare 
l’inconscio, la cui teorizzazione scientifica era ovviamente di là 
da venire, ma la cui presenza nelle strutture mentali dell’uomo 
dell’epoca era ingombrante. «L’anthropologie romantique plonge 
ses racines dans l’inconscient, premier et dernier, en lequel 
s’affirme une eschatologie de la vie personnelle», osserva Georges 
Gusdorf in un saggio volto a studiare l’edificazione dell’io nella 
filosofia e nella poetica del Romanticismo europeo.42 Si pensi, ad 
esempio, alla diffusione della pratica quotidiana della scrittura 
diaristica, una delle più evidenti manifestazioni utili a chiarire 
l’esigenza di conoscere se stessi. L’interiorità diviene oggetto di 
contemplazione e di autocontemplazione. Certo si tratta di un 
esercizio volto a razionalizzare il proprio lato più profondo, ma 
il risultato di questa analisi può essere il riconoscimento della 
propria vulnerabilità emotiva, almeno nel caso delle menti più 
fini.43 Più in generale si può notare come la stessa esigenza di 
misurarsi individualmente con la propria intimità sia sintomo 
della percezione antropologica di un sé sconosciuto che non può 
trovare forma nel ragionamento organizzato e ordinato: «Qui sait 
ce que peut la réflexion concentrée et s’il n’y a pas un nouveau 
monde intérieur qui pourra être découvert un jour par quelque 
Colomb métaphysicien?» annota ancora in una pagina di diario 
Maine de Biran.44 

41 Maine de Biran, pagina di diario del 25 ottobre 1819, in Journal, a cura di Henri 
Gouhier, 3 voll., Éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 1954-1957, vol. II, p. 244.

42 Georges Gusdorf, L’homme romantique, Payot, Paris, 1984, p. 97.

43 William M. Reddy (The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2001, in particolare pp. 224-232) lo ha mostrato 
a proposito di alcuni intellettuali, pensatori e politici francesi di primo Ottocento.

44 22 luglio 1816, de Biran, Journal, cit., vol. I, p. 176.
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Ciò che si vuole dire è che la ricollocazione del capolavoro 
donizettiano di cui sopra necessita di un’altra operazione, cioè 
individuare le relazioni fra l’opera e l’immaginario dell’epoca in 
cui fu concepita. Al di là dell’evidenza che il folle non calcasse 
solo i palcoscenici teatrali, ma fosse presenza viva e incombente 
nell’immaginario a cavaliere di Settecento e Ottocento,45 oppure 
della spettacolarizzazione dell’horror in eventi popolari, quali le 
già citate fantasmagorie, capaci di avere presa in tutta Europa,46 
va rilevato come, nell’ambito di mutamenti sociali, antropologici e 
culturali che portavano alla ribalta la sfera privata e l’intimità più 
riposta, si collocassero le personalizzazioni della paura e dell’orrore.  
Una società sempre più mobile e stratificata, nella quale è impellente 
la necessità per l’individuo di confrontarsi con dislivelli di ceto e 
di potere, porta a una sorta di insicurezza del singolo, generata dal 
giudizio altrui e dagli eventuali insuccessi personali, favorendo il 
ripiegamento interiore, estremo rifugio a disposizione. Ecco che 
la paura diviene fatto intimo e incontrollabile: la sfiducia in se 

45 In quei decenni si consuma un vivace dibattito intorno all’alienazione mentale (e 
all’isteria femminile) capace di spostare il punto di vista rispetto al passato e, ciò 
che più qui interessa, non limitato alla cerchia dei professionisti, bensì destinato ad 
avere un profondo impatto socio-culturale (cfr. History of Psychiatry and Medical 
Psychology, a cura di Edwin R. Wallace IV e John Gach, Springer, New York, 
2008, in particolare i capitoli 6-12). Nel 1800 Philippe Pinel pubblicava il Traité 
médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie. Pinel e i suoi successori 
insistevano sulla necessità di medicalizzare gli alienati in appositi centri, anziché 
farli internare insieme ai criminali. Questa presa di posizione fu fatta passare per 
una rivoluzione, al punto da essere mitizzata in un preciso gesto: la liberazione dei 
pazzi in catene della Bicêtre di Parigi nel 1793, voluta dello stesso Pinel. Un mito, 
appunto, mantenuto ben vivo nella coscienza collettiva, ricordato ancora da Freud 
nel 1893 in occasione di una commemorazione di Charcot, soggetto iconografico di 
una certa fortuna, senza dimenticare la discussione hegeliana sopra il pensiero del 
medico francese. Si costruì così un immaginario rivoluzionario, anche se in realtà 
i nuovi manicomi ottocenteschi avevano diversi aspetti in comune con i vecchi 
istituti ancien régime e la stessa idea di medicalizzare il folle non era del tutto nuova 
(cfr. Lisa Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, 
Mondadori, Milano, 2003).

46 Ne discute, in relazione alla drammaturgia donizettiana, Francesco Bellotto, Quando 
gli uomini non ascoltano il grido della ragione, in Maria de Rudenz, a cura di Livio 
Aragona e Federico Fornoni, Fondazione Donizetti, Bergamo, 2013 (Quaderni della 
Fondazione Donizetti, 36), pp. 31-43.
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stessi è sempre dietro l’angolo; l’esigenza di valutare la posizione 
raggiunta nella società comporta il rischio dell’insoddisfazione, 
mentre una condizione famigliare o sentimentale deludente 
viene vissuta come infelicità (soprattutto nel caso delle donne); 
la disillusione sociale e politica, particolarmente avvertita in seguito 
alla Restaurazione, conduce a malessere, disagio, inquietudine, 
paralisi della volontà, un mal di vivere generazionale che de 
Musset arriva a definire male del secolo nella sua Confession d’un 
enfant du siècle del 1836. È l’uomo cui corrisponde il personaggio 
trascinato dal destino, sottoposto alla pressione temporale e 
spaziale, incapace di liberarsi dalle costrizioni esterne che si 
ritrova nelle pagine dei romanzi come nelle esperienze teatrali 
lontane dalla tragedia di concezione classica.47

Lucia porta in scena quel tipo di personaggio relazionato 
a quel tipo di uomo sofferente e impaurito, ma va anche oltre: 
estremizza questa struttura emotiva e la sua espressione formale in 
chiave orrorifica. Perfino l’orrore si può situare a livello dell’inconscio, 
veicolato da immagini di impotenza razionale. Già Johann Heinrich 
Füssli lo aveva mostrato nell’Incubo (1781), occupandosi, guarda 
caso, dell’attività onirica, ossia di una manifestazione del lato 
più riposto dell’animo umano, al pari della pazzia capace di 
emergere in forma irriflessa (superfluo ricordare la diffusione nel 
pensiero romantico di stati d’incoscienza, dal sonnambulismo alle 
apparizioni allucinate, al sogno, alla follia appunto, come mezzo 
per accedere agli strati più profondi del soggetto). Osservare 
queste espressioni dell’intimità significava, fra le altre cose, venire 
in contatto con le linee d’ombra dell’esistenza. «Dopo il trauma 
della Comune […] la presenza del selvaggio scava nel profondo: 
il vero pericolo scaturisce ormai dall’intimo della persona.  
Il mostro si è rintanato all’interno dell’organismo; e può irrompere 
perfino nel delirio dell’immaginazione», scrive uno dei più acuti 
storici delle emozioni, evidenziando la problematica dell’afflusso 

47 Il riferimento è ancora a Zoppelli, Una drammaturgia borghese, cit.
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spontaneo a livello antropologico.48 Edgar Allan Poe, in un altro 
contesto geografico, ma in quegli stessi anni Trenta-Quaranta, 
l’ostentava nei suoi racconti. 

L’arte aiuta il fruitore coevo a confrontarsi con ciò che 
lo attanaglia, assumendo una funzione formativa. Fa proprie le 
condizioni – del pensiero, del sentire, della realtà – dell’epoca, 
le elabora e le restituisce alla società, ovviamente in forma 
mediata. Tale processo fa sì che la produzione artistica partecipi 
alla costruzione di modelli antropologici e sociali, e, insieme, 
favorisca l’assunzione di consapevolezza da parte del pubblico 
sulle problematiche affrontate. Ossia, concorre a farle affiorare 
nella coscienza (del singolo e della collettività) fino a predisporre, 
in alcuni casi, la loro concettualizzazione – Morelli lo scrive a 
chiare lettere nel passaggio citato in apertura. Nel caso specifico 
l’interesse artistico nei confronti dell’orrore e della paura, e la 
sottolineatura della posizione inconscia che possono assumere, oltre 
ad assolvere una scontata funzione esorcizzante, plausibilmente ha 
contribuito a fissare nell’immaginario l’idea di soggettivizzazione del 
turbamento e a stimolare l’esigenza del suo controllo. Se la medicina 
ottocentesca si dedica tanto all’indagine interiore è ipotizzabile 
sia anche conseguenza del formarsi di tale immaginario, il quale 
non deve perciò essere stato del tutto estraneo alle conquiste di 
fine secolo, culminanti nell’individuazione della psiche quale luogo 
di residenza dei catastrofici disagi dell’interiorità. Naturalmente 
Donizetti compone in un momento in cui si è ben lungi da tali 
conclusioni (i problemi dell’io, in primis la pazzia e l’isteria, sono 
attribuiti a cause fisiologiche che si ripercuotono sul morale oppure 
a tare ereditarie), ma il personaggio di Lucia, per via delle modalità, 
innanzitutto musicali, di rappresentazione del suo portato intimo, 
si presta facilmente a interpretazioni patologiche e psicanalitiche, 
dimostrando di sapersi caricare di nuovo senso nel corso del tempo. 

48 Alain Corbin, Sussurri e grida, in La vita privata. L’Ottocento, a cura di Michelle Perrot, 
Laterza, Roma-Bari, 1988, pp. 448-486: 450. Alcuni degli argomenti toccati negli 
ultimi paragrafi sono trattati in questo stesso saggio e in Id., Il segreto dell’individuo, in 
La vita privata. L’Ottocento, cit., pp. 332-395.

Feder ico Fornoni



90

Un interesse, quello nei confronti della psicologia, che rimane 
intatto in seguito, fino ai nostri giorni, anche in relazione al discorso 
sulla paura (per non dire dell’horror, vero e proprio dominatore 
dei prodotti massmediatici, dalla cronaca, all’intrattenimento, 
alla cultura): 

E le paure dell’oggi sono prevalentemente […] paure che 
abitano dentro l’Io e pilotano le sue azioni, paure che si 
riferiscono a stati di incertezza, a una perdita generalizzata 
di fiducia, nonché ad una progressiva estraniazione e 
frammentazione dell’Io. A queste condizioni si associa la 
parcellizzazione e la pluralizzazione della vita sociale, sulle 
quali fanno buona presa le grandi paure dell’immaginario 
collettivo. Tanto più sviluppate e potenti queste, quanto 
più aumenta l’instabilità e la superficialità psicologica 
dell’individuo contemporaneo.49

Un altro elemento, specifico della società complessa 
contemporanea, rende Lucia di Lammermoor quanto mai attuale. 
L’isolamento dell’individuo all’interno della massa prodotto 
dalla perdita di validi riferimenti sui quali modellare il proprio 
comportamento, dalla rottura delle relazioni umane, dall’egoismo 
che lascia indifferenti alle problematiche dell’altro e della società, 
dall’adeguamento passivo alle proposte massificate, pone il problema 
dell’incomunicabilità, pur in un mondo che offre strumenti di 
comunicazione molteplici e come mai sviluppati. Si è avuto in 
precedenza modo di accennare all’incapacità comunicativa di 
Lucia, prospettiva critica di una certa fortuna.50 Ecco allora che la 
ricollocazione dell’opera consente anche di evidenziarne la capacità 
di confrontarsi con i mutamenti insiti nel divenire storico. Se ciò 

49 Carlo Mongardini, Le dimensioni sociali della paura, Franco Angeli, Milano, 2004, p. 16.

50 Cfr. ad esempio Giorgio Pagannone, Il «dolce suono» della follia: Lucia liberata, in 
Lucia di Lammermoor, Teatro Regio, Torino, 2000, pp. 9-21 ed Emanuele, Voci, corpi, 
desideri, cit., pp. 113-134, il quale inserisce il suo commento su Lucia all’interno di un 
capitolo intitolato proprio Incomunicabilità. Altrettanto significativo è il titolo The 
Silencing of Lucia scelto da Mary Ann Smart per l’articolo già citato.
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viene coniugato con l’efficacia artistica, cioè la riuscita correlazione 
fra contenuto e dato tecnico, si hanno le premesse necessarie alla 
permanenza dell’oggetto nell’immaginario culturale.

La lettura di Morelli, seppure proponendo argomentazioni 
differenti da quelle qui avanzate, coglie tutte queste prospettive e 
si pone come modello metodologico in grado di aver ricadute assai 
significative sulla ricerca odierna: rileva le specificità artistiche 
dell’opera, approfondisce le sue connessioni con il contesto che 
la vide nascere (vi è dedicata l’intera prima parte del saggio), ne 
sottolinea quegli aspetti che continuano a parlare nel corso del 
tempo.51 A quest’ultimo riguardo, da uomo del Novecento, per 
altro con alle spalle studi di medicina, Morelli è molto interessato 
al rapporto fra musica e sintomi patologici, uno degli argomenti 
battuti con maggiore assiduità nei suoi scritti. In uno dei suoi libri 
più noti, Il morbo di Rameau, l’autore annota a proposito di uno 
dei personaggi, lo storico medico Boerhaave di Leyden: «La sua 
regola scientifica era la ricerca sul malato e non sulla malattia. 
Vagamente correva voce che sostenesse che non esistevano le 
malattie ma solo condizioni individuali di sopravvivenza, dolore, 
spasmo, paralisi, ecc., tutte differenti, oltre le similitudini di 
alcuni quadri sintomatici, caso per caso».52 La medesima «regola 
scientifica» è seguita da Morelli nell’affrontare il “caso Lucia”, caso 
personalizzato, specifico e individuale. L’ipotesi è che proprio 
la moderna caratterizzazione interiore e orrorifica, in termini 
novecenteschi diremmo psichica e patologica, che Donizetti 

51 Discute di queste problematiche Fabrizio Della Seta, Musica nella storia e musica 
come storia, in Educazione musicale e Formazione, cit., pp. 379-386. Per un caso 
di applicazione concreta relativa a un altro capolavoro dell’Ottocento italiano cfr. 
Emilio Sala, Il valzer delle camelie. Echi di Parigi nella Traviata, EDT, Torino, 
2008. Su quella linea si poneva anche Dahlhaus quando individuava il legame 
profondo fra drammaturgia e antropologia: Carl Dahlhaus, Drammaturgia 
dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana, a cura di Lorenzo Bianconi e 
Giorgio Pestelli, 6 voll., EDT, Torino, 1988, vol. VI: Teorie e tecniche, immagini 
e fantasmi, pp. 79-158 (ora disponibile anche come volume autonomo a cura di 
Lorenzo Bianconi, EDT, Torino, 2005).

52 Giovanni Morelli, Il morbo di Rameau, Il Mulino, Bologna, 1989, p. 211.
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conferisce ai suoi personaggi, fra i quali Lucia è l’esempio più noto 
e uno dei più complessi, abbia suscitato l’attenzione di Morelli 
nei confronti di un repertorio non particolarmente frequentato 
dal ricercatore.53 Gianfranco Vinay evidenzia come la «musica, 
la musicalità e la creatività più in genere non solo come terapia, 
ma anche e specialmente come espressione della malattia e della 
fisiopatologia psichica e somatica è uno dei nuclei essenziali 
dell’ermeneutica morelliana».54 Lucia di Lammermoor è una 
partitura che nel Novecento si prestava e ancora oggi continua a 
prestarsi a un’interpretazione di questo tipo. E forse alla formazione 
medica di Morelli si deve anche la complementare sfiducia nei 
confronti delle potenzialità degli elementi orrorifici “esteriori”, 
che nella sua lettura non giocano alcun ruolo nella modernità 
drammaturgica dell’opera, apparendo piuttosto come fattori 
pittoreschi, folclorici. 

53 Lo si evince chiaramente dalla Bibliografia degli scritti di Giovanni Morelli, a cura di 
Paolo Pinamonti, Leo S. Olschki, Firenze, 2015.

54 Gianfranco Vinay, Vingt ans après. Genesi, sviluppi e viluppi della musicologia 
satirica, «VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 11-14: 
13. In particolare, su tale aspetto, si può leggere Giovanni Morelli, Musica e malattia, 
in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez, 5 voll., Einaudi, Torino, 
2002, vol. II: Il sapere musicale, pp. 387-419.
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Giovanni Morelli, Elia, da Visione di Elia, 1964-68.
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«In aenigmate ma con figure»: 
rifrazioni critiche morelliane 
attorno a un nuovo “ritratto” 
di Casella (con Nono in 
controluce)

Giovanni Morelli, In divisa da Angelus Novus. Prove di 
ritratto. Il ‘nec nec’ e il ‘piccolo silenzio’ di Casella negli anni 
dell’Ars Nova, in Alfredo Casella e l’Europa, Atti del Convegno 
internazionale di studi, Siena 7-9 giugno 2001, a cura di Mila 
De Santis, Leo S. Olschki, Firenze, 2003, pp. 57-91.

La variazione in sviluppo  
come modello di pensiero 

Nel titolo del libro, Variazioni in sviluppo, c’è l’idea di 
continuare un discorso, in un’ottica plurale, attorno ai testi di 
Giovanni Morelli; per inverarne l’attualità, per dare seguito, con 
operazioni ermeneutiche che quasi configurano delle performances, 
alle numerose “aperture” in essi contenute.1 In questo modo si 
cerca anche di tenere fede al peculiare indirizzo segnato dal 

1 Nel caso del saggio che mi appresto a discutere, la proiezione verso il futuro del proprio 
lascito è espressamente sollecitata dall’autore, allorché il risultato della ricerca viene 
offerto nei termini del concept sketch, della materia germinale che attende successive 
elaborazioni: «sia chiaro che come tale, come malfermo schizzo, questa mia proposta 
osa immaginarsi che le sia concesso d’essere letta e interpretata solo e soltanto come il 
preliminare di un lavoro tutto ancora da fare» (Giovanni Morelli, In divisa da Angelus 
Novus. Prove di ritratto. Il ‘nec nec’ e il ‘piccolo silenzio’ di Casella negli anni dell’Ars 
Nova, in Alfredo Casella e l’Europa, Atti del Convegno internazionale di studi, Siena 7-9 
giugno 2001, a cura di Mila De Santis, Leo S. Olschki, Firenze, 2003, pp. 57-91: 86).
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musicologo-romanziere: prima ancora che qualifica, quanto mai 
suggestiva, per le nostre glosse, la locuzione schönberghiana 
(entwickelnde Variation) è metafora del suo stile. Morelli, potremmo 
dire, estende la categoria dello sviluppo a tutta la forma; inizia 
sviluppando, situa il lettore, sin dalle prime righe, nel processo 
del pensiero; tiene a debita distanza la confortevole garanzia di 
un approdo. Inutile insistere sull’effetto straniante di un fraseggio 
“iper-ipotattico”, fatto di digressioni, avviluppamenti lessicali, 
repentini cambi di registro. Preme più scandagliare l’ancoraggio 
rigoroso, la «struttura» che si cela sotto il «groviglio».2 «Giovanni 
era un uomo sostanziale», ricorda Cacciari, e «la sostanza “sta sotto”, 
è difficile da cogliere, non ama manifestarsi, detesta esibirsi».3 
Chi si accosta a uno scritto di Morelli (e in special modo chi 
vorrebbe proseguirne, in dialogo, l’intarsio variativo) è chiamato a 
riconoscere la Grundgestalt, questo sostrato concettuale, intimo, 
che si sottrae alla percezione immediata – un po’ come la sequenza 
di terze, latente, che «rivela il rapporto» tra il primo movimento 
e la passacaglia della Quarta di Brahms.4 Per assolvere al delicato 
compito della comprensione, la lettura deve farsi analisi, attiva 
ricerca di nessi che agiscono sulle lunghe distanze, proiettando 
i pensieri fuori di sé, fuori dal perimetro del singolo testo.5

Il saggio su Casella apparve negli atti del convegno senese del 
2001, che stava sotto il segno di un ripensamento (cronologicamente 

2 Cfr. Paolo Cecchi, Una noterella sull’«écriture» di Giovanni Morelli, «VeneziaMusica 
e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, p. 57-58: 58. 

3 «L’uomo sostanziale […] espone senza mai imporsi» (Massimo Cacciari, [senza titolo], 
«VeneziaMusica e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, p. 18). Circa il valore 
pedagogico, antidogmatico, dell’ermetismo morelliano, si rimanda a Giada Viviani,  
La lumière dans la chambre. Réflexions sur la philologie maïeutique de Giovanni Morel-
li, in Giovanni Morelli et la musicologie hors d’elle, a cura di Gianfranco Vinay e Antony 
Desvau, L’Harmattan, Paris, 2015, pp. 201-218 [trad. it. Il lume nella stanza. Riflessioni 
sulla filologia maieutica di Giovanni Morelli, «Diagonali», III, 2015, pp. 1-16].

4 Cfr. Arnold Schönberg, Brahms il Progressivo [Brahms, der Fortschrittliche, 1933], 
in Id., Stile e pensiero. Scritti su musica e società, a cura di Anna Maria Morazzoni, il 
Saggiatore, Milano, 2008, pp. 219-260: 227-228.

5 Cfr. Theodor W. Adorno, Il saggio come forma [Der Essay als Form, 1954-58], in Id., 
Note per la letteratura, Einaudi, Torino, 2012, pp. 3-26: 14-15.
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piuttosto tardivo) della figura del compositore torinese e ha un 
precedente nelle giornate di studio organizzate da Morelli, alcuni 
anni prima, presso la Fondazione Giorgio Cini.6 Esso mostra 
tutta la sua profondità speculativa, la sua “coerenza” di fondo, 
nel momento in cui si allarga lo spettro e si decrittano i rimandi: 
nelle 35 pagine dello scritto, più o meno dissimulati nell’eloquio 
lussureggiante, vediamo infatti ripresentarsi quei temi forti, al 
centro dell’interesse dello studioso sin dai primi anni Ottanta, 
sempre rimodulati, lungo il cammino, nel contatto vivo con i 
diversi casi di studio. Sarebbe assai scolastico e pedantesco stilare 
una tabella che renda conto di tutti i livelli della Entwicklung. Sia 
sufficiente, in principio, solo qualche annotazione, l’avvisaglia 
di analogie terminologiche che lasciano intuire un campo di 
indagine più ampio. 

Morelli iniziava a scrivere estensivamente di Novecento 
italiano nel gennaio 1982, in un programma di sala.7 In esergo, alcune 
riflessioni di Wittgenstein da Über Gewißheit (Della certezza) circa 
l’andare «fuori strada» del pensiero e l’impossibilità di «ritrovare» 
ciò che si presume di conoscere: i Ricercari per undici strumenti di 
Malipiero (1925), nel loro “evasivo” rinvenimento dell’antico – sub 
specie di fantasmagoria timbrica –, conquistavano lo statuto di opera 
inclassificabile e ambigua, «tanto non “da camera” quanto “non 
sinfonica”», «prova di “inaudito”».8 È la prima fugace apparizione 

6 Cfr. Alfredo Casella negli anni di apprendistato a Parigi, Convegno internazionale di 
studi, Venezia 13-15 maggio 1992; atti curati da Giovanni Morelli e pubblicati da Leo 
S. Olschki, Firenze, 1994.

7 Giovanni Morelli, Non era ancora il piffaro com’oggi […]. Il “paragone con l’antico” e i 
procedimenti della certezza compositiva nei Maestri della “generazione dell’Ottanta”, 
in Stravinsky e Malipiero: Cantata, Ricercari, Ritrovari, Concerto “Per Gianfrancesco 
Malipiero 1982” in occasione del centenario della nascita, Ed. Teatro La Fenice, 
Venezia, 1982, pp. 69-87.  

8 Ibid., p. 69. Corsivi miei. Non paia irrilevante, ai fini del nostro discorso, sottolineare 
la presenza di analoghe suggestioni wittgensteiniane – «dalla “sezione” 599 della ed. 
oxoniana 1969 di Über Gewissheit» – nel Luigi Nono di Per Helmut (cfr. Giovanni 
Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, in Id., Scenari della lontananza. La 
musica del Novecento fuori di sé, Marsilio, Venezia, 2003, pp. 95-138: 120-121). Il tardo 
Wittgenstein che affascinava Nono con la profezia «altre possibilità» di pensiero veniva 
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del nec nec, il costrutto eminentemente negativo attraverso cui 
Morelli legge l’esperimento avanguardista della generazione 
dell’Ottanta. Ritornerà, non a caso, nel sottotitolo del saggio su 
Casella; ma prima ancora lo si poteva scorgere in testa a un elzeviro 
del 1993: Nec nec ovvero Malipiero e la poetica del malcontento. 
Prova di ritratto. Il musicologo vorrebbe tratteggiare un profilo del 
maestro di Asolo ma, in definitiva, «si scontra (soccombendo) con 
una disarmante compresenza di elementi incompatibili. Oppure 
si trova a dovere inventare qualcosa dal nulla per far fronte al 
vuoto creato improvvisamente dalla voragine di una reciproca 
assenza di costanti intellettuali in posizioni ove pur c’erano, o 
sembravano esserci».9 Baldoria carnascialesca che si confonde 
con i riti di quaresima, sinfonie “anti-strumentali”, opere liriche 
pensate come negazione del canto; le aporie si moltiplicano e 
impediscono la definizione dei contorni. Anche le densissime pagine 
dedicate a Casella sono dette prove di ritratto, destinate, come si 
vedrà, a risolversi in un simile scacco. È risaputo, il compositore 
in questione è sfuggente, non meno di Malipiero, perché facile 
al camuffamento, insincero nel suo andirivieni di stili, mosso da 
malcelate opportunità politiche. Ma questo a Morelli non basta. 
Quando la risposta appare fin troppo ovvia, ripetuta nel tempo 
con l’appeal semplificante dello slogan, è meglio non fidarsi.10  
E continuare a cercare.

usato da Morelli, già nel 1982, per spiegare Malipiero; preludio, quasi inconscio, alle 
future disquisizioni su una possibile continuità di “scuola veneziana”.

9 Giovanni Morelli, Nec nec ovvero Malipiero e la poetica del malcontento. Prova di 
ritratto, in Omaggio a Gian Francesco Malipiero, «Asolo Musica», II, 2, agosto-
settembre 1993, pp. 2-3: 2.

10 «In posizione di destinatario di comunicazione ho sempre nutrito sospetto nei confronti 
dei messaggi troppo e troppo essenzialmente “chiari” e mi sono avvicinato, invece, mit 
innigster Empfindung alle trasmissioni di sapere chiaroscurate e, possibilmente, oscure. 
In quelle oscurità, nell’incedere preoccupante delle discrasie fra contenuto e forma 
[…], ho sempre trovato il conforto, anche sedativo, dell’incontro imprendibile con la 
verità» (Antonio Castronuovo, Incontro con Giovanni Morelli, «Musica e scuola», XX, 
21, 15 dicembre 2006, pp. 27-28; lo stralcio dell’intervista a Morelli si può leggere in 
Viviani, Il lume nella stanza, cit., p. 4).
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Questioni di metodo.  
Per uno sguardo libero

A thing that is very clear may easily not be clear at all, a 
thing that may be confused may be very clear.  

But everybody knows that. Yes anybody knows that.
(Gertrude Stein, Portrait and Repetition) 

La sfida lanciata, non senza qualche esitazione, da Morelli 
alla fine del suo scritto ci parla di una fortissima esigenza di 
svecchiamento: occorrerebbe un «riesame del valore “attuale” 
della ricerca compositiva di Casella», che si proponga, per quanto 
possibile, di «ri-orientare il senso della introvabilità del suo stile».11 
Avremo modo di dire qualcosa sui progressi odierni della ricerca 
caselliana, con particolare riguardo all’auspicato “ri-orientamento”, 
ma è bene prima esaminare i vantaggi di questa scrittura in guisa 
di ritratto, che affida a pennellate erranti, all’apparenza persino 
“confuse”, la tensione della conoscenza.

Che la ritrattistica sia un riferimento costante per Morelli lo 
dimostra un rapido spoglio della sua bibliografia.12 Oltre alle «prove 
di ritratto» di Casella e Malipiero, vengono dati alle stampe, sulla 
rivista «Belfagor», i «ritratti critici» di Massimo Mila (1989), Luigi 
Nono (1995) e Luciano Berio (2009), cui bisogna aggiungere le «due 

11 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 91.

12 È significativo che nel 1986 scegliesse di celebrare Respighi proprio commentandone 
un raro ritratto degli anni bolognesi, rinvenuto tra gli archivi della Fondazione Cini 
(cfr. Giovanni Morelli, Quali fanciulli con assidua cura, introduzione al concerto 
celebrativo del 50° anniversario della scomparsa di Ottorino Respighi, Ed. Teatro 
La Fenice – Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 1986, pp. 127-137). Il dipinto, 
realizzato da Giovanni Battista Grandi, ritraeva il giovane compositore, elegante, 
«con un attillato panciotto d’alta abbottonatura e di gusto attualissimo», mentre 
maneggia una viola da gamba, «strumento antico abbassato, in riposo, emblema della 
credenza in un felice approccio alle tradizioni desuete» (ibid., p. 127). L’immagine, 
con la sua programmatica compresenza di modernità e nostalgia antiquaria, veniva 
scelta come manifesto del convegno dell’ottobre 1986, Il Novecento musicale italiano 
tra neoclassicismo e neogoticismo, uno dei primi eventi promossi dall’Istituto per la 
Musica della Fondazione Cini, di cui Morelli era appena divenuto direttore. 
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prove di ritratto» di Padre Martini e l’«esquisse de portrait» di Nino 
Rota.13 Non restano purtroppo testimonianze scritte relative alle 
sessioni seminariali sull’argomento “musica e ritratto” proposte ai 
Corsi internazionali della Cini nel ’94,14 ma i testi di cui disponiamo 
offrono già notevoli spunti. Si considerino, ad esempio, questi due 
momenti autoriflessivi:

Chi non nasce ritrattista – com’è il caso dello scrivente 
[…] – dispone solo di due tecniche possibili, entrambe 
infauste: a) cominciare dalla punta del naso e sperare 
inutilmente di riuscire ad aggiungere tutto il resto, 
oppure b) disegnare dei gran contorni sperando non 
meno inutilmente di iniettarvi dentro quanta roba basta 
per ottenere l’agnizione.15

[…] ritratto: una forma di comunicazione che si fonda 
sulla assoluta libertà di chi vede e deve vedere solo coi 
suoi occhi ciò che crede di ritrarre e rappresentare.16

13 Rispettivamente su «Belfagor»: XLIV, 6, 1989, pp. 659-680; L, 1, 1995, pp. 35-68 
(poi ripubblicato come Una prova di ritratto di Luigi Nono, in Morelli, Scenari della 
lontananza, cit., pp. 95-138) e LXIV, 2, 2009, pp. 121-146. Poi Giovanni Morelli, 
“Oltre a quell’Olimpo ebbevene un altro”. Due prove di ritratto di Martini, in Padre 
Martini, musica e cultura nel Settecento europeo, a cura di Angelo Pompilio, Leo  
S. Olschki, Firenze, 1987, pp. 101-121 e Mackie? Messer? Nino Rota e la quarta 
persona singolare del soggetto lirico, in Storia del candore. Studi in memoria di Nino 
Rota nel ventesimo della scomparsa, a cura di Giovanni Morelli, Leo S. Olschki, 
Firenze, 2001, pp. 355-429. Che l’avventuroso saggio sul “candido” (o forse “ingenuo”) 
Rota appartenga al genere del ritratto lo si evince con chiarezza solo in coda: 
l’affastellarsi di «doppiezze» e spinte contraddittorie obbliga ancora una volta Morelli 
a sospendere il proprio esquisse, bloccando in un fermo-immagine «sia il ritratto che 
la posa del Soggetto» (ibid., p. 427).

14 Giovanni Morelli, Musica e ritratto. I ritratti fisici e Musica e ritratto. I ritratti 
stilistici, seminari al XXXVI Corso Internazionale di Alta Cultura “La metamorfosi 
del ritratto”, Fondazione Giorgio Cini, Venezia 29 agosto-10 settembre 1994.

15 Morelli, Massimo Mila, cit., p. 659. Morelli non sarà un “ritrattista nato”, ma ha prodotto 
diversi fumetti e possiamo valutarlo come un esperto nel campo della figurazione di 
‘mostri’ (rinvio senz’altro, per una puntuale disamina dei rapporti del musicologo con il 
mondo dell’arte, allo studio di Nico Stringa, Giovanni Morelli e la “realtà provvisoria”: 
appunti sugli anni giovanili, a proposito degli «Animali immaginari», postfazione alla 
raccolta morelliana Animali immaginari, Fratelli Lega Editori, Faenza, 2015, pp. 53-61).     

16 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 114.
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La scelta stilistica del saggio-portrait è innanzitutto, per 
Morelli, una rivoluzione dello sguardo tale da preservare, in un 
unico movimento, l’alterità irriducibile dell’oggetto guardato e 
l’atto libero di chi vede. Disegnare «gran contorni», ossia divagare 
entropicamente nella speranza (spesso vana) che la figura si 
palesi da sé, è un modo per “lasciar essere” i fenomeni, per non 
manipolarli. Con accenti simili Gertrude Stein spiegava, nelle 
Lectures in America (1935), la sua passione per il ritratto, lei che 
nell’arco di quattro decenni ne aveva scritti oltre 130. Infatti, 
mentre la descrizione si risolve nella replica di consuetudini 
memorizzate (repetition), così da offrire un surrogato iconico 
immediatamente riconoscibile, il ritratto vorrebbe cogliere il 
nucleo pulsante di ciò che si osserva (insistence), «the intensity of 
movement that there was inside».17 Influenzata dalla pionieristica 
psicologia cognitiva di William James, la scrittrice parlava della 
vita interiore del soggetto nei termini del flusso inarrestabile 
(Will to Live): solo una rappresentazione “cubisticamente” 
pluridimensionale, anti-realistica, avrebbe potuto restituire una 
sintesi intuitiva di questa dynamis. Si fa balenare una presenza, 
senza costringerla nei propri schemi imitativi. Non c’è bisogno di 
ricordare quanto a fondo Morelli conoscesse la poetica della Stein; 
i capitoli centrali delle Illazioni sui Four Saints ne costituiscono 
una rutilante parafrasi.18 Il tema della libertà dello sguardo nel 
ritratto si inserisce però in una riflessione più ampia sulla natura 
delle immagini, che si riscontra sin nei primi scritti morelliani. 
Nella digressione sul metodo, presentata nel 1981 a Palermo ad un 
convegno di iconografia musicale in stato nascente, l’immaginifico 
musicologo cita Brecht, per difendere la rappresentazione dalle 
maglie dell’osservanza realista:

17 Gertrude Stein, Portraits and Repetition, in Stein. Writings 1932-1946, a cura di 
Catharine R. Stimpson e Harriet Chessman, Library of America, New York, 1998,  
pp. 287-312: 298. 

18 Cfr. Giovanni Morelli, Very Well Saints. A sum of Deconstructions. Illazioni su Gertrude 
Stein e Virgil Thomson (Paris 1928), Leo S. Olschki, Firenze, 2000, pp. 72-93.
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La dottrina realista, secondo Brecht, sarebbe quella che 
afferma che esiste un solo modo [o una sola gerarchia di 
modi] di traduzione del mondo in immagini. Per questo, 
andando direttamente alla immagine bella-e-fatta, il realista 
le chiede (facendo di se stesso una specie di metro della 
realtà […]) che siano confermate, dalla immagine stessa, 
le convinzioni rappresentative “abituali”.

[…] Lontanissima dalla visuale della critica, fuori del suo 
campo visivo, sarebbe la verità più semplice, quella che 
dice che il mondo è quello che è e che, in infiniti modi, 
l’immagine non è il mondo. Mai.19 

L’immagine funge dunque da antidoto alle semplificazioni 
ideologiche: realtà mediana, “schermo” cangiante, su cui si infrange 
il mito di un accesso diretto al senso delle cose. Morelli parla 
forse di questo (e di sé) quando si fa esegeta del “metodo Mila”, 
di quel «dogma» liberante, nemico degli sguardi indiscreti, «che 
dice (1) che la verità è solo vestita e (2) che è pertanto sui suoi 
vestiti che si deve o si può indagare per grazia di “approssimazioni” 
infinite. Senza aspirare a ritrarla».20 Nel tempo del disincanto, 
l’unica strada praticabile è quella di un sano empirismo di matrice 
galileiana, che non si accontenta della «forma già nota», ma la vuole 
«“ritrovare”», induttivamente; in un processo che coniuga l’estro 
dello studioso («congettura suggestiva di ritrovamento») e la fedeltà 
ai dati sensibili («verifica» nel contatto coi «testimoni»).21 Il vero 
si nasconde, si lascia percepire solo con strumenti “telescopici”, 
capaci di attenuare la distanza: lenti “oblique”, dentro cui vacillano 
le certezze degli aristotelici, immagini. Un altro Giovanni Morelli 
(1816-1891), storico dell’arte laureato in medicina, che amava 
nascondersi dietro pseudonimi anagrammatici, aveva propugnato 

19 Giovanni Morelli, Le salvatiche rilevanze. Indagine su Piero. Una digressione sul 
metodo, «Rivista Italiana di Musicologia», XVIII, 1, 1983, pp. 102-126: 103.

20 Morelli, Massimo Mila, cit., p. 660. 

21 Morelli, Le salvatiche rilevanze, cit., pp. 104-105.
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un «metodo sperimentale» per le attribuzioni: quando l’identità 
dell’autore latita, bisogna scrutare il quadro – con l’«occhio interno», 
si badi bene – e soffermarsi sugli “indizi”, dettagli apparentemente 
trascurabili, esteriorità fisiognomiche che rivelano una storia.22  
Il nostro Giovanni Morelli intende ritrovare il compositore Casella, 
oltre il già noto, e per prima cosa “fa un sopralluogo” nello studio 
romano di via Nicotera, prende nota dei dipinti appesi alle pareti, 
si ferma a contemplare un ritratto.23 

22 «Si compiacciono di qualificarmi per uno che non sa vedere il senso spirituale di 
un’opera d’arte e per questo dà una particolare importanza a mezzi esteriori, quali 
le forme della mano, dell’orecchio e persino, horribile dictu, di così antipatico 
oggetto qual è quello delle unghie […]. Il concepire giustamente nell’opera d’arte 
le forme esteriori, alla cui conoscenza io do una particolare importanza, non è 
affatto di chicchessia; questa forma esteriore della figura umana non è accidentale, 
come molti credono, ma dipende da cause spirituali» (Giovanni Morelli [Ivan 
Lermolieff ], Della pittura italiana. Studii storico critici, Treves, Milano 1897,  
p. 5). Per una disamina delle tecniche investigative morelliane si legga il bel saggio 
di Carlo Ginzburg, Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific 
Method, «History Workshop», IX, 1, 1980, pp. 5-36. 

23 Indugia, in particolar modo, sui dettagli del cranio, di cui stila il seguente referto: 
carattere «neo-mitologico e “anti-grazioso” […], connotato di lombrosiane linee che 
rafforzano sintomaticamente l’apparenza di nette corrispondenze frenologiche del 
talento musicale» (Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 58).
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Figura 5.1 — Studio di Alfredo Casella, nel 1924 (Venezia, 
Fondazione G. Cini, Fondo Alfredo Casella, F. 2.7).  
I quadri, da sinistra: Carlo Carrà, L’attesa; Felice Casorati,  
La conversazione platonica e Ritratto di Casella; Carrà,  
Il pino sul mare; Giorgio de Chirico, Mercurio e i metafisici.
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Lo «sconquasso menato nel campo  
dei luoghi comuni» 

Il ripensamento morelliano della figura di Casella passa per 
la mediazione dei materiali d’archivio custoditi alla Fondazione 
Giorgio Cini: scatti fotografici, lettere, ritagli di giornale, 
tutte quelle «tracce residue» che la «coscienza intellettuale e 
nervosa» del musicista novecentesco è solita lasciare dietro di 
sé.24 Potremmo ripercorrere diversi luoghi del saggio in cui il 
lettore viene coinvolto nell’interrogazione delle fonti, ma è nei 
primi paragrafi che ci sembra di dover individuare il momento 
chiave, il presagio di una pista interpretativa nuova. Attraverso 
la fotografia dello studio-museo di Casella (vedi figura 5.1), 
Morelli accede a una dimensione di staticità metafisica. Le opere 
di Carrà e de Chirico, con il loro carico di enigma, promanano 
un’energia singolare, che magnetizza chiunque le osservi, quasi 
obnubilandone i sensi. L’ottica è ribaltata. Non è più il soggetto a 
muoversi verso le figure: la sfingea icona del compositore ritratto 
da Casorati, al centro della parete, fissa gli astanti e li trasforma 
in “entità guardate”; esercita una tale suggestione incantatoria 
da favorire l’insorgere di «deficit di memoria» e “svuotamenti” 
senso-percettivi.25 Eppure, in questa perdita del principium 

24 Cfr. Giovanni Morelli, Conservare il 900, riprodurre o restaurare?, intervento al 
Convegno di studi “Conservare il Novecento”, presso il Salone dei Beni Culturali di 
Ferrara (25-26 marzo 2000), consultabile online: http://www.aib.it/aib/commiss/
cnsbnt/morelli.htm (ultimo accesso 30 luglio 2017). Chiosando il Barthes de La 
chambre claire (1980), nel ritratto di Mila, Morelli si soffermava, ad esempio, sulla 
visione di fotografie come «esperienza individuale dell’“avvicinamento” al senso 
della “alterità” del passato» (Morelli, Massimo Mila, cit., p. 672).

25 Cfr. Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 58. Già nel saggio “iconografico” del 
1983, si indicava come meritevole di una più approfondita analisi «la questione della 
valorizzazione della immagine in funzione della forza e della capacità di induzione 
di oblii e di “leggere narcosi” o di allontanamento dall’oggetto “reale” verso l’incon-
scio» (Morelli, Le salvatiche rilevanze, cit., p. 126). Un tema che ritorna, vent’anni 
dopo, nelle riflessioni sulla lontananza. Morelli parla del carattere «perturbante» 
della «fisiologia platonica della visione, secondo la quale la percezione visiva è una 
manifestazione attiva dell’occhio», e cita i «ritratti montefeltrini di Piero», che 
costringono lo sguardo a smarrirsi nell’altrove intravisto da una finestra (Giovanni 
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individuationis, in questa dimenticanza di sé nello sguardo di un 
ritratto, si apre una dimensione inedita: «la creatività si lascia 
spostare nello spazio-tempo della recezione delle immagini».26 
Morelli sta introducendo qui, di soppiatto, in una nota, una 
tematica destinata ad avere grande seguito: il quodlibet come 
«visita inaspettata»,27 affioramento, dalla lontananza, di «oggetti 
musicali trovati».28 Nel paragrafo dal sagace titolo Un inopinato 
pino, sulla parete dello studio, inopinatamente interpretato dal 
vivo, il musicologo-ritrattista ci esorta a immaginare un Casella 
ascetico, “costante”, che ogni giorno «si rispecchia» nel quadro 
prediletto, il Pino sul mare di Carrà. E mentre lo sguardo è assorto, 
catturato dalla silente vastità del paesaggio, ecco emergere «un 
vortichìo di riflessi d’ariettes oubliées cadute, come di ritorno 
da un tempo perduto, da questo o quel libro aperto».29

È una strategia argomentativa sottilissima, quella di 
Morelli, che mira a erodere la comoda etichetta di eclettismo 
generalmente affibbiata al compositore torinese: la smania 
citazionista, l’accoglienza di idee «reçues, […] bruciate dal tempo, 
consumate “a tempo”»,30 sarebbero da leggere non come segno di 
«generica impotenza creativa», ma come espressione di un’estetica 
pienamente novecentesca, attratta dagli effetti spazializzanti e 

Morelli, Ferne. La comunicazione lirica, paradigma della lontananza, in Id., Scenari 
della lontananza, cit., pp. 217-248: 228-229). 

26 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 58.

27 Giovanni Morelli, Standard della creazione di spazio e lontananza (e relative emozioni) 
nella musica moderna, non più contemporanea, in Id., Scenari della lontananza, cit., 
pp. 11-41: 17.

28 Si rimanda, in particolare, alle pp. 130-138 di Giovanni Morelli, La carica dei 
quodlibet. Note sulla tipologia ideale di una “nuova scuola veneziana” all’uso 
degli incroci di lettura delle opere di Maderna, Nono e Malipiero, in La carica dei 
quodlibet. Carte diverse e alcune musiche inedite del Maestro Malipiero, a cura di 
Giovanni Morelli, Leo S. Olschki, Firenze, 2005 (Archivio G. F. Malipiero. Studi, 
II), pp. 111-139. È curioso che proprio in questo testo Morelli inserisca, senza 
dichiararne l’origine remota, al pari di un objet trouvé, il ritratto malipieriano 
che aveva scritto nel 1993 (cfr. ibid., pp. 118-120).     

29 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., pp. 59-60. 

30 Ibid., p. 64.

Francesco Fontanel l i



106

dai dispositivi di decostruzione dell’Io lirico. Morelli prende 
di mira il «teorema Dent» («vecchio notificato e protocollato 
ritratto ben portante e inossidato […] persuasivo, ultimativo, 
attaccaticcio […] formuletta, di gusto passatello»), ne insidia 
l’efficacia apparente fino a “farlo a pezzi” nel penultimo paragrafo 
del suo saggio.31 Il metodo è proprio quello dell’approssimarsi – «far 
scendere di un po’ la lente» – ricostruendo, attorno ai fenomeni, 
un ambiente, una storia. Lo studio romano possiede un genius 
loci, è lo spazio abitato dentro il quale il compositore ha “messo in 
scena” i riferimenti della propria identità artistica, tra simbologie 
dell’attesa e afasiche conversazioni in chiaroscuro. A partire da 
questo scenario, l’ineffabile stile di Casella può leggersi come 
l’esito di una «modernità che si costruisce sulla e per la crisi»; 
egli andrebbe finalmente inserito (e riconosciuto) in una «foto di 
gruppo», in compagnia di diversi colleghi artisti, tutti «alla distanza 
attratti da una comune-accomunante percezione di un disagio 
epocale».32 I segni si svuotano, diventano maschere nude; l’opera 
altro non fa che esibire l’enigma della propria “infondatezza”. 

Morelli non tornerà più sul tema della pittura metafisica, 
ma quell’immagine di un Casella che sprofonda in stati di oblio 
dinnanzi al Pino di Carrà è, a mio avviso, un richiamo potente, come 
una traccia consegnata al lettore. Il «disagio» tutto novecentesco, 
nella cui orbita si vorrebbe ridisegnare il ritratto del musicista, 
viene descritto infatti nei termini di una eclissi dell’autorialità, 
dentro la percezione sbigottita di un «imponente scarto […] 
intercorrente fra il testo e il suo senso»:

31 Ibid., pp. 68-69. Il riferimento va al motto tranchant del musicologo inglese Edward 
J. Dent, riportato giovialmente dallo stesso Casella nella silloge 21+26: «Casella è il 
musicista italiano che maggiormente ha saputo aiutare i suoi giovani connazionali a 
fabbricarsi uno stile, ma è anche quello che più di tutti ha stentato a trovare il proprio» 
(Alfredo Casella, Proemio, in Id., 21+26, a cura di Alessandra Carlotta Pellegrini, Leo 
S. Olschki, Firenze, 2001, pp. 1-10: 7).

32 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., pp. 75 e 86. 
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Uno scarto che genera uno spazio, o più spazi dedicati 
alla rappresentazione della incontrollabilità, uno scarto 
che sostiene la potenzialità di un vuoto terribilmente 
orrendo o giocoso, comunque sublime, in cui si insinuano 
eventi ermeneutici, che provengono indifferentemente dal 
passato e dal futuro […]. L’opera e il suo testo dovrebbero 
essere intesi, su questa nuova scena, come l’oggettivazione 
di una relazione fra segni nella quale il riferimento degli 
stessi ai rispettivi, intenzionali, significati, dovrebbe ridursi 
in termini di importanza a molto poco, e possibilmente 
risolversi nel ritrovamento di un grado zero.33

Casella, nell’ipotesi di Morelli, metterebbe in atto delle 
«allegorie» vuote, in cui il referente “altro” non si dà.34 Ma questo 
cos’è se non il concetto dechirichiano di «solitudine dei segni»,35 
la scoperta, nell’opera, di una “vertigine” dal risvolto unheimlich? 
La pittura metafisica di de Chirico, spiega Calvesi, «è un sistema 
di segni esibiti come significanti, ma fatti divergere o scollati dal 
significato, che è irreperibile».36 Di recente ho analizzato sotto questa 
prospettiva il nutrito corpus di “musiche della notte” composte da 
Casella negli anni di guerra (il ciclo L’adieu à la vie, su poesie di 
Tagore, il Notturnino dai Pupazzetti, il poema A notte alta e infine 

33 Ibid., pp. 87 e 90.

34 Riconosciamo in questo assunto una delle possibili manifestazioni di “liricità” 
enucleate nel saggio Ferne (la decima dell’elenco, per la precisione): il «gesto lirico» 
si colloca «in un quadro di possenti auto-percezioni delle “rovine” del “Sé intimo-
presente”, con raccolte finali di sentimenti allegorici dell’assenza». Sulla tela bianca 
della rappresentazione, si palesano solo dei «metaboliti oggettivi (gli ossi di seppia, 
gli oggetti trovati, le citazioni spente ecc. ecc.)» (Morelli, Ferne, cit., pp. 220-221).

35 Cfr. Giorgio de Chirico, Sull’arte metafisica, in Id., Scritti (1911-1945). Romanzi e 
scritti teorici, vol. I, a cura di Andrea Cortellessa, Bompiani, Milano, 2008, pp. 286-
291: 290 (pubbl. orig. «Valori Plastici», I, 4-5, aprile-maggio 1919, pp. 15-19).

36 Maurizio Calvesi, Omaggio a De Chirico, lettura tenuta a Roma il 15 giugno 1978 
nella Sala degli Orazi e Curiazi in Campidoglio, in occasione del novantesimo 
compleanno dell’artista, in Id., La metafisica schiarita. Da de Chirico a Carrà, da 
Morandi a Savinio, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 244. Per uno studio della poetica di de 
Chirico alla luce del “perturbante” freudiano, si veda Jean Clair, Das “Metaphysische” 
und die “Unheimlichkeit”, in Realismus. Zwischen Revolution und Reaktion 1919-
1939, a cura di Ingo F. Walther, Prestel-Verlag, Munich, 1981, pp. 26-35.
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il Notturno dai Cinque pezzi per quartetto d’archi).37 Sono lavori 
a lungo trascurati dalla ricerca musicologica, nei quali si evoca il 
mistero di una notte primordiale per mezzo di scarne geometrie, 
giustapposizioni di blocchi, temporalità raggelate: i motivi, spesso 
semplici tetracordi, si riducono a calchi inespressivi, reiterati a 
mo’ di loop sullo sfondo di vasti pedali, relitti fluttuanti. Di questo 
Casella “metafisico”, sconosciuto ai più, credo voglia parlarci Morelli; 
per rivelare il volto umbratile di un’autoproclamatasi avanguardia 
che pare poggiare sul nulla. 

Nelle prove di ritratto caselliane ci si sofferma, non a 
caso, su un meccanismo di “spazializzazione”: il nec nec. Per il 
tramite di due spinte antitetiche, è possibile realizzare l’illusione 
di un sospendersi del tempo: si rinnega il passato ottocentesco 
(nec) e ci si proietta in un non meglio precisato avvenire (nec); in 
mezzo, il vuoto come apertura indefinita.38 Morelli si appoggia 
al principio di indeterminazione di Heisenberg per “giustificare” 
scientificamente tanta enfasi sul tenore negativo,39 ma è sorprendente 
riconoscere, ancora una volta, la centralità dell’arte figurativa in 
queste suggestioni, lo sviluppo di un pensiero sullo spaesamento 
e sull’inabissarsi del senso a partire dalla visione di alcuni quadri. 
Un breve paragrafo dell’Indagine su Piero del 1983 portava 
l’enigmatico titolo Di sopra in giù. Sulla scorta di un articolo 
di Alessandro Parronchi (La rappresentazione del vuoto nella 
pittura), Morelli citava come esempi di «immagini musicali» – 
tematizzazioni di uno spazio invisibile che si può solo udire da 
lontano – i declivi, le strade che si incuneano a perdita d’occhio 

37 Cfr. Francesco Fontanelli, Casella prima della «chiarificazione». La “musica della 
notte” degli anni 1913-18, di prossima pubblicazione.

38 Cfr. Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 73 (eloquente il titolo del 
paragrafo: Fra un vecchio morto e un morto non nato: fermarsi al crepuscolo). 
Non c’è bisogno, forse, di richiamare l’origine montaliana della doppia negazione: 
«Codesto solo oggi possiamo dirti, / Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»; 
se ne fa un esplicito riferimento in Giovanni Morelli, Premessa, in Il Novecento 
musicale italiano tra neoclassicismo e neogoticismo, a cura di David Bryant, Leo S. 
Olschki, Firenze, 1988, pp. v-xliii: vii. 

39 Cfr. Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 89.  
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negli affreschi del Mantegna o nei paesaggi giovanili di Leonardo.40 
Il motivo torna dopo vent’anni in Ferne, studio sulla lontananza 
contemporaneo al saggio su Casella. Viene commentata qui la 
celebre tela di Paolo Uccello, San Giorgio e il drago, secondo uno 
schema di triangolazioni visuali che ricorda molto il nec nec: la 
«linea dell’orizzonte, anomala, si sdoppia», facendo trapelare 
la «presenza (unheimliche) di un terzo indirizzo prospettico 
[…], una spirale degradante», che trascina il sentiero «di sopra 
in giù», verso il fondo della grotta. Per mezzo di uno studiato 
bilanciamento dei piani, l’artista insinua nell’assetto del quadro 
«la percezione-ombra di “un vuoto sotto i piedi”».41 

Proviamo ad osservare, per un momento, che cosa accade 
nel seguente esempio caselliano, tratto da Notte di maggio (1913), 
ma se ne potrebbero citare tanti altri: 

40 Cfr. Morelli, Le salvatiche rilevanze, cit., pp. 118-119.

41 Morelli, Ferne, cit., pp. 223-224. È questa una delle caratteristiche rilevate nei 
quadri metafisici. Maurizio Calvesi ne parla proprio nei termini del di sopra in 
giù: «L’unità prospettica rinascimentale viene dissociata con accorgimenti precisi.  
Di solito, lo sfondo si allinea al piano prospettico in rapida salita, ma si colloca più 
in basso, creando la sensazione di uno sfocio incerto od impossibile, un dislivello 
fatale. Nelle celebri “Muse inquietanti”, la corsia prospettica punta verso il cielo, 
affacciandosi su una veduta di Ferrara, dove però linee declinanti del castello 
estense indicano un orizzonte depresso, dal basso. Quanto alla luce, essa comunica 
perspicuità allo spazio, ma per far meglio avvertire la nerezza delle ombre e rendere 
come più lucido e presente l’assurdo, il paradosso» (Maurizio Calvesi, L’occhio 
inquieto del passato, «L’Espresso/colore», IV, 19, 10 maggio 1970, p. 40). 
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Esempio 5.1 Alfredo Casella, Notte di maggio 
per voce e orchestra, op. 20, batt. 30-31.

Un blocco stratificato, un prisma, interamente costruito 
su collezioni ottatoniche. Le semicrome dei clarinetti si muovono 
verso l’alto, sul tracciato di OTTA0, sostenute dai pizzicati delle 
viole; contemporaneamente, flauti, celesta e violini primi delineano 
una parabola inversa, un cortège di triadi declinante sul fondo – di 
sopra in giù – lungo i gradi di OTTA2. La struttura poggia o, meglio, 
gravita su un pendolo di tritono affidato ai timbri scuri di corni, 
fagotti e timpani: gli eventi sonori avanzano meccanicamente, quasi 
per inerzia, sulle due direttrici opposte – il tempo è sospeso. È solo 
una descrizione sommaria del passaggio, che vuole intendersi come 
un principio di dialogo con Morelli e con i temi a lui cari.42 Il nesso 
tra composizione e pittura in Casella è ancora tutto da esplorare. Gli 
interessi del musicista per il cubismo e per le correnti primitiviste del 

42 Per l’analisi di Notte di maggio rinvio al mio libro: Francesco Fontanelli, Casella, Parigi 
e la guerra. Inquietudini moderniste da «Notte di maggio» a «Elegia eroica», Albisani 
Editore-De Sono, Bologna, 2015, pp. 75-155. 
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dopoguerra italico sono noti,43 ma è accertabile una reale influenza 
della figuratività sul piano delle tecniche compositive? La musica 
notturna degli anni 1913-18, spesso descritta nei termini generici 
di un epigonismo stravinskijano o addirittura schönberghiano, 
sembra volere trasferire sulla partitura gli effetti di vuoto e di stasi 
allucinatoria tipici della pittura metafisica e riscontrabili, ancor 
prima, nei capolavori degli artisti rinascimentali.44 Muovendo 
da alcuni spunti di Morelli, è arrivato il momento di tentare 
un’interpretazione nuova. 

Buona parte delle riflessioni contenute in Ferne riguardano 
la prospettiva. Gli artisti del Quattrocento, spiega il musicologo, 
vogliono conoscere il mondo, anche ciò che non si vede, e si 
appassionano al tema della lontananza. Ma sono costretti a 
“ridimensionare” qualcosa che per sua natura è irrappresentabile; 
inventano uno stratagemma: 

La prospettiva potrebbe essere intervenuta a realizzare una 
razionale rappresentazione della lontananza, procacciata 
da una tecnica applicativa facile ovvero, euforicamente, 
semplificatrice. […] che cos’era mai infatti l’invenzione 
prospettica del Brunelleschi se non una procedura di 
limitazione, imposta, a fin di bene, a qualcosa che, prima, 
era stato accettato come molto, troppo, caoticamente 
variabile, con esiti perlopiù perturbanti ed emozionalmente 
scompensanti: la figurazione distante, e, più in astratto, 
la lontananza? 45

43 Si veda l’ottimo saggio di Maria Grazia Messina, Tra pittura e musica. Da «Ars nova» 
a «Valori plastici» e ritorno, in Alfredo Casella e l’Europa, cit., pp. 249- 274.

44 Casella compone Notte di maggio nell’estate del ’13, nell’ultima fase del suo 
apprendistato francese. Proprio in quegli anni, Giorgio de Chirico esponeva le sue 
misteriose tele a Parigi (Salon d’Automne, 1912: L’enigme de l’oracle e L’enigme d’un 
après-midi d’automne; Salon des Indépendants, 1913: L’enigme de l’heure, L’enigme de 
l’arrivée et de l’après-midi). Ardengo Soffici visita le mostre parigine e, nel recensire le 
opere dell’artista italo-greco, non manca di rilevare una continuità con le ingegnose 
costruzioni geometriche di Paolo Uccello (cfr. Giornale di bordo. Italiani all’estero – 
 de Chirico e Savinio, «Lacerba», II, 13, 1 luglio 1914, pp. 208-209). 

45 Morelli, Ferne, cit., p. 225.
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La neonata scienza prospettica, ci dice Morelli, dava 
queste indicazioni di metodo: «“fissa/stabilisci degli invariabili 
di distanza”».46 Sorprendentemente, è proprio quello che avrebbe 
fatto Alfredo Casella negli anni Dieci, nel tempo del «dubbio 
tonale».47 Tra le pieghe dei quaderni di schizzi conservati alla 
Fondazione Cini, ho trovato un documento di estremo interesse: un 
circolo delle quinte inteso come “planimetria” dello spazio sonoro 
(vedi figure 5.2a-b). Schemi simili venivano solitamente inclusi 
nei manuali di armonia per offrire un’immediata visualizzazione 
delle tonalità, nel loro dispiegarsi progressivo lungo la linea dei 
diesis o dei bemolli. Tuttavia nello schizzo di Casella troviamo 
singole note, più propriamente le classi di altezze che compongono 
il totale cromatico, collegate tra loro secondo una ratio di tipo 
geometrico. Si disegnano triangoli, rombi, esagoni, per orientarsi 
in uno spazio a dodici suoni, finalmente libero dalla «autocrazia 
monodiatonica»,48 ma che potrebbe trasformarsi, per eccesso di 
calcolo, in un labirinto. Gli invariabili di distanza di cui parlava 
Morelli, espedienti per rappresentare/“dominare” una sconfinatezza 
spaesante, trovano un corrispettivo nelle segmentazioni simmetriche 
evidenziate da Casella. Nient’altro che i modi a trasposizione 
limitata di Olivier Messiaen: la triade eccedente (Do-Mi-La b), la 
settima diminuita (Do-Mi b-Fa#/Sol b-La), la collezione esatonica 
(nelle sue due varianti, una tracciata all’interno, l’altra all’esterno del 
circolo), il tritono (Do-Fa#/Sol b).49 Proseguendo nella similitudine 
pittorica, occorre però segnalare una differenza di non poco conto, 
dettata proprio da quest’ultimo elemento: mentre la prospettiva 

46 Ibid., p. 226.

47 Alfredo Casella, I segreti della giara, a cura di Cesare De Marchi, il Saggiatore, Milano, 
2016, p. 110 (ed. or. Sansoni, Firenze, 1941).

48 Alfredo Casella, Impressionismo e anti-medesimo, in Id., 21+26, cit., pp. 20-23: 20 
(pubbl. orig. «Ars nova», II, 4, marzo 1918, pp. 4-5).

49 Casella ambisce a rappresentare la totalità dei raggruppamenti disponibili: le note 
esterne, cerchiate, compongono il set diatonico 7-35, quello delle scale maggiori e 
minori, per intenderci, mentre nelle restanti cinque, non cerchiate (Si b-Fa-Do-Sol-Re), 
si individua facilmente la collezione pentatonica. 
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di Brunelleschi era a punto unico di fuga, con un solo fuoco che 
calamitava lo sguardo verso l’orizzonte, la «visione simmetrico-
ciclica» di Casella è «policentrica», “basculante” attorno agli 
assi di tritono.50 

50 Sulla distinzione tra visione simmetrico-assiale (fondata sugli intervalli naturali) e 
visione simmetrico-ciclica, si legga Massimiliano Locanto, Armonia come simmetria. 
Rapporti tra teoria musicale, tecnica compositiva e pensiero scientifico, in Storia dei 
concetti musicali – I. Armonia, Tempo, a cura di Gianmario Borio e Carlo Gentili, 
Carocci, Roma, 2007, pp. 199-246: 209-210.
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Figure 5.2a-b  Venezia, Fondazione G. Cini, Fondo Alfredo 
Casella, M. 75  (Quaderno n. 5, 1914-16), particolare dal foglio 
di guardia posteriore. Se ne dà di seguito la trascrizione. 
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Ci si muove roteando nel vuoto, come si osservava già 
nell’estratto riprodotto in esempio 5.1: le settime diminuite, nodi 
delle ottatoniche (cfr. violini II e, in direzione opposta, viole), 
definiscono il perimetro di questa sorta di sfera avvitata sul tritono. 
Quando l’intera rotazione è compiuta non resta che cominciare di 
nuovo, replicare il blocco. L’orizzonte è restituito nell’accentuazione 
etimologica del “cerchio che delimita” (όρίζων κύκλος): la lontananza 
è stata incapsulata.51

51 «La linea chiusa tra due punti significa l’infinito chiuso in scatola, l’infinito 
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Nelle prove di ritratto, Morelli ci ha raccontato di un 
Casella incline all’«ethos-pathos della negazione»,52 che si rende 
introvabile come autore, confezionando allegorie mute, astrazioni 
plastiche. Credo che l’origine di questa attitudine sia da ricercare 
nel suo caratteristico approccio al linguaggio post-tonale; nel tratto 
“reazionario” che impone di fare ordine nel caos marcando delle 
linee, ricomponendo i frammenti.53 L’incontro con i linguaggi del 
Novecento implica innegabilmente un’apertura, l’allargarsi del 
pensiero compositivo a possibilità nuove di aggregazione dei suoni 
nello spazio (è il merito che il compositore torinese attribuiva alla 
tecnica polimodale di Debussy), ma, in definitiva, prevale una 
percezione traumatica della modernità, che si manifesta sotto il 
segno di un “irrigidimento”: l’inventio melodica di Casella, spesso 
pervasa da una gravità funerea, viene costretta nello schema, 
diviene nuda proiezione di rapporti geometrici. Accade così, 
quasi per paradossale contrappasso, che quello spazio circolare 
perfettamente simmetrico, pensato come antidoto all’horror vacui, 
come gestione “prospettica” del pancromatismo, si converte esso 
stesso in «pura gabbia del nulla, costruzione del vuoto».54 

incasellato» (Giorgio de Chirico, Casella, «La Rassegna Musicale», XVI, 5-6, maggio-
giugno 1943, pp. 129-131: 130). Parole che ben si sposano con i versi scelti da Morelli 
come titolo del paragrafo conclusivo del suo studio caselliano: «Au salon vide, dans 
l’oubli fermé par le cadre». Si cita il celebre sonetto Ses purs ongles di Mallarmé, 
originariamente intitolato Sonnet allégorique de lui-même: l’oblio viene «chiuso 
nel quadro»; il poeta “lo immortala” – ne fa una figura – costruendo un congegno 
metrico basato sull’alternanza di due sole rime (-yx e -ore). Come le oscillazioni di 
un pendolo di tritono. Il verso, “defunzionalizzato”, privo di referenzialità, diventa 
puro materiale sonoro che riecheggia ricorsivamente, trasformando la ricezione in 
una sorta di magica ipnosi.

52 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 75.

53 «La reazione – parola che i sovversivi pronunciano sempre con disprezzo – è fenomeno 
di alta portata. La reazione (salvo alcune eccezioni) altro non è se non il lavoro costruttivo 
ed apportatore di equilibrio che segue i grandi cataclismi» (Alfredo Casella, Tendenze 
e stile della nuova musica italiana, in 21+26, cit., pp. 43-47: 44; pubbl. orig. Tendenzen 
und Stile in der neuen italienischen Musik, «Melos», gennaio 1929, pp. 8-12).

54 Calvesi, L’occhio inquieto del passato, cit., p. 40. L’affermazione è in riferimento allo 
«spazio fisso e atemporale di de Chirico».  
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Casella non può voltarsi indietro – sa bene che il sistema 
tonale ha ormai esaurito il suo corso – né se la sente di abbracciare 
la drastica via schönberghiana (nec nec!), la quale avrebbe condotto, 
a suo dire, a un annientamento del disegno e dell’ossatura strofica;55 
approfondisce allora quella costellazione dodecagonale, fedele 
a un pensiero della «crisi» che dice insistere, intrepidamente.56 
Tra il 1914 e il 1917 lo vediamo forzare le maglie del circolo e 
addensarvi quanto più materiale possibile: sotto il peso degli 
agglomerati politonali, i vuoti diventano voragini e non di rado 
il reticolo sonoro si ritrova talmente saturo da prorompere in 
immani deflagrazioni (si ascolti In modo funebre, dai Nove pezzi 
per pianoforte, o i primi due minuti dell’Elegia eroica). Potremmo 
proseguire a lungo, seguendo il faticato cammino del compositore, 
nottetempo, sino alla soglia dell’attesa «chiarificazione», ma vogliamo 
rintracciare ancora un ultimo link pittorico offertoci da Morelli, 
a riprova di un legame sotterraneo tra le indagini sulla Ferne e il 
ritratto caselliano. 

Lasciandosi alle spalle le “umanistiche” certezze della pro-
spettiva a fuoco unico, Leonardo si appassiona a visuali oblique, 
scenari pericolosamente in pendenza. La sua «nuova regola […] 
dice: “vedi nel buio, mezzo scuro e fra gli abbagli”. Dice: “vinci la 
nebbia e vinci la notte”».57 Morelli accompagna il lettore attraverso 
le esperienze leonardesche della lontananza e dell’«assenza», che 
si spingono sino al «baratro» di Santa Maria della Neve, in un 

55 In uno dei testi di riferimento per il compositore, leggiamo: «il genio italiano ha come 
un terrore delle innovazioni violente e del disordine che le accompagna» (Ardengo 
Soffici, L’impressionismo e la pittura italiana, in Id., Opere, vol. I, Vallecchi, Firenze, 
1959, pp. 3-30: 26).

56 «Le forti volontà sanno credere, perché hanno potenza di cercare, di non stancarsi nella 
ricerca; non hanno paura di soffrire le più atroci e feconde crisi. […] Ma sanno anzi 
accrescere indefessamente la potenzialità della propria coscienza, finché questa non 
diventi la sicura scaturigine di luce, che possa tutto illuminare, possa vincere con la 
sua fiamma la tenacia di qualunque tenebra» (Giannotto Bastianelli, La crisi musicale 
europea, Vallecchi, Firenze, 1976, p. 9 [ed. or. Pagnini, Pistoia, 1912]). Circa l’influenza 
decisiva del vociano Bastianelli sull’orientamento ideologico del “modernismo” di 
Casella, si veda il mio Casella, Parigi e la guerra, cit., pp.  47-73.

57 Morelli, Ferne, cit., p. 235. 
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costante «rischio di vuoto e di sparizione di senso». E consegna 
alle seguenti righe la diagnosi critica:

In Leonardo il lavoro sulla lontananza si atteggia […] ad 
un impegno di perfezionamento tanto formale quanto 
insicuro, quanto anche improbabile, di un caricamento 
degli “effetti-lontananza” trasmessi come se fossero, 
almeno un po’, ontologicamente intesi (o allegoricamente, 
ma senza chiavi), e del tutto esangui, esauriti come prove 
di restituzione, illusiva ma inattendibile, del reale.58 

Assolutizzazione del tema Ferne. Gli effetti-lontananza 
vengono formalizzati, diventano il movente ultimo dell’opera: 
“esangui” allegorie, «senza chiavi». Come quelle di Casella. 

“Derivazioni per contrasto”

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto […]
(Eugenio Montale, I limoni)

Nessuno, forse, avrebbe potuto immaginare di istituire 
dei nessi, pur alla lontana, tra gli stranianti automatismi della 
musica di Casella e le raffigurazioni leonardesche di botri e dirupi. 
Ma la prosa morelliana vive di sottintesi, estensioni semantiche 
appena accennate, che il lettore può cogliere solo nel confronto 
tra i testi, ravvisando parole-chiave, concetti che ritornano – a 
volte in un range di tempo ristretto, altre volte riaffioranti dopo 
decenni. Fa un certo effetto, ad esempio, scoprire che il canone 
prospettico «“di sopr’in giù”, ossia quel tipo di visione che rende 
il senso panico del vuoto, della “distanza”, della coscienza della 

58 Ibid., p. 236.
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osservazione perennemente in aenigmate ma con figure», era stato 
utilizzato come metafora per spiegare lo stile e la deontologia 
musicologica di Massimo Mila: il candore di quella scrittura 
riusciva, ad esempio, a far dileguare tutti gli stereotipi della 
ricezione mozartiana («le stagnole dei Mozart-Kugel, con il 
Zurück zu Mozart! dei reazionari medi […] restano ferme, lontane, 
lontanissime, come culi di cavalli che scendono lungo il pendio»), 
lasciando emergere, sulla superficie del «botro», la possibilità di 
articolare pensieri nuovi, o perlomeno autentiche «esperienze di 
approssimazione al vero».59 Che ruolo assumono queste ricorsività 
tematiche? Verrebbe in mente il wagneriano “incantesimo della 
relazione” (Beziehungszauber), ma c’è in Morelli un proposito 
che va al di là del suggestivo rinvenimento di correspondances. 
Talvolta egli accosta idealmente ambiti o autori distanti proprio 
per far risaltare, in modo quasi icastico, oltre alle somiglianze, le 
discrasie, i tratti peculiari: nel contatto reciproco, i caratteri si 
definiscono, accentuano la propria individualità. C’è un termine 
interessante, coniato da Arnold Schmitz per descrivere alcuni 
procedimenti elaborativi messi in atto da Beethoven: «derivazione 
per contrasto» (kontrastierende Ableitung).60 Si ravvisano, a livello 
latente, delle similitudini strutturali tra due temi, tali da farli 
sembrare l’uno derivato dall’altro, ma si punta, nello stesso tempo, 
a una sottolineatura delle differenze, dentro una precisa “strategia 
narrativa”. Come spiega bene Dahlhaus, «la “derivazione per 
contrasto” […] non è altro che un caso particolare della relazione 
tra variazione in sviluppo e differenziazione funzionale».61  
Non è indifferente che ci si trovi in un secondo tema, in una 
transizione o nella coda: il materiale viene variato in base alla 
funzione che ricopre all’interno della forma. Potrà apparire 
forse peregrina questa parentesi analitica, ma credo che Morelli 

59 Morelli, Massimo Mila, cit., pp. 677-680. 

60 Arnold Schmitz, Beethovens “Zwei Prinzipe”. Ihre Bedeutung für Themen- und Satzbau, 
Dümmlers Verlagsbuchhandlung, Berlin-Bonn, 1923, p. 38.

61 Carl Dahlhaus, Beethoven e il suo tempo, EDT, Torino, 1990, p. 63.
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costruisca i suoi raffinatissimi esercizi variativi tenendo conto 
di questa preoccupazione “strutturale”. Leggendo in profondità, 
ci accorgiamo che il ritratto di Casella intrattiene nascoste, 
“temerarie”, liaisons con quello di Nono; ma, come si diceva, i 
temi si affiancano in una dinamica sviluppante proprio per fare 
emergere contrasti e funzioni. 

L’argomento è smisurato, riguarda il rapporto tra i due 
tempi di quella che Morelli concepisce come un’unica grande 
(problematica) narrazione: la storia dell’avanguardia musicale 
nel Novecento. La sua lente scevra da preconcetti gli permette di 
intravedere nelle esperienze di Neue Musik praticate a Darmstadt 
e dintorni l’annidarsi di sentimenti tipici della “vecchia scuola”, 
come ad esempio il fascino per la negazione, in particolar modo 
per quella indeterminata. «L’essenza dell’Avanguardia continua ad 
essere estraneità, rifiuto del passato aggravato da una immaginazione 
frustrata dell’avvenire di un mondo che la rivoluzione non l’ha 
fatta e non la fa».62 Un sottofondo critico, per certi versi amaro, 
si può avvertire tra le pagine dei ritratti morelliani, e chiede di 
essere interpretato. Che significato assume l’immagine militaresca 
della avant-garde se non si aprono più varchi, ma, più o meno 
consapevolmente, si resta fermi, “ci si afferma” nello spazio di due 
nec? È ancora possibile un pensiero dell’antitesi, un’uscita effettiva 
fuori dal proprio campo? Sono interrogativi che il musicologo 
riformula con urgenza allo scoccare degli anni Duemila e che 
sembrano la variazione, estrema, di una giovanile Grundgestalt.63 

62 Giovanni Morelli, Scenario (o breve storia) di alcune vicende dell’avanguardia musicale 
(da Pelléas ad Adorno) […], appendice del già citato saggio Standard della creazione 
di spazio e lontananza, cit., pp. 36-41: 39. Con parole non molto dissimili, nel 1988, il 
musicologo aveva descritto l’humus ideologico a cui attingevano gli “sperimentatori” 
di età fascista. Al centro del progetto del ministro Bottai, c’era la visione di un «terreno 
sgombro», in perenne stato di adolescenza: «né in una situazione di rivoluzione, né 
in una situazione di dopo-la-rivoluzione, ma in una fase di attesa della rivoluzione 
ancora da farsi» (Morelli, Premessa, cit., p. vii). 

63 Le avanguardie cercano «la visibilità» – argomentava, nel suo intervento al XXIV 
Seminario di studio della Fondazione Ugo e Olga Levi (Venezia, 4-6 maggio 
2000) –, coltivano un «assoluto anarchismo» di intenti che le rende omologhe al 
«fratello-modello “libero mercato”», difendono il loro «potere di nicchia», la loro 
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Giacché ritengo che l’analisi della produzione di Morelli – in verità 
non molto citata in ambiente accademico – sia oggi il primo passo 
per assicurare al suo pensiero uno sviluppo, provo a far emergere, in 
conclusione, alcuni snodi problematici e l’accenno (forse implicito) 
di possibili risposte. Si tratta di riattivare le tensioni, mettendo in 
movimento i testi. 

Visto con gli occhi del nostro musicologo-ritrattista, Casella 
si presenta in divisa da Angelus Novus: trascinato dalla corrente 
del progresso, «deve saper non annunciare alcunché, deve riuscire, 
in altre parole, […] a non chiudere mai e poi mai le ali, e così 
volare, volare, planare, come un rondone o un albatro, senza mai 
scendere giù».64 L’angelo del quadro di Klee, che nelle celebri Tesi 
di Benjanim rivolgeva lo sguardo sulle macerie della Storia, pieno 
di compassione per gli sconfitti, diventa, nella variante caselliana 
d’après Morelli, un messaggero che non ha nulla da dire, che ben 

«rassicurante tana» (cfr. Giovanni Morelli, Espressioni e costruzioni di antitesi, in 
L’orizzonte filosofico del comporre / The Philosophical Horizon of Composition in the 
Twentieth Century, a cura di Gianmario Borio, Il Mulino, Bologna, 2003, pp. 325-
363: 332-333). L’analisi è tagliente, ed è concepita come «eco» della “semi-profetica” 
voce di Antonio Gramsci (ibid., p. 334). Nel 1976, Morelli iniziava proprio citando 
Gramsci la sua stroncatura senza appello del Robespierre di Manzoni-Pestalozza, 
opera “impegnata” che tuttavia non riesce ad essere rivoluzionaria. A suo dire, 
compositore e librettista, anziché attuare i principi del materialismo dialettico, 
agendo nel profondo delle «contraddizioni» storiche e sociali, «hanno tentato 
di vaccinarsi con una forte autoinfezione» (Giovanni Morelli, Per Massimiliano 
Robespierre, «Rivista Italiana di Musicologia», XI, 1, 1976, pp. 126-137: 128). Esula 
dai confini del nostro studio un approfondimento del contenuto politico della 
recensione di Morelli – motivo peraltro di una piccata replica da parte di Luigi 
Pestalozza (cfr. «Rivista Italiana di Musicologia», XIII, 1, 1978, pp. 197-198); ci piace 
invece mettere in luce una singolare analogia e contrario, spingendoci ancora più 
indietro nel tempo, alla prima pubblicazione morelliana: una raccolta di fumetti. 
La realtà è talmente penetrata dal pensiero critico da disgregarsi, mostrando in un 
bizzarro caleidoscopio di figure il suo volto assurdo. Adriano Spatola, poeta visivo, 
vicino al Gruppo 63, coglie così il tratto del giovane disegnatore: Morelli non si 
limita ad “osservare” «il meraviglioso pozzo dei desideri della cultura di massa […] 
con la cautela dello specialista di malattie infettive, tenendolo insomma a rispettosa 
distanza e maneggiandolo soltanto dopo averlo abbondantemente disinfettato»; egli 
rifiuta «la disinfezione preventiva», si espone al «rischio del contagio» (Adriano 
Spatola, Morelli o la crisi dell’armonioso homo faber, prefazione a Giovanni Morelli, 
Il Fabbro armonioso, Sampietro Editore, Bologna, 1966).  

64 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 77.
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si adatta a obliarsi nella corrente. L’«insistita rappresentazione del 
tempo della sospensione, del tempo dell’attesa»,65 nella musica del 
compositore-angelus, non ha alcunché di “salvifico”, è il correlativo 
sonoro di un vuoto spersonalizzante. Spostando la visuale sul ritratto 
di Nono, non possiamo non cogliere l’analogo orientamento verso 
«esperienze del fermare, del prolungare, del contemplare». È il suo, 
però, uno «stato di attesa messianica»; se non è possibile «destare 
i morti e ricomporre l’infranto», si può cercare almeno di redimere 
il tempo, di udire, nell’attimo che si dilata, il richiamo degli afflitti.66  
Si comprende bene come Morelli stia suggerendo al lettore un parallelismo, 
servendosi nei due saggi di un medesimo campo semantico, ma a 
stretto giro intervengono degli “scarti”, delle precisazioni tutt’altro 
che trascurabili, che danno da pensare. Nono si serve di sofisticate 
tecnologie in un’ottica emancipativa, per liberare dei potenziali di 
creatività, per raggiungere una nuova dimensione di ascolto, sino 
alle soglie di «un silenzio interrogante in cui l’oblio prende forma 
di ricordo».67 Per Casella invece il progresso della tecnica vuol dire 
oggettivismo, alienazione dell’Io nei materiali: egli cede volentieri 
la propria identità di musicista a una pianola meccanica, prima di 
“sospendere l’opera” negli anni del piccolo silenzio (1918-20).68 

Già da questi primi confronti iniziano a palesarsi i cardini 
della visione storiografica di Morelli, che è sostanzialmente 

65 Ibid., p. 76.

66 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 106, e Walter Benjamin, Tesi di 
filosofia della storia [Über den Begriff der Geschichte, 1940], in Id., Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1995, p. 80.

67 Giovanni Morelli, Terza pratica: Nono e la relazione compositiva memoria/oblio, in 
Nono, a cura di Enzo Restagno, EDT, Torino, 1987, pp. 227-235: 231.

68 Il tono si fa ironico: la scelta di ammutolire, di non comporre nulla nel breve intervallo 
post-bellico viene archiviata come l’esito di una «malattia debilitante della Soggettività» 
(Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 78). Tuttavia, a suo modo, anche Casella 
riesce ad attivare dei ricordi in condizioni di oblio, nell’estraniamento automatico di 
un rullo di pianola. Vorrei porre all’attenzione un quodlibet verdiano, che fa capolino 
“inopinatamente” in coda alla Valse, secondo numero dell’op. 33 per autopiano Aeolian: 
sul consueto basso ternario à la viennoise, si ode il canto, un po’ appesantito e stonato, 
del trovatore Manrico, “Ah! che la morte ogn’ora” (cfr. al min. 03’42’’ del seguente video: 
https://www.youtube.com/watch?v=nwULPxr_h7k [ultimo accesso 30 luglio 2017]). 
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articolata su un doppio livello: estrapolando alcune costanti (siano 
la spazializzazione o l’indebolimento dell’autorialità), egli offre la 
chance di abbracciare il Novecento avanguardista sotto un unico 
sguardo, fuori dagli schemi, laddove poi la sottolineatura delle 
varianti innesca il contrasto dialettico e la messa a fuoco delle 
diverse provenienze. Che Casella e Nono concepiscano l’oblio in 
modo diverso lo rivela, sotto traccia, un breve saggio morelliano 
del 1990 su Das atmende Klarsein, dal sottotitolo quanto mai 
significativo: ethos e aisthesis della sparizione. Il musicologo illustra 
i diversi elementi che ormai dall’Ottanta costituiscono il nuovo 
orizzonte del comporre di Nono, soffermandosi sull’impiego del 
live electronics, sugli effetti di delay e di riverbero. Nel tentativo di 
approntare una definizione per l’inclassificabile prodotto artistico, 
annota quanto segue:

Più che altro definibile negativamente – né testo (interpretato), 
né evento (vissuto: happening), né “rappresentazione” – 
la composizione, è (va bene) quello che sembra. Ossia: 
un’immagine che esiste solo e soltanto perché sovrappone 
con enfatica integralità gli strati corporei della produzione 
e della recezione del significante (ovviamente affondando 
nella più profonda irrappresentabilità i tempi e le forme del 
significato).
È certamente anche quello che sembra, la composizione, 
in un altro ordine di classificazione formalizzata: penso 
ad una sorta di allegoria della virtualità pura condotta ad 
essere atto della virtualità che resta virtualità […].69

Sorprende notare come questi concetti tornino, poco più di 
una decina di anni dopo, nelle ultime pagine del ritratto di Casella, 
quando, come abbiamo visto, si tentava di ridisegnare le coordinate 
della ricezione dell’opera del compositore torinese. Anche in quel 
caso Morelli parlerà di un testo novecentesco che si esperisce “in 
negativo”, che trova la sua «ragion d’essere in un ampliamento della 

69 Giovanni Morelli, “Das atmende Klarsein”. Ethos e aisthesis della sparizione, in Voci 
enigmatiche. Dedicato a Luigi Nono, De Sono, Torino, 1990, pp. 89-99: 93.
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propria esteriorità, in un incremento del carico su di sé di ciò che 
esso non è, né in figura, né alla lettera».70 Identico il richiamo a 
un’accentuazione plastica della sfera dei segni, nel momento in 
cui il senso si inabissa (su questa direttrice concettuale, si ricordi, 
sono state rintracciate le sintonie tra musica caselliana e pittura 
metafisica). Infine è ricorrente l’idea dell’atto compositivo come 
allegoria, meta-rappresentazione dei propri processi linguistici.  
Se ci atteniamo a queste righe, tutto sembra simile, il quadro in cui 
collocare i due ritratti potrebbe sorprendentemente coincidere. 
Ma non si trascuri un dettaglio: le allegorie di Nono non sono 
“vuote” né “esangui”; il loro è uno spazio gravido di «virtualità», di 
Jetztzeit.71 E il compositore non gioca a scomparire, ma anzi tiene 
vivo quel varco di sperimentazione, sta sulla scena come autore 
e performer, intervenendo nei meccanismi produttivi del suono: 
l’atto dello smarrirsi, insomma, è «preceduto o seguito da un suo 
sorpasso, o da un salto che sia, teorico».72 L’oblio, per dirla con 
Benjamin, diventa esperienza attiva di Eingedenken. 

Le divergenze tra il mondo di Casella e quello di Nono 
cominciano ad approfondirsi. A molti potrà apparire ovvio: la 
distanza tra i due è avvertibile “a pelle”, è storicizzata, ma grazie 
agli spunti di Morelli possiamo ridefinirla, su presupposti nuovi. 
Nello studio su Das atmende Klarsein, si parla, a un certo punto, 
quasi en passant, di un ethos del compositore d’avanguardia: nella 
ricerca di Nono è riconoscibile una «istanza storica» che mira 
alla «conquista certamente di un’estetica – ma forse anche di 
un’etica, di una politica, di una gnoseologia – della sparizione delle 
cose, delle tecniche, delle connessioni evolutive delle catene dei 
significati».73 La valutazione di Morelli poco ha a che vedere con 

70 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 89.

71 «[…] non per questo il futuro diventò per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Poiché 
ogni secondo, in esso, era la piccola porta da cui poteva entrare il Messia» (Benjamin, 
Tesi di filosofia della storia, cit., p. 86).

72 Morelli, “Das atmende Klarsein”, cit., p. 92.

73 Ibid., p. 94.
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generici richiami alla moralità pubblica o al civismo: l’etica cui si 
fa riferimento è la presa di coscienza di una drammatica sfida da 
condurre all’interno dei linguaggi, come forma estrema, residua, 
di sovversione. Nella società di massa, le «avanguardie» hanno 
perso il loro potenziale di antitesi, sono divenute «consumabili», 
hanno cioè confezionato “prodotti” vendibili.74 I temi “caldi” della 
critica morelliana ci aiutano a comprendere come la differenza tra 
aisthesis ed ethos della sparizione sia, prima di tutto, un discrimine 
di natura testuale. Lo si evince abbastanza chiaramente nel confronto 
tra i due ritratti.

L’avanguardista “esteta” Casella si dedica infatti alla 
rappresentazione musicale di narcosi, di figure sospese nel vuoto, 
ma esige che i suoi «artefatti della spersonalizzazione» siano 
riconosciuti come «cose effettivamente chiuse o “finite”. Opere 
nonostante tutto».75 Una preoccupazione “classicista” che non 
interessa a Nono: egli si muove verso «forme totalmente nuove», 
“tragedie dell’ascolto” che «non saranno più ripetibili come opere 
finite».76 Lo scarto tra queste due prospettive è evidenziato persino 
da alcuni accorgimenti “grafici”: giacché Morelli ama gli elenchi, 
come il suo ex-collega a Ca’ Foscari Francesco Orlando,77 colloca 

74 Morelli, Scenario (o breve storia) di alcune vicende dell’avanguardia musicale,  
cit., pp. 40-41.

75 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., p. 75. L’idea di “ricomposizione dell’infranto” 
interessava molto Casella, non certo nel senso benjaminiano, ma come metafora 
demiurgica di compiutezza, di “alto artigianato”. Morelli non ne fa menzione, ma 
mi sembra interessante, in questo contesto, ricordare la frase vagamente messianica 
di Soffici che il compositore cita in un articolo del 1918: «Una delle caratteristiche 
del genio italiano […] è stata sempre, chi ben consideri la storia, quella di unire e 
ricomporre in unità i membri sparsi della bellezza a fine di riplasmare una grande 
figura ideale» (Alfredo Casella, La nuova musicalità italiana, «Ars nova», II, 2, gennaio 
1918, pp. 2-4: 4; la citazione deriva dal già citato scritto di Soffici, L’impressionismo e la 
pittura italiana, cit., p. 25). 

76 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., pp. 113; 116. 

77 Chi ha conosciuto questi due grandi intellettuali non ha mancato di osservarne le 
differenze di metodo e carattere: l’uno eccentrico, «dall’estro capriccioso», l’altro 
rigoroso, «homme à système» (cfr. Emilio Sala, [senza titolo], «VeneziaMusica e 
dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 25-26: 26). Eppure, c’è spesso nei 
lavori morelliani un procedere per raggruppamenti semantici, mappature, liste 
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così, in mezzo al ritratto di Nono, «un catalogo debole e sfibrato 
[…] in forma visuale di albero-fotografia con tutti i suoi frutti 
momentaneamente tutti attaccati a tutti i suoi rami». Le opere 
«inclassificabili» del musicista veneziano vengono elencate secondo 
una modalità scientificamente «scorretta, ma in un ordine di 
sovversione», ossia «in ordine alfabetico e non cronologico».78 
Quando invece si tratterà di collocare, qualche anno più tardi, un 
catalogo di composizioni dentro il ritratto del “geometrizzante” 
Casella, non ci saranno dubbi: lo si stilerà rigorosamente in ordine 
cronologico.79 

Nella prosa di Morelli, davvero ogni dettaglio viene offerto 
al lettore come possibilità di attivazioni di significati. Senz’altro 
rivelatrice la scelta di considerare i lavori di Nono successivi alle 
pubblicazioni per Ars Viva «testi e non opere, anche se opere di 
certo sono e testi quasi mai».80 Sembra un controsenso, ma credo 
non lo sia più quando intendiamo la matrice derridiana di quel 
corsivo testi, a cui senz’altro fa capo il pensiero di un nuovo ethos 
avanguardista:

La scrittura è l’esito come discesa fuori di sé in sé del senso: 
metafora-per-altri-ad-uso-di-altri-qua-giù, metafora come 
possibilità di altri quaggiù, metafora come metafisica 
dove l’essere deve nascondersi se si vuole che l’altro si 
manifesti.81

(dalla A alla Z, da 1 a 23), che ricorda, ad esempio, l’impostazione di un celebre libro 
di Orlando: sulla base di alcune «costanti tematiche», si raccolgono nella forma 
dell’elenco diversi testi, «esempi in confusione», ognuno dei quali è come un ‘oggetto’ 
«trovato, in […] modo accidentale, graduale, involontario» (Francesco Orlando,  
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993, p. 21). Il libro accoglie poi 
anche una singolare mappa che cresce a poco a poco, «un albero né genealogico né 
vegetale» (ibid., p. 81 e sgg.). 

78 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 114.

79 Morelli, In divisa da Angelus Novus, cit., pp. 80-81 («Il catalogo è questo»).

80 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 116.

81 Jacques Derrida, Forza e significazione, in Id., La scrittura e la differenza [L’écriture et la 
différence, 1976], introduzione di Gianni Vattimo, Einaudi, Torino, 2002, pp. 3-38: 37.
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Non si ricerca più l’antitesi nella sola dimensione “estetica” 
del significante e delle immagini dell’opera, ma si apre come 
una ferita dentro il linguaggio, un esodo dal senso; e in questa 
consapevole spoliazione si fa spazio all’altro. Certo Morelli sta 
ragionando sulla poetica di Nono, ma questa esperienza della 
scrittura come uscita (fuori di sé), rischio, nascondimento che 
fa spazio è anche la sua. Possiamo leggere con Derrida i versi 
dal Tristam Shandy citati da Gianfranco Vinay nel suo studio 
morelliano: l’autore retrocede, divide il compito (come Nono 
faceva con i suoi strumentisti) e dà modo al lettore di esercitare 
la sua immaginazione.82 

Questo fare “discreto” e compartecipativo manca a 
Casella, forse perché ha composto opere e non testi? Leggendo 
in parallelo le prove di ritratto, possiamo visualizzare come in un 
fumetto una fulminea storia dell’avanguardia, nei suoi due tempi 
dell’estetica e dell’etica. Come si è già detto, i ritratti metafisici 
di Casella provocano forti sensazioni di straniamento; la sua è 
«una “presenza” fisiognomica capace di “bucare” la superficie 
dell’icona». Quando lo si osserva in fotografia, racconta Morelli, 
si avverte ancor di più «il senso astruso di una presenza personale 
invasiva. Una presenza personale che fora e oltrepassa, però, 
velocissimamente, il lettore della immagine […] lasciandogli in 
uso e per poco soltanto il ricordo frastagliato e fosfenico di una 
percussione retinica passante, fastidiosamente non decodificata».83 

82 «The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this 
matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn as well as yourself» 
(Lauwrence Sterne, Thristam Shandy, II, 11; cit. a mo’ di epigrafe in Gianfranco Vinay, 
Vingt ans après. Genesi, sviluppi e viluppi della musicologia satirica, «VeneziaMusica 
e dintorni», VIII, 42, settembre-ottobre 2011, pp. 11-14: 11).

83 Ibid., pp. 58-61. «Ho ipotizzato che le innervazioni di investimento dall’interno 
dell’apparato psichico siano inviate, a scatti rapidi e periodici [idest fotogrammi], 
verso il sistema Percezione/Coscienza per essere dallo stesso ritratte con omologa 
rapidità […]. Suppongo che questa discontinuizzazione su cui si fonda il sistema 
tipo PC sia il procedimento che fonda la rappresentazione mentale del tempo» 
(Siegmund Freud, Notiz über den Wunderblock, «Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse», II; cito da Morelli, Very Well Saint, cit., p. 14). Nei rapidi, fastidiosi 
flashes del Casella morelliano dobbiamo scorgere le riflessioni primonovecentesche 
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Casella è una figura, una foto o un quadro; non dà al fruitore 
dell’opera il tempo di immaginare, ma lo investe col suo sguardo 
a raggi laser. Poi sfugge, si dilegua in pochi istanti, probabilmente 
perché «ha gli occhi spalancati» e la «tempesta» della storia lo 
sospinge.84 

Anche Nono si ritrae, impossibile afferrarne l’immagine. 
Morelli non ha voluto dipingere il suo volto, ha lasciato il quadro 
allo stadio di abbozzo, o meglio di prova:

La figura in primo piano, la figura del ritratto, la volevo 
[…] invisibile, o coperta; coperta, silenziosa, arrestata e 
indisponibile all’eterno gioco di simulazione dei ritratti: 
il guardarsi da dentro a fuori il quadro e viceversa del 
soggetto del ritratto e del pubblico. Tale la consegno 
sospensivamente al mio assunto, che non essendo in 
grado onorare con farina del mio sacco, farò servire 
dalla citazione della più bella immagine che contenga 
una figura in primo piano che non guarda e non è vista. 
Il bellissimo ritratto di Elia nel deserto, nel secondo dei 
Libri dei Re (Lo scisma delle 10 tribù: 19.11-13).85

Ancora qui, tra questi scenari di deserto, in cui il “ritratto” 
perde ogni evidenza iconografica per identificarsi con il gesto 
sottrattivo del re-trahere, ci sembra di riconoscere Derrida, dal 
saggio su Edmond Jabès: «Assenza dello scrittore anche. Scrivere, 
significa ritrarsi. Ma non dalla tenda per scrivere, ma dalla scrittura 
stessa. Arenarsi lontano dal proprio linguaggio, emanciparlo o 
sconcertarlo, lasciarlo procedere solo e privo di ogni scorta».86 

sulla temporalità e la memoria legate al Notes magico di Freud. Impressioni che si 
fissano sulla carta, come i ticchettii di una macchina da scrivere, ma che faticano ad 
acquisire il privilegio di una durée.  

84 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 80.

85 «[…] E dopo il fuoco una flebile voce nel silenzio lieve. Quando Elia l’ebbe udita si 
coprì il volto» (Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 131).

86 Jacques Derrida, Edmond Jabès e la interrogazione del libro, in Id., La scrittura e la 
differenza, cit., pp. 81-97: 87.
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Nelle immagini di un Casella che sparisce nel vuoto perché 
guarda troppo e si lascia guardare e di un Nono che invece sceglie 
l’oblio nascondendo lo sguardo, c’è tutto il problema dell’avanguardia 
musicale, vecchia e nuova, e del potenziale critico della sua 
azione.
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Giovanni Morelli, Neve, da Chine varie, 1964-68.



130

Matteo Giuggiol i

L’opera in musica come  
forma del «pre-cinema»:  
sulla praticabilità di un’idea 
di Giovanni Morelli

Giovanni Morelli, Che farem senza Euridice?, in Id., Prima 
la musica, poi il cinema. Quasi una sonata: Bresson, Kubrik, 
Fellini, Gaál, Marsilio, Venezia, 2011, pp. 101-118.

Un primo merito del saggio Che farem senza Euridice?, 
quarto capitolo e studio conclusivo dell’ultimo libro pubblicato in 
vita da Giovanni Morelli, è sicuramente quello di concentrarsi su 
un film tanto suggestivo e dai molteplici motivi d’interesse, anche 
musicologico, quanto pochissimo noto e difficilissimo da reperire, 
ossia il film-opera televisivo del 1985-86 Orfeusz es Eurydike di István 
Gaál, realizzato per la Radiotelevisione ungherese e coprodotto 
dalla Rai italiana. Il film-opera di Gaál si basa sull’Orfeo ed Euridice 
di Ranieri de’ Calzabigi e Christoph Willibald Gluck, facendo 
riferimento, come viene esplicitato nei titoli di testa, alla prima 
versione dell’opera.1 Nel complesso il film si presenta come «un 
film-opera rigoroso, molto “formalizzato” (in specie se considerato 
nel quadro complessivo, scombinato, della categoria di genere 
in cui si inscrive) […] una realizzazione per l’appunto filmata, in 
ambientazioni reali e sensibilmente paesaggistiche, di una nobile 

1 È la versione che andò in scena al Burgtheater di Vienna il 5 ottobre 1762 per celebrare 
l’onomastico dell’imperatore Francesco I.
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esecuzione dell’omonima opera di Gluck».2 Il rigore di Gaál nel 
confrontarsi con il testo drammatico-musicale settecentesco, che 
Morelli subito evidenzia, è testimoniato, nelle prime inquadrature del 
film, dal riferimento alla versione dell’opera e addirittura all’edizione 
musicale, per di più un’edizione autorevole come l’edizione critica.3 
Questo non deve far pensare però a un tentativo di trasposizione 
filmica dell’opera scrupoloso ma “neutrale”, intendendo questo 
attributo nel senso di privo di particolari intenzioni interpretative e 
non disposto, sulla loro scorta, a modificare eventualmente la trama, 
la drammaturgia o l’impianto musicale originario dell’opera. 

Proprio su alcune appariscenti modifiche apportate da Gaál al 
testo operistico e più in generale sulla sua lettura dell’opera di Gluck 
e attraverso di essa del mito di Orfeo, nonché sulla configurazione 
del racconto mitico per mezzo degli strumenti del cinema e sulla 
riflessione profonda e consapevole sulle modalità di incontro di 
generi artistici diversi come l’opera e il cinema elaborate dal regista, 
si sofferma l’attenzione di Morelli ed è questo complesso di aspetti 
a rendere il film-opera di Gaál un esempio adeguato per concludere 
il percorso analitico e di pensiero delineato nel suo libro. In questo 
contributo mi soffermerò sui punti principali del saggio di Morelli 
sull’Orfeo ed Euridice di Gluck/Gaál, contestualizzandoli nel ricco 
quadro delle idee presentate, discusse, sviluppate nel libro di cui il 
saggio fa parte, tramite l’attività incessante e febbrile di un “cantiere” 
di analisi incrociate di forme testuali di varia tipologia, capace di 
giungere a conclusioni non di rado sorprendenti. In molti casi, 
anche per via della tendenza di Morelli a procedere per lo più per 
fulminee (e spesso geniali) intuizioni, la descrizione o la parafrasi 

2 Giovanni Morelli, Che farem senza Euridice?, in Id., Prima la musica, poi il cinema. 
Quasi una sonata: Bresson, Kubrik, Fellini, Gaál, Marsilio, Venezia, 2011, pp. 101-
118: 101. Per una scheda completa del film si rimanda a Fabrizio Borin, Che nuova 
serena luce è questa mai? II. Orfeo ed Euridice tra schermi, specchi e paradossi della 
memoria visiva, «AAM.TAC. Arts and Artifacts in Movie / Technology, Aesthetics, 
Communication. An International Journal», IV, 2007, pp. 33-51: 33, n. 2.

3 Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice, Azione teatrale per musica in tre atti 
di Raniero de’ Calzabigi (versione viennese del 1762), a cura di Anna Amalie Abert e 
Ludwig Finscher, Bärenreiter, Kassel-Basel-Paris-London-New York, 1962.
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possono giovare a una comprensione più piana dei suoi spunti e 
delle sue osservazioni. Concluderò con qualche considerazione, 
in relazione ai campi d’indagine della drammaturgia musicale 
e della teoria del cinema, su alcune implicazioni e sulla stessa 
praticabilità del nesso peculiare che Morelli ravvisa tra opera e 
film, nella produzione di Gaál, in riferimento al principio del «pre-
cinema», che è l’argomento portante del suo libro. Anche in questo 
caso, penso che un approfondimento in chiave esplicativa delle 
“illuminazioni” morelliane, alcune delle quali a un primo impatto 
potrebbero apparire fatalmente minate da contraddizioni o dalle 
insidie della sovrainterpretazione, possa essere utile per confermare 
la loro fondatezza e comprendere appieno il loro significato. 

«Che farem senza Euridice?»: 
quasi una parafrasi

Nell’ambito del suo particolare genere cinematografico di 
appartenenza, il film gluckiano di Gaál segue una via propria e 
ulteriore rispetto a quelle più consuete della ripresa filmica di una 
rappresentazione operistica e della traduzione cinematografica di 
un’opera. In questo film-opera il medium del cinema (poco importa 
che abbiamo a che fare con una produzione televisiva: Gaál è un 
regista di cinema e il suo film-opera ha chiaramente un taglio 
cinematografico) è sfruttato per indagare il melodramma a sfondo 
mitologico e per interagire con esso nella cornice di una ricerca 
espressiva di notevole spessore culturale e animata dalla volontà di 
porsi quale significativa esperienza mitografica. Morelli ritiene che il 
«messaggio» del film, il suo principale tratto distintivo, «sia la cattura 
di una norma estetica che riguarda, tanto separatamente, quanto 
assieme, mitografia, teatro musicale e cinema».4 Tale «messaggio» è 
«squisitamente formalistico», e questo, verrebbe da dire, con buona 
pace dello stesso Gaál, che nel formalismo individuava uno dei 
rischi da evitare, cimentandosi nel film-opera: «fare un film da un 

4 Morelli, Che farem senza Euridice?, cit., p. 103.
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melodramma pastorale è un bel rischio. Una trappola, anzi una doppia 
trappola. Chi ci prova: o cade nel pleonasmo o nel formalismo».5  
Il formalismo cui allude Morelli è però da intendersi non in termini 
troppo riduttivi e sicuramente non secondo un’accezione negativa. 
Nell’affermarsi, nell’ambito della cultura occidentale in epoca moderna 
e con particolare evidenza nell’epoca dei lumi, di un orientamento 
sistematico alla costruzione di strutture significanti ed espressive di 
carattere narrativo (al di là del genere artistico o del medium e del 
tipo stesso di narratività) complesse, caratterizzate dall’equilibrio 
costante tra unità e varietà, ossia capaci di non disperdere la propria 
coerenza pur nella multiformità dei materiali e dei temi coinvolti, 
spesso percorse dalla tendenza alla riflessività metalinguistica, Morelli 
ravvisa la svolta epocale cui assegna il nome di «pre-cinema» o 
«cinema del Settecento», a partire dalla «convinzione, paradossale 
quanto si vuole, di una effettiva pre-esistenza del cinema stesso nel 
secolo di Fontanelle, Parini, Fragonard, Saint-Just, Jean-Jacques, 
Sterne, Vivaldi, Franklin, Bach ecc.».6 Questa svolta non risparmia 
naturalmente l’opera in musica:

Azzardo qui un’affermazione molto grezza concernente 
un inusitato criterio di messa in evidenza dei reali rapporti 
fra cinematografia e melodrammaticità. Il teatro musicale, 
fin dai suoi albori (Euridici, Nuove Euridici, Orfei), non è 
forse, perlomeno solo e soltanto non è, quel che spesso 
si crede che sia, ovvero l’appagamento di un sogno 
neoclassico e di ritrovamento, rinascita, resurrezione 
del grande e premoderno teatro classico greco, quanto 
piuttosto (comunque soltanto forse) una delle tante 
incarnazioni del pre-cinema.

5 István Gaál, Che nuova serena luce è questa mai? I. 9 schizzi per Orfeo ed Euridice, 
«AAM.TAC. Arts and Artifacts in Movie / Technology, Aesthetics, Communication. 
An International Journal», IV, 2007, pp. 23-32: 23.

6 Giovanni Morelli, «Cinéma Diderot, già Fratelli Lumière». Osservazioni preliminari a 
un esercizio di ripristino delle/della pluralità delle/nelle Storie del cinema: Il cinema 
del Settecento, in Id., Prima la musica, poi il cinema, cit., pp. 11-46: 15. 
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Cosa mi fa azzardare un apoftegma tanto zotico e quasi 
ineducato?
Un’osservazione elementare sulla struttura.
Il cinema-cinema sin dai suoi primi vagiti si conferma 
come una “pratica”, matura ed efficace, di manipolazione 
testuale: un complesso di adattamenti, tagli, enucleazioni 
di dettagli, montaggi di peripezie frammentate o esplose 
o recepite come imperfette reliquie di lasciti narrativi,
relativizzazioni delle unità temporali e locali (reali 
o percepite), mobilità e altre turbative del “punto di
vista”, schianti della prospettiva. Tutte proprietà che 
non sembrano essere frutto di un’evoluzione (tecnica, 
concettuale, progressiva), perché si trovano di già belle e 
fatte e attive ed efficientissime anche nei reperti aurorali 
della decima arte, quanto piuttosto sembrano essere delle 
eredità, delle forme-formanti di trasmissione di processi 
linguistici consolidati (trovati fatti, raccattati, ritrovati e 
sfruttati in stato di pura rendita).7

Il messaggio squisitamente formalistico di cui parla 
Morelli a proposito dell’Orfeo di Gluck/Gaál non sottintende una 
concezione formalista in cui il gioco “geometrico” degli sviluppi 
e delle trasformazioni formali escluda ogni traccia del contenuto 
tagliando fuori, nel processo di significazione, anche le implicazioni 
etiche dell’opera d’arte, che per lo più al suo contenuto si legano. 
Penso che Gaál, nelle sue lapidarie affermazioni sui pericoli del 
film-opera, alludesse alle insidie, influenti anche sul piano etico, 
di quest’ultima concezione formalista. Morelli si rifà semmai a 
un formalismo di stampo “culturale”, in cui la forma è esaltata in 
quanto vettore estremamente flessibile ed efficace di contenuti 
complessi e stratificati attraverso costruzioni valide esteticamente 
e avvincenti. Non credo dunque di sbagliare dicendo che Morelli 
non rimprovera a Gaál di essere caduto nella trappola da lui stesso 
paventata né ravvisa un punto di forza laddove il cineasta individua 
un’insidia. Egli applica qui la sua concezione elevata e “settecentesca” 

7 Morelli, Che farem senza Euridice?, cit., p. 103.
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della forma, intendendola come luogo e strumento di costruzione 
e riflessione nonché come perno dell’espressione e della rete delle 
connessioni culturali dell’elaborato artistico; se da una parte non 
può ignorare un rilevante esempio del «pre-cinema» come l’Orfeo ed 
Euridice di Gluck, dall’altra può forzare il proprio stesso anacronismo 
interpretativo, spingendosi a leggere con la lente del «pre-cinema» 
persino una effettiva produzione filmica, di ispirazione operistica 
come il film-opera di Gaál. In quanto film esso è «cinema-cinema». 
Il fatto però che con questo film il regista metta in scena e indaghi 
un’opera in musica settecentesca manifestando un atteggiamento 
nei confronti della forma (dell’opera filmata e del film stesso) non 
troppo dissimile da quello mostrato dagli autori del «pre-cinema» 
fa emergere un forte tratto di continuità tra il film-opera di Gaál 
e le opere del «pre-cinema» e consente di inserirlo, a dispetto del 
dato cronologico, in quel filone, che del resto è un filone del tutto 
ideale. Il film di Gaál indaga l’opera di Gluck, secondo Morelli, 
addirittura nei termini di un «documentario»:

Ho detto sopra di un Gaál intensissimamente regista, 
che fiuta l’opportunità di “documentarizzare” anche un 
po’ enfaticamente, nella sua impresa di cattura al cinema 
della favola teatrale di Gluck, le proprietà “tassonomiche” 
(storico-stilistico-estetiche) che la storiografia musico-
teatrale assegna all’opera chiave (1762), fondatrice ovvero 
architrave della Riforma neoclassica-preromantica, nel 
momento mitico del gran finale del secolo diciottesimo.8

L’impressione di un documentario si produce già con 
l’inizio del film ambientato nella sala di registrazione, nella 
quale vediamo i musicisti pronti a eseguire l’opera e i tecnici del 
suono in procinto di incidere l’esecuzione che costituirà, con 
l’aggiunta di pochi rumori d’ambiente, la colonna sonora del film-
opera. L’attacco meta-cinematografico, che si estende per tutta 
l’Ouverture dell’opera, con le immagini che si spostano dalla sala 

8 Ibid., p. 102.
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di registrazione al lontano set cinematografico in esterni, esibisce 
la volontà del regista di mettere in risalto gli strumenti del lavoro 
interpretativo che egli conduce, attraverso il cinema, sull’opera 
e con essa sul mito. Questo lavoro segue il percorso idealmente 
mostrato nell’Ouverture: dalla dimensione sonora (l’opera e la 
sua registrazione, ossia la trasformazione della fonte musicale 
settecentesca in colonna sonora cinematografica) a quella visiva 
(il set, cioè la messa in scena fuori dal palcoscenico teatrale e con i 
mezzi del cinema, quali gli attori cinematografici che duplicano e si 
sovrappongono ai cantanti-attori operistici; la possibilità, attraverso 
le riprese in esterni e il montaggio, di fornire all’opera una nuova 
spazialità e una più articolata temporalità). La colonna sonora, 
dominata dalla musica d’opera, con qualche aggiunta ambientale 
comunque rilevante per la rappresentazione, come il rumore del 
mare all’inizio e alla fine del film, assume nell’operazione di Gaál un 
ruolo di fonte e di guida per la narrazione e per la drammaturgia 
cinematografica. L’insistenza iniziale della macchina da presa sui 
materiali dell’esecuzione musicale: le parti musicali nell’edizione 
critica del 1962, gli strumenti musicali misti, moderni e d’epoca, che 
saranno impiegati in un’esecuzione abbastanza rispettosa della prassi, 
lascia intendere come non solo nella musica, ma più precisamente 
in una musica storicamente determinata stia la sorgente di questo 
progetto filmico. L’opera di Gluck scandirà inoltre il “passo” della 
rappresentazione cinematografica, costituendo il costante punto 
di ancoraggio per una dimensione visiva composita riguardo ai 
piani di visione, libera da vincoli di consequenzialità “realistica” 
nella messa in successione delle inquadrature e indirizzata alla 
fascinazione, carica di riferimenti iconografici e di implicazioni 
simboliche nella costruzione delle immagini. Gaál afferma in modo 
emblematico, a proposito del proprio film-opera gluckiano: «vorrei 
dar vita ad una visione non ad uno spettacolo».9 Questo innanzitutto 
per rifuggire le «trappole» (già menzionate), che indica subito 
dopo: il «pleonasmo» e il «formalismo». Quello di Orfeo, se da una 

9 Gaál, 9 schizzi per Orfeo ed Euridice, cit., p. 23.
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parte è un mito “musicale”, che prontamente ricorre nei tentativi di 
fondazione e rifondazione dell’opera in musica nell’epoca moderna, 
dall’altra è un mito in cui anche la visione svolge un ruolo decisivo, 
con lo sguardo del cantore tracio implorato da Euridice sulla via 
del ritorno dagli inferi e capace di ucciderla per la seconda volta. 
Il motivo dello sguardo è al centro dei trattamenti cinematografici 
del mito, compreso il film-opera di Gaál.10

Conforme con la volontà di Gaál di creare con questo 
film innanzitutto una «visione» è il modo in cui egli si serve 
della danza, integrandola nella drammaturgica filmica (proprio 
come Gluck, Calzabigi e Gasparo Angiolini, il coreografo della 
celebre prima viennese dell’Orfeo, la avevano integrata nella 
drammaturgia operistica) e stilizzando il movimento coreutico 
secondo un proprio canone di figure geometriche, prima tra 
tutte la spirale, connesse a determinati atteggiamenti espressivi 
e significati.11 Altro ingrediente fondamentale della «visione» di 
Gaál è il paesaggio. Come osserva Morelli:

Se nel trattamento del mito per il “taglio” della sua opera 
Gluck aveva inventato il terzo protagonista (Amore), 
compendio di tutti i ruoli della numinosità e dei relativi 
patti, rispetti, promesse, punizioni, il regista ungherese 
nel 1986 inventa un quarto protagonista: il paesaggio 
[...]. Paesaggio che domina ogni situazione e “suggerisce” 
ogni intonazione espressiva, animandosi, a vista vuoi 
nelle tramutazioni dei sassi in ombre furiose, vuoi nelle 
sfocature del visus sottoposto alle citazioni del Sublime 
panico o beato, vuoi nei giochi di campi e controcampi 
di figure e ombre.12 

10 Su questo aspetto si veda Borin, Orfeo ed Euridice tra schermi, specchi e paradossi 
della memoria visiva, cit., pp. 33-36.

11 Cfr. Gaál, 9 schizzi per Orfeo ed Euridice, cit.

12 Morelli, Che farem senza Euridice?, cit., pp. 113-114
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Il mito di Orfeo ed Euridice è il mito del potere sovrannaturale 
della musica ed è il mito dello sguardo in cui si congiungono amore 
e morte. Se nel carattere della voce orfica è stato individuato 
un archetipo della voce operistica, tanto che questo mito ha 
accompagnato le svolte della storia dell’opera sin dai suoi esordi, 
l’incontro tra voce salvifica e sguardo esiziale che ha luogo nel 
mito ha avuto un peso nel dibattito sullo statuto dell’audiovisione 
e, sulla scorta del pensiero lacaniano, ha inciso significativamente 
anche sulle riflessioni teoriche sull’uso dell’opera in musica nel 
cinema.13 Morelli coglie entrambi gli spunti in riferimento al mito: 
«la consonanza natura/musica che si ulteriorizza (allegoricamente) 
nella potenza universale della musica che si batte per il primato, 
terreno e ultraterreno; la sofferta costituzione/decostruzione dello 
statuto dell’audiovisualità (anche in termini neuro-estetici)».14 Non 
li sviluppa però, approfittando dell’occasione propizia dell’analisi 
di un film-opera che li problematizza consapevolmente entrambi, 
nella direzione di un approfondimento della natura dell’audiovisione 
o del suo statuto nell’opera e nel cinema. Per Morelli questi spunti 
rientrano innanzitutto tra i «pretesti per significative manipolazioni, 
riassetti, contrazioni, ellissi, ingrandimento di dettagli, zummate».15 
Morelli è interessato alla “forma” – intendendo questo termine 
nell’accezione introdotta poco sopra – del mito, alla dimensione su 
cui intervengono le trasformazioni che ne caratterizzano le varie 
configurazioni testuali nel tempo storico e nella costellazione dei 
diversi generi artistici coinvolti. Questo processo di «manipolazione 
testuale» si compie, almeno nell’arco che va dall’opera in musica 
al cinema, sempre in termini cinematografici, prima in quello che 
egli chiama «pre-cinema», quindi nel «cinema-cinema». 

13 Penso soprattutto alla proposta teorica sviluppata in Michal Grover-Friedlander, 
Vocal Apparitions. The Attraction of Cinema to Opera, Princeton University Press, 
Princeton-Oxford, 2005.

14 Morelli, Che farem senza Euridice?, cit., p. 106.

15 Ibid.
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Al di là del rapporto tra suono/musica e immagine, con 
tutte le sue implicazioni teoriche, storiche, di genere, mediali, quello 
che lo interessa in modo particolare nella produzione di Gaál è il 
modo in cui il regista manipola testualmente il mito servendosi 
del film-opera come punto ideale di confluenza del «pre-cinema» 
(l’opera di Gluck) e del «cinema-cinema» (di cui lo stesso Gaál è un 
valido rappresentante), interrogando attraverso il cinema effettivo 
l’ideale e potenziale «cinema del Settecento» e facendosi al contempo 
mitografo. Mitografi in senso morellianamente pre-cinematografico, 
cioè attraverso le loro manipolazioni testuali del mito sullo sfondo 
di una concezione condivisa del rapporto tra spazio e tempo negli 
elaborati artistici sono, al pari di Gluck e Calzabigi tutti gli autori 
di Orfei operistici. Nel quadro di tale concezione di fondo, che 
prelude a quella del cinema e avrà in essa la sua consacrazione, lo 
spazio si presenta come illusionisticamente teatralizzato, mentre il 
tempo vive di unità o frammenti di unità episodiche ed eterogenee 
che trovano però coerenza a un livello superiore in una totalità 
organizzata e orientata.16 Morelli si sofferma su due opere distanti 
cronologicamente tra loro, che sono adattamenti molto diversi, 
nel “taglio”, della vicenda mitologica rispetto all’Orfeo di Gluck.  
La prima è L’anima del filosofo ossia Orfeo ed Euridice di Franz 
Joseph Haydn, opera scritta su libretto di Carlo Felice Badini per 
il teatro di Haymarket a Londra, dove avrebbe dovuto debuttare 
nel maggio 1791, ma che infine non andò in scena. La seconda è 
il dramma espressionista Orpheus und Eurydike scritto da Oskar 
Kokoschka nel 1919 e musicato nel 1923 da Ernst Křenek per il teatro 
di Kassel su proposta dell’allora sovrintendente Paul Bekker.

L’analisi di Morelli, che si focalizza innanzitutto sulle tracce 
di continuità sul piano della “forma” tra melodramma e cinema 
e attraverso di esse sulle modalità trans-storiche della scrittura 
mitografica, mette in evidenza le scelte del regista dal punto di 

16 Su questo paradigma spazio-temporale si veda Morelli, «Cinéma Diderot, già Fratelli 
Lumière», cit., pp. 40-46 (per lo spazio) e Id., Il postiglione cronos. Barry Lyndon e 
ancora il “cinema del Settecento”, in Id., Prima la musica, poi il cinema, cit., pp. 47-85: 
in particolare 57-61 (per il tempo).
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vista della manipolazione del plot narrativo e drammatico della 
totalità testuale e dei suoi singoli episodi, occupandosi del modo  
in cui esse si sovrappongono e interagiscono con quelle opera-
te da Gluck e Calzabigi nella loro opera “pre-cinematografica”.  
Gaál spiega così i suoi quattro interventi più vistosi sull’opera:

Noi, il viso di Euridice lo vediamo la prima volta dopo 
la sua reincarnazione. A partire da qui lei rimane sino 
alla fine giovane e bella. Quando Orfeo nella scena madre 
commette l’errore drammatico, cioè si volta indietro, i 
suoi capelli diventano grigi; da questo momento si vede 
sul suo viso l’impronta del dolore e del tempo. Questo 
è dunque il primo cambiamento visibile in confronto 
all’opera originale. Da questo deriva direttamente il 
registro della voce del protagonista. La partitura originale 
voleva un contralto (castrato). Secondo il mio avviso, e 
ciò è condiviso anche dai miei collaboratori, la scelta del 
registro di baritono è molto più adatta per rappresentare 
sullo schermo l’eroe. La terza modificazione si riallaccia alla 
prima. Cioè non c’è un’altra chance dopo aver commesso 
il reato drammatico, vale a dire non c’è l’happy end voluto 
e scritto da Calzabigi e Gluck. Quarta modificazione: 
Amore è sempre presente, dall’inizio alla fine.17

Morelli non si sofferma sul primo e sul quarto cambiamento, 
mentre fa un breve accenno alla scelta del baritono come ruolo 
vocale per Orfeo, una scelta che stridendo con l’attenzione altrimenti 
rivolta nel complesso, in questo film-opera, all’assetto musicale 
dell’opera nella sua prima versione del 1762, palesa la necessità 
insormontabile per il regista di stabilire un compromesso con il 
codice cinematografico della verosimiglianza. Anche nella prima 
scelta di Gaál traspare un gesto prettamente cinematografico: il 
montaggio filmico consente di rompere il regime temporale del 
presente assoluto operistico e di sovrapporre alla temporalità 
immanente del dramma musicale, che nel film rimane vincolato 
soltanto alla sua musica, la temporalità mobile della serie visiva. 

17 Gaál, 9 schizzi per Orfeo ed Euridice, cit., p. 23.
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Uno scarto tra temporalità diverse emerge anche nella se-
quenza corrispondente all’aria di Orfeo nel Terzo Atto «Che farò 
senza Euridice?». Morelli, nel proprio schema di segmentazione del 
film-opera, così riassume la sequenza: «pianto di Orfeo, arioso Che 
farò senza Euridice?, viaggio terreno attraverso le stagioni dell’eroe 
e suo ritorno al mare sulla costa del primo sepolcro terreno di 
Euridice».18 Dal punto di vista formale si potrebbe osservare come 
la struttura musicale circolare del rondò vocale in cinque sezioni 
(ABACA) vada a sostenere un episodio cinematografico in cui la 
temporalità filmica, dilatandosi fino a coprire diversi anni di vita del 
protagonista, finisce per assumere anch’essa un andamento ciclico 
(nel movimento spiraliforme dei cicli della vita del cantore) in linea 
con quello della musica. Morelli però non è interessato a questo tipo 
di dinamiche formali. La forma cui egli si riferisce riguarda il modo 
di disporsi della struttura testuale (eccedente rispetto al livello della 
forma pura e astratta) nei confronti della materia trattata e delle 
sue fonti, oltre che del proprio dispositivo funzionale. In questa 
sequenza Gaál muove verso l’esterno dell’opera di Gluck e compie 
un passo decisivo nell’ambito della sua strategia mitografica: lo 
sfogo neoclassicamente misurato dell’eroe gluckiano per la perdita 
della sua amata si apre tramite l’immagine cinematografica su un 
orizzonte di senso più ampio, che recupera il motivo virgiliano delle 
peregrinazioni dell’eroe dopo la seconda morte di Euridice. Con 
questo allargamento di campo, effettivo anche dal punto di vista 
delle connessioni culturali, è preparata  la “conversione” sintattico-
semantica che ha luogo nel finale rispetto al testo di Gluck e Calzabigi 
con il taglio del lieto fine dell’opera e il ritorno circolare di Orfeo 
allo scenario marino dell’inizio del film. Per l’ottica morelliana del 
cinema come principio sovrastorico e ideale di manipolazione di 
forme testuali, di generatore di scritture mitiche, di collettore di 
esperienze culturali che ha le sue radici nel pensiero (e nel pensiero 
che prende forme concrete nelle opere d‘arte, soprattutto letterarie 
e musicali) settecentesco, questa “conversione” testuale è la chiave 

18 Morelli, Che farem senza Euridice?, cit., p. 105.
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per comprendere l’intera operazione cinematografica di Gaál: la 
vicenda di Orfeo ed Euridice passa dal livello contingente delle 
passioni dei personaggi a quello assoluto della 

pura esperienza estetica (drammatica o patetica quanto si 
vuole ma essenzialmente estetica) [...]. Lo schema ultra-
ridotto diventa così: Euridice morta – Euridice morta – 
Euridice ri-morta (ovvero: Che farò senza Euridice? / Quid 
faceret? quo se rapta bis coniuge ferret?). L’esperienza 
artistica dell’eroe è libera di espandersi, in eco, su tutti 
i paesaggi (alpestri, pastorali, grotteschi, marini) in cui 
sprofonda la reiterata espressione dell’intimità dolente di 
Orfeo, cantore professionale e non per caso. (Il suo target 
è l’universalità dell’espressione, planetaria e oltre).19 

L’esplorazione di esperienze testuali liminali, che istituiscono, 
percorrono e oltrepassano soglie, tra generi all’interno o meno 
di una stessa area artistica (letteratura, musica, teatro, pittura 
ecc.), tra forme dell’espressione miste e stratificate, tra temi e 
orizzonti di significato che si stagliano sul vasto sfondo della cultura 
occidentale tra l’epoca del lumi e il nostro presente, è una costante 
e un obbiettivo primario del libro su musica e cinema di Morelli, 
come mostra anche quest’ultimo passaggio citato. A conferma di 
questo indirizzo, il sottotitolo del libro è Quasi una sonata, una 
sonata in quattro movimenti, se ne facciamo corrispondere uno ad 
ogni saggio del volume. Ogni studio/movimento ha un proprio tema 
e un proprio cineasta di riferimento (con un suo film che diviene 
l’oggetto principale dell’analisi). Gli argomenti trattati si collegano 
però sempre al tema cardine della monografia: l’ideale filiazione 
del cinema dall’estetica e dalle forme espressive settecentesche e 
in particolare, potremmo dire con Nietzsche, dallo “spirito della 
musica” del Settecento, che porta Morelli a interpretare molti degli 
elaborati artistici dei quasi due secoli che precedono l’invenzione 
del cinematografo nella chiave di un ipotetico «pre-cinema». 

19 Ibid., p. 116.
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Nel dare forma al suo libro ispirandosi a una logica 
sonatistica, o almeno lasciando trapelare, a partire dal sottotitolo 
del volume, la suggestione di una monografia scientifica su musica 
e cinema non immune alla natura sincretica e metamorfica delle 
arti di cui si occupa, Morelli sottolinea l’apertura, virtualmente 
senza confini ermeneutici, del proprio approccio. La chiusa, con 
colpo di scena conclusivo, del saggio sull’Orfeo di Gluck/Gaál 
conferma questo aspetto. Appena riconosciuta in quella che ho 
definito “conversione” sintattico-semantica della conclusione del 
film rispetto alla sua opera di riferimento – il lieto fine evitato e 
la meditazione di Orfeo di fronte al mare dopo avere attraversato 
peregrino le età della vita, una trasformazione che comporta 
uno spostamento del livello della significazione dal piano delle 
passioni umane a quello della «pura esperienza estetica» – la 
«manipolazione testuale» più rilevante di Gaál nei confronti della 
tradizione drammaturgica, narrativa e mitografica del mito di Orfeo 
ed Euridice in epoca moderna, Morelli rintraccia un’assonanza tra 
il “programma” orfico del regista ungherese e quello che è stato 
ipotizzato in sede musicologica per il concerto beethoveniano del 
22 dicembre 1808.20 In base a una possibile connessione (d’autore) 
tra il movimento centrale del Quarto Concerto per pianoforte di 
Beethoven, eseguito in quella occasione tra la Sesta e la Quinta 
Sinfonia del compositore, e la scena di Orfeo che affronta e vince 
con il canto le furie e gli spiriti infernali sulla via del proprio 
ricongiungimento temporaneo con Euridice nell’oltretomba, per 
il concerto del 1808 è stata ipotizzata una trama tutta legata al 
mito di Orfeo e connessa alla biografia artistica del compositore. 
Questa trama, come nel film-opera di Gaál, si concluderebbe senza 
lieto fine e con il raggiungimento, vinte le passioni umane, del 
livello della «pura esperienza estetica», con Beethoven in dialogo 
con il proprio genio nella Fantasia corale op. 80. 

20 In proposito si veda Owen Jander, Orpheus Revisited: A Ten-Year Retrospect on the 
Andante con moto of Beethoven’s Fourth Piano Concerto, «19th-Century Music», 
XXIX, 1, pp. 31-49.

Matteo Giuggiol i



144

L’analisi della strategia mitografica nel finale del film-opera 
e quest’ultima rispondenza tra scritture del mito còlta attraverso i 
generi artistici e attraverso i secoli sono eloquenti circa il piano di 
pertinenza delle idee di Morelli di un cinema nato dalla musica e 
di un «pre-cinema», ossia un «cinema del Settecento», reperibile 
tanto nei romanzi di Diderot, quanto nelle Sonate di Scarlatti e 
nell’Orfeo ed Euridice di Gluck. Categorie dell’impossibile storico, 
che lo stesso autore non esita a ricondurre all’ambito del motto di 
spirito, esse riacquisiscono senso e prendono vigore nell’ottica di 
un’analisi “culturale” della storia europea del pensiero e delle arti 
in età moderna.21 In questa prospettiva poco importa di capire 
se, per paradosso, sia mai effettivamente esistito un «cinema del 
Settecento». Importante è semmai notare, come fa Morelli, che 
in un ambito artistico come il cinema, decisivo per la storia delle 
arti e del pensiero nel Novecento, possono essere individuati dei 
principi, al di là del livello dei dispositivi mediali e linguistici specifici 
e non trasferibili ad altre arti, che rappresentano il coronamento 
di una vicenda storica più lunga di quella dell’arte entro la quale 
operano e debordante rispetto ai suoi margini. Analizzando 
modalità costruttive, connessioni semantiche, corrispondenze 
più o meno remote tra configurazioni testuali Morelli rintraccia 
e approfondisce essenzialmente delle strutture culturali. Pertanto, 
analizzando un romanzo o un’opera del Settecento come se fosse 
un film (o meglio un “pre-film”), non ha bisogno di precisare che 
sta parlando per metafora. Sul piano delle strutture che egli esplora 
l’intromissione di un agente mediatore come la metafora potrebbe 
essere persino dannoso, in quanto attenuerebbe la forza suggestiva 
di associazioni che non vogliono e non devono rendere conto alle 
clausole di legittimazione di un’indagine strettamente storica, 
intra- o intergenerica che sia, ma nella quale anzi l’intertestualità 
è colta come occasione per percorrere liberamente, in tutte le 
direzioni, il campo storico delle forme espressive come un grande 
atlante della cultura. 

21 Morelli, «Cinéma Diderot, già Fratelli Lumière», cit., p. 15.
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Adattamento e montaggio: opera o cinema?

Una conferma della fondatezza di questa prospettiva 
sull’approccio di Morelli agli elaborati artistici di quello che egli chiama 
«pre-cinema» e alle produzioni propriamente cinematografiche che 
ad essi si rifanno e che del «pre-cinema» conservano e sviluppano 
l’attitudine, come il film-opera di Gaál sull’Orfeo ed Euridice di Gluck, 
si può trarre da una breve riflessione su due procedure chiave del 
percorso analitico morelliano in Prima la musica, poi il cinema: 
adattamento e montaggio, considerandole più da vicino in relazione 
agli ambiti della drammaturgia musicale e della teoria del cinema. 

Morelli che, come abbiamo visto, identifica il cinema sin 
dai propri albori essenzialmente come una «“pratica”, matura ed 
efficace, di manipolazione testuale», individua nelle procedure 
di adattamento testuale la dimensione operativa fondamentale di 
questa arte. Nell’impossibilità di prescindere da tali adattamenti 
il cinema mostra un tratto di continuità con il teatro d’opera:

Fra questi frutti maturi, acquisiti pronti all’uso, preliminar-
mente connaturati all’impegno linguistico che li attende in 
stato di proiezione su schermo, si trovano, a mio modesto 
avviso, anche diversi portati del teatro d’opera, del teatro 
musicale, del teatro lirico, che dir si voglia. Questi essen-
ziali portati ex-drammaturgia musicale garantiscono al 
cinema i risultati di un preliminare lavoro di esperienza 
pratica d’ordine grammaticale, sintattico e retorico.  
Un lavoro che rende naturale l’essenzialità, per il cinema, 
di un pre-ordine di ricorso al “taglio” dei racconti, all’adat-
tamento delle fabulae, al montaggio di frammentate 
peripezie o di discontinue raccolte di resti di decostruite 
peripezie, in un ordine inventivo (montaggio che alla fin 
fine fonda la particolarità del testo, del titolo, dell’opera).  
In modo particolare ciò deriva, il cinema dal teatro musicale 
che si connota storicamente come una macchina dedita ad 
adattare, tagliare e montare tronchi e tronconi di “miti”.22 

22 Morelli, Che farem senza Euridice?, cit., p. 104.
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Sarebbe fuorviante considerare in modo essenzialista il 
parallelismo tra cinema e opera sul versante della necessità degli 
adattamenti. Morelli non scende nei dettagli procedurali dei due 
generi artistici e non si rivolge alle esigenze specifiche dei loro 
sistemi espressivi, che motivando le scelte pratiche degli autori 
sostanziano le differenze nei due modi di adattamento. Opera e 
cinema, con i loro rispettivi sistemi espressivi, postulano condizioni 
di verosimiglianza del tutto diverse e gli adattamenti testuali, oltre 
che a questioni di gusto legate ai contesti storici di produzione e 
ricezione delle due arti, devono soddisfare tali condizioni. Mentre nel 
cinema i fattori di inverosimiglianza da controbilanciare a partire dai 
mezzi dell’adattamento testuale sono l’incorporeità delle immagini 
proiettate e l’artificiosità del montaggio delle inquadrature,

la duplice condizione posta a garanzia della verosi-
miglianza operistica è, a ben vedere, contraddittoria.  
La prima condizione – la preferenza per soggetti, temi, 
ambienti remoti nel tempo o nello spazio, dove il dia-
logo cantato riesce meno implausibile e l’evocazione 
sonora tanto più suadente – impone alla musica operi-
stica un distacco, una distanza, ch’è di segno nettamente 
contrario al requisito della presenza scenica, della fisica 
immediatezza, implicito nella seconda condizione, quella 
che postula ideale dello spettatore nel personaggio, e di 
questi nella voce del cantante. Di fatto, è proprio tra queste 
due spinte contrapposte che la drammaturgia dell’opera in 
musica ricerca il punto d’un equilibrio difficile e sempre 
nuovo, sempre instabile.23

Scegliendo un film-opera che si rifà ad un’opera in 
musica a soggetto mitologico, Morelli avrebbe un’occasione 
ideale per discutere i procedimenti di adattamento testuale 
delle due produzioni (l’opera-fonte e il film che su di essa si 
basa) a confronto sullo sfondo di questioni, come quella della 

23 Lorenzo Bianconi, Introduzione, in La drammaturgia musicale, a cura di Id., Il Mulino, 
Bologna, 1986, pp. 7-51: 19.
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verosimiglianza, che rimandano alle radici della loro identità 
di genere e mediale. Egli non è però primariamente interessato 
a questi aspetti, la cui consapevolezza certo il suo discorso 
interpretativo presuppone. Analogamente, quando in modo 
apparentemente sbrigativo riduce l’esame della struttura narrativa 
dell’opera di Gluck alla segmentazione del suo plot, così come 
esso è configurato nel film-opera, e allo studio comparato di 
quest’ultimo con le trame di altri Orfei (Sartorio, Haydn, Křenek), 
Morelli non liquida il potenziale interpretativo di un’analisi più 
approfondita in chiave narratologica, secondo gli approcci ormai 
consolidati, negli studi sul melodramma, all’«opera come racconto».24  
Egli osserva semplicemente il problema da un’altra angolazione, 
dalla quale i processi di adattamento, sebbene vengano presentati 
in termini pratici, sono esplorati poi soprattutto nei loro risvolti 
teorici e culturali. Le prospettive della drammaturgia musicale 
e della “narratologia” operistica non sono escluse ma date come 
per acquisite nella ricerca morelliana, che colloca il suo punto 
di osservazione più in alto, là dove le forme testuali dialogano 
oltre i confini di genere e addirittura oltre i limiti direzionali 
del tempo storico. Da questo punto di osservazione è possibile 
considerare in tutti i suoi esiti l’impatto dei miti sulle forme 
artistiche non solamente seguendo le loro sorti nelle varie testualità 
che storicamente li assumono e configurano, ma anche valutando 
l’azione di queste ultime in termini mitografici. L’approccio di 
Morelli, che osa avventurarsi su un sentiero molto rischioso di 
analisi testuale in campo aperto, svincolando termini tecnici come 
adattamento e montaggio dai loro differenziati e specifici ambiti 
d’azione entro certi generi e corrispondenti discipline analitiche 
e assumendoli secondo una grande apertura di senso, si legittima 
e diventa comprensibile, anche su questo fronte, essenzialmente 
in quanto “topografia” delle forme della cultura. 

24 Così si intitola uno studio fondamentale sull’argomento, al quale rimando: Luca 
Zoppelli, L’opera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale dell’Ottocento, 
Marsilio, Venezia, 1994.
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Il termine montaggio ci riporta infine al «cinema-cinema» ed 
è con qualche considerazione sull’approccio di Morelli in relazione 
al cinema innanzitutto come ambito teorico che vorrei concludere 
la mia riflessione. Una categoria come quella morelliana del «pre-
cinema», se inquadrata attraverso una visione essenzialista del cinema 
come medium inseparabile dal proprio dispositivo tecnologico 
perde del tutto di validità precipitando nel vuoto dell’assurdo 
storico. Tuttavia il dibattito teorico sul cinema è oggi sensibilissimo 
alla questione dei fondamentali del medium cinematografico, in 
un’epoca in cui il suo dispositivo si è trasformato radicalmente, 
moltiplicandosi e disperdendo, con l’avvento delle tecnologie 
digitali, i suoi elementi originari e caratteristici (dalla pellicola al 
proiettore allo schermo riflettente). La discussione si scinde tra visioni 
essenzialiste che decretano la morte del cinema con il tramonto 
del suo dispositivo originario e altre invece portate a riconoscerne 
la sopravvivenza al mutare della tecnologia. Per questo secondo 
ambito di concezioni si pone con forza la questione di definire 
ancora una volta, nell’epoca attuale, in cosa consista la specificità 
del cinema. Tra esse si colloca la proposta di Francesco Casetti, 
che si rivolge al cinema innanzitutto come «esperienza»:

Appellarsi alla centralità dell’esperienza significa rove-
sciare questa prospettiva: ciò che costituisce il nocciolo 
identitario di un medium è la maniera in cui esso mobi-
lita i nostri sensi, la nostra riflessività e le nostre pratiche 
– una maniera che ha indubbiamente subìto l’influenza 
di un dispositivo tecnologico, ma che si è anche venuta 
cristallizzando nel tempo, fino a costituire una forma cul-
turale riconoscibile in sé, e che può riattivarsi in diverse 
circostanze. [...] È in questo quadro che emerge con net-
tezza il fatto che un medium sia un modo di vedere, di 
sentire, di riflettere e di reagire, non legato necessaria-
mente a una singola “macchina”, neppure quella che gli 
ha apparentemente dato la vita.25 

25 Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano, 2015, p. 13.
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Nell’immaginare e descrivere una sorta di continuità 
storica tra forme artistiche (soprattutto musicali) settecentesche 
e cinema, nei termini di una pre-figurazione e addirittura di 
una paradossale pre-attività del cinema come principio in 
altre vesti mediali e linguistiche rispetto a quelle assunte dal 
momento della sua effettiva invenzione, Morelli non chiama 
in causa e non concettualizza la categoria di esperienza, che 
però nella sua concezione ampia, articolata e sfumata di cosa 
sia una testualità quantomeno affiora, così come sempre sullo 
sfondo di quella concezione fluttua la categoria di cultura. 
Ontologicamente, rispetto anche alle teorie meno essenzialiste 
sul cinema, nelle quali comunque, a varie gradazioni, non viene 
meno il riconoscimento di aspetti determinanti per l’identità del 
cinema innanzitutto negli elementi e nelle attitudini della sua 
componente visiva quali l’immagine in movimento e la capacità 
dell’immagine cinematografica di catturare e conservare tracce 
del reale, l’ipotesi morelliana resta un’affascinante provocazione 
intellettuale, impossibile però da sviluppare sul terreno dell’analisi 
degli elaborati artistici entro l’alveo della storia. 

Già nel sottotitolo del primo saggio di Prima la musica, 
poi il cinema osserviamo però che Morelli ragiona sulla pluralità 
della e nella storia del cinema, inquadrando all’interno di questa 
pluralità il «cinema del Settecento».26 Questa sottolineatura di una 
storia plurale dell’arte cinematografica la ritroviamo nelle teorie 
non essenzialiste del cinema ed è nell’ottica di una storia plurale del 
cinema che queste teorie cercano di leggere il polo storico opposto 
rispetto all’ideale «pre-cinema» morelliano, ossia il cosiddetto “post-
cinema”, il cinema nell’epoca dei media digitali. Significativamente 
Casetti parla di una «galassia Lumière», per identificare un cinema 
che da «stella luminosissima e ben identificabile» nel Novecento 
è deflagrato in «mille soli, che a loro volta hanno catturato nuovo 
materiale celeste, hanno formato nuovi sistemi, governano nuovi 

26 Morelli, «Cinéma Diderot, già Fratelli Lumière», cit.
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pianeti».27 Dal punto di vista teorico dunque la visione di Morelli, 
che con acutissima intuizione estende la «galassia Lumière» ai 
“lumi” del pensiero filosofico del Settecento, mantiene il proprio 
carattere di provocazione intellettuale, ma mostra anche appigli 
con un fronte animato di dibattito in seno alle teorie sul cinema. 
In questo essa si legittima anche sul piano disciplinare degli studi 
sul cinema. Similmente a quanto avviene sul piano musicologico, 
se essa non offre il tracciato di una pista metodologica praticabile, 
costituisce però quantomeno una riflessione fondata e per molti 
versi illuminante.

Così come il principio dell’adattamento, quello del 
montaggio è assunto da Morelli in modo generico per rendere 
conto di modalità costruttive di sequenze testuali di varia natura. 
Anche in questo caso, per comprendere l’approccio morelliano 
è necessario uscire dai confini dell’essenzialismo, non potendo 
essere considerati montaggi di tipo strettamente cinematografico 
tutti quelli che non hanno a che fare con i materiali e le unità 
sintattiche dell’immagine in movimento. Mi piace concludere 
osservando che su questo punto, argomenti per la legittimazione 
di una concezione lata del montaggio come quella di Morelli 
possono essere trovati nell’opera teorica di una assoluta autorità 
in ambito cinematografico, Sergej M. Ejzenštejn, che riconosceva 
nel montaggio (non solo nel cinema) un mezzo fondamentale 
dell’espressione e, proprio come Morelli, individuava un «principio 
cinematografico» attivo nelle arti già prima dell’invenzione del 
cinema, considerando senza problemi Diderot alla stregua di 
un teorico del cinema e ravvisando la piena operatività di un 
montaggio di tipo cinematografico in certe composizioni musicali 
(ad esempio di Skrjabin).28 A chiusura di questo percorso morelliano 
si consideri quanto Ėjzenštejn afferma circa il profitto che un 

27 Francesco Casetti, La galassia Lumière, cit., p. 30.

28 Sergej M. Ejzenštejn, Izbrannye proizvedenija šesti tomach: Montaz, vol. II, Iskusstvo, 
Moskva, 1963-1970 [trad. it. Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, 
Marsilio, Venezia, 1985, 4a ed. 2004, pp. 316-319 (su Diderot); pp. 140-141 (su Skrjabin)].
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regista cinematografico può trarre dallo studio del montaggio 
in un celebre brano letterario come il racconto della battaglia 
di Borodino in Guerra e pace di Tolstoj:

Naturalmente qui non è in gioco qualcosa di specifica-
mente cinematografico o specificamente artistico; anzi, 
non è in gioco nemmeno qualcosa di specifico, ma il fatto 
che l’estrarre con il montaggio singole configurazioni da 
un certo materiale e correlarle in determinate combina-
zioni è alla base di qualsiasi atteggiamento cosciente e 
intenzionale nei confronti della realtà.29

29 Ibid., p. 168.
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Giovanni Morelli, I pericoli di Elia, da Visione di Elia, 1964-68.
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Giacomo Baroni

The Rocky Horror Picture Show: 
un percorso di degustazione  
del cult

Giovanni Morelli, RHPS: La spinta pelvica del cult, 
«AAA.TAC. Acoustical Arts and Artifacts / Technology, 
Aesthetics, Communication. An International Journal», IV, 
2007, pp. 59-74.

Uno scrigno di tesori e chincaglierie, stracolmo di impulsi e 
rimandi, che gli accoliti collezioneranno avidamente e custodiranno 
gelosamente. Questa visione del cult è probabilmente uno degli 
aspetti più affascinanti che si notano quando ci si avvicina al 
saggio di Giovanni Morelli RHPS: la spinta pelvica del cult.1 Come 
se stesse a sua volta assecondando questo gusto per la citazione, 
procede con richiami dotti e vari, identificando imprevedibili 
antesignani e applicando abilmente le loro teorie, fino a trasformare 
l’analisi della pellicola in un’osservazione su alcuni aspetti che 
potrebbero fare parte del cult in senso assoluto.

Per comprendere a fondo gli argomenti trattati sarebbe 
necessario conoscere a fondo il film, se non addirittura essersi 
recati a una Audience Participation, gli happening che prevedono un 
coinvolgimento attivo del pubblico durante la proiezione attraverso 
l’uso di oggetti, gesti e frasi legate alle diverse sequenze e che 
hanno reso questa pellicola unica e speciale. Tali spettacoli, che 

1 Giovanni Morelli, RHPS: La spinta pelvica del cult, «AAA.TAC. Acoustical Arts and 
Artifacts / Technology, Aesthetics, Communication. An International Journal», IV, 
2007, pp. 59-74.
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tanto hanno contribuito alla conservazione, crescita e diffusione 
di quello che quarant’anni dopo resta un vero e proprio culto, si 
svolgono con cadenza regolare solo in cinque luoghi al mondo, 
le cosiddette Rocky Horror House, una delle quali si trova al 
Cinema Mexico di Milano. Qui ogni venerdì è possibile gustarsi 
il musical cantando insieme ai personaggi, lanciare riso durante 
il matrimonio degli amici di Brad e Janet o ripararsi dalla pioggia 
torrenziale (simulata con pistole ad acqua) coprendosi con un 
giornale proprio come fanno i due protagonisti prima di entrare 
nel castello di Frank-N-Further.

Tra gli studiosi ci sono diverse opinioni riguardo a cosa 
renda tale un cult e spesso si possono riscontrare divergenze su 
quali siano i film da includere nell’elenco e quali no. Tuttavia, 
come Morelli osserva, i critici sono stranamente concordi nel 
considerare il Rocky Horror Picture Show, un tributo alle science 
fiction e ai B movies horror prodotti tra la metà degli anni Cinquanta 
e la fine dei Settanta, uno dei più grandi cult nella storia del 
cinema, se non addirittura “il cult” per eccellenza. Un’opera di 
una longevità e un successo più unici che rari, il «re… anzi, la 
regina del circuito dei Midnight Movie», come lo ha definito 
Danny Peary nel suo libro Cult Movies.2

Morelli ci sottopone subito una caratteristica interessante 
che è convinto sia fondamentale per far assurgere questa opera 
– e tutte le opere dello stesso tipo – al grado di cult: il fatto 
che sia «una sorta di sport collettivo di salto in una cascata, 
salto, però, ben poco azzardato, piuttosto protetto […] quasi 
virtuale»;3 avvicinandolo così al sublime kantiano del Settecento, 
alla contemplazione delle terrificanti forze della natura da un luogo 
dove si è al riparo dai loro esiti funesti. Il Rocky Horror è un po’ 
questo, uno spettacolo sovversivo che non si fa troppi problemi a 
mettere in scena travestitismo, promiscuità sessuale, irriverenza 

2 Danny Peary, Cult Movies. The Classics, the Sleepers, the Weird and the Wonderful, 
Delta Books, New York, 1981, p. 304.

3 Morelli, RHPS: La spinta pelvica del cult, cit., 59.
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e umorismo lussurioso, e che in qualche modo ha come finalità 
quella di scuotere lo spettatore, di provocare una sua risposta, sia 
che si manifesti attraverso un’euforia dannatamente festosa, sia 
che produca un senso d’indignazione, andando a sconquassare 
la coscienza sociale e morale.

Basta cominciare a grattare un poco sotto la crosta per 
comprendere che la trama semplice sulla quale lo show poggia 
è solo un espediente, un involucro che serve a fornire coerenza 
apparente a un’opera in realtà tremendamente policroma, percorsa 
da più e più vettori che puntano in direzioni diversissime.  
La miriade di segni, simboli e immagini che la costellano, sfugge 
infatti a qualsiasi sforzo volto a racchiuderli in un significato unitario.  
Non resta quindi che accoglierli per ciò che sono e, forzando il 
nostro comune istinto, abbandonare qualsiasi tentativo di questo 
genere. Qui entra in gioco quella che Morelli chiama «esenzione del 
senso», una definizione che prende in prestito dall’opera L’Impero dei 
segni, nella quale il linguista e semiologo Roland Barthes racconta 
del suo viaggio nel Sol Levante. In Giappone il francese passa in 
rassegna una serie di ambiti differenti, rendendosi conto che in 
quel paese ogni aspetto della vita quotidiana è pieno di simboli 
accostati continuamente, dagli oggetti destinati alla scrittura alle 
composizioni gastronomiche dei piatti, fino ad arrivare a dipinti e 
immagini. Ma «l’impero dei segni» è fatto di segni «vuoti, perché 
non rimandano a un significato ultimo» e, usando ancora le parole 
di Barthes, «non c’è significato supremo a fermare la catena dei 
segni, non c’è una chiave di volta, cosa che permette ai segni di 
svilupparsi con una finezza e una libertà grandissima».4

Come è facilmente intuibile, tale approccio costituisce una 
assoluta contrapposizione all’abitudine (o meglio spesso, ossessione) 
occidentale alla semiotica. Una necessità di non spiegarsi, di essere 
solo per essere e mostrare solo per mostrare che sono anche alla 
base del Rocky Horror. Il significato e la conclusione, il fine e la fine 

4 Marco Mondino, Roland Barthes. L’impero dei segni, www.federiconovaro.eu/roland-
barthes-mondino (ultimo accesso 30 luglio 2017).
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vanno dunque cercati nell’opera stessa, perché non ci sarà alcun 
rimando o lezione ad attendere chi provi a cimentarsi in una loro 
ricerca al di fuori di essa. 

Come Morelli fa notare, il finale narrativo, se di finale 
davvero si può parlare, è tutt’altro che lieto: troviamo Brad, Janet 
e il Professor Scott che, dopo il decollo del castello-astronave 
con a bordo Riff Raff e Magenta, strisciano a terra in mezzo alla 
nebbia, senza nessun segno di evoluzione effettiva nei tre, senza il 
minimo desiderio di fornire un significato morale alle loro vicende. 
Si potrebbe aggiungere che è negata persino una vaghissima 
allusione al loro destino successivo agli eventi, che faccia anche 
solo intuire la possibilità di un finale molto più canonico con 
Brad e Janet felicemente sposati nella conclusione, ristabilendo 
l’equilibrio iniziale e l’ordine naturale delle cose. Per di più la 
presenza transilvana sul nostro pianeta è destinata a restare un 
quesito senza risposte, senza un motivo o senza, appunto, un 
fine. Non per nulla, come osserva Morelli, al termine del Rocky 
Horror Picture Show non compare il classico cartello nero con 
la scritta “fine”, scelta che potrebbe lasciar pensare alla volontà 
di trasmettere deliberatamente un senso di sospensione allo 
spettatore. Come se faticasse a scrollarsi di dosso, o non avesse 
la minima intenzione di farlo, la sua natura teatrale originale, 
che prevede un destino di innumerevoli ripetizioni. Una cosa 
resa ancor più pressante grazie alla presenza di parecchi attori 
presenti in entrambi i cast, come lo stesso O’Brien nella parte 
di Riff Raff, Tim Curry in quella del Dottor Frank N. Furter e 
Patricia Quinn nella parte di Magenta (queste ultime solo nella 
versione londinese del 1973).
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Per un’esegesi a-semantica  
di Rocky Horror Picture Show

Se davvero non possiamo esimerci dal trovare una spiegazione 
a ciò che è contenuto – o sarebbe meglio forse dire ammassato 
– nel Rocky Horror Picture Show, soprattutto alla luce di quanto 
evidenziato prima, dobbiamo farlo stando bene attenti a non 
adoperare chiavi di lettura che ne costituiscano una forzatura, 
dettate magari dalla nostra carenza di allenamento nell’esenzione 
dal senso. L’unica cosa che potrebbe aiutarci nella maniera più 
oggettiva è rivolgerci al contesto storico nel quale la creatura Rocky 
Horror è nata e ha mosso i suoi primi passi; non per trovare dei 
messaggi, ma per comprendere da dove sia uscita l’accozzaglia di 
citazioni filmiche, opere artistiche, prodotti culturali e simboli 
in essa finiti senza nessuna soluzione di continuità, quasi fossero 
una raccolta di cimeli accatastati ed esposti come soprammobili 
su uno scaffale.

Ancora una volta Morelli prova a individuare un interessante 
antesignano all’onnipresente disorganicità del Rocky Horror: la 
«indirection» di Walt Whitman. Nell’opera del poeta statunitense la 
«indirection» rappresenta una forma d’espressione completamente 
libera e illimitabile che, suggerendo al lettore immagini in maniera 
appunto indiretta e per questo più profonda, costituisce una via 
alla coscienza cosmica. Compiendo un passo ulteriore, l’autore 
non è più padrone del significato e non è in grado di controllarlo, 
perché il presupposto per un suo reale possesso sarebbe l’esclusività.  
In un tale contesto l’indeterminatezza diventa simbolo di uguaglianza 
e apertura. In realtà tutti questi aspetti sono molto lontani dalle 
intenzioni del Rocky Horror; potrebbero infatti venire interpretati 
come un invito al lettore a fare la sua parte («The reader will 
always have his or her part to do, just as much as I have had mine») 
nel generare un senso del testo che, partecipando in certo modo 
alla dottrina trascendentalista che teorizza l’identità di tutte le 
menti «in going down into the secrets of [one’s] own mind [one] 
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has descended into the secrets of all minds».5 La «indirection» in 
questo caso non significa solamente che non c’è un unico senso 
verso il quale l’opera si rivolge, ma piuttosto che ogni impulso è 
rivolto ad avere una destinazione sua, senza che sia necessario 
un senso logico che lo possa ricondurre agli altri.

Secondo Morelli, queste tante direzioni potrebbero essere 
l’espressione delle tante mani che hanno plasmato l’opera, e che 
consapevolmente o inconsapevolmente, con apporti cruciali o 
superficiali, hanno contribuito a una o più delle tante nascite 
del Rocky Horror Picture Show, un’opera che ha quindi genitori 
innumerevoli.

Parlando un po’ di queste nascite multiple, forse la più 
eclatante, perché il termine non è qui usato in senso metaforico 
ma fin troppo reale, può essere trovata nella genesi di Rocky 
Horror, la creatura (che sì, dà allo show il suo nome) alla quale il 
dottor Frank-N-Further dona la vita nel suo laboratorio durante la 
Convention annuale transilvana. Morelli colloca tale concepimento 
al «limite fra il sabato e la domenica di Dio».6 Come avviene per 
le creature nel racconto biblico della Genesi, la vita di Rocky 
Horror inizia già nel pieno dell’età adulta, alla quale non è giunto 
attraverso nessun processo di maturazione. Frank-N-Further 
però utilizza come componente per la sua generazione una parte 
del cervello di Eddie, motociclista e rocker che ha invece una 
storia ben definita alle spalle, disastrosa per di più. Si produce 
qui un cortocircuito, provocato dalla duplicità di un essere che 
nasce già nel pieno del suo sviluppo ma totalmente immaturo, 
tant’è che l’ombelico di Peter Hinwood viene nascosto da una 
placchetta per evidenziare che nessun utero femminile ha ospitato 
la sua gestazione, mentre la parte fondamentale del suo corpo 
ha però già un suo passato. Osserva Morelli che ciò fa di lui 
“un neo-Adamo” corretto e corrotto dal trapianto di cervello 

5 William J. Scheick, The Parenthetical Mode of Whitman’s “When I Read the Book”, 
«Walt Whitman Quarterly Review», XIII, 4, Spring 1996, pp. 221-224: 221-222.

6 Morelli, RHPS: La spinta pelvica del cult, cit., p. 62.
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di un Abele o (più probabilmente) un Caino, «nato/i prima del 
loro padre Adamo».7 A proposito di genitori, non potremmo 
non individuare i due padri più importanti dello show, teatrale 
e filmico, nelle figure di Richard O’Brien e di Jim Sharman, lo 
scrittore-sceneggiatore-compositore e il regista.

Morelli ricorda come la prima e fondamentale “spinta del 
regista” giunga dal desiderio di emulazione provato da Sharman 
nei confronti di Bande à Part, film della Nouvelle Vague che trae 
ispirazione e materia, guarda caso, dai film di serie B, più precisamente 
dai polizieschi americani.8 Tra gli elementi sicuramente mutuati 
dall’opera di Jean-Luc Godard possiamo trovare il gusto per la 
citazione onnipresente e onnivora. Anche la figura del narratore 
sembra essere presa dal film di Godard, che però in Bande à 
Part è lui stesso a interpretare, finendo così per raccontare la 
sua storia in doppia veste. Il nostro criminologo Charles Gray è 
invece semplicemente un narratore, che si inserisce fisicamente 
con delle brevi sequenze situate su un diverso piano fisico e 
temporale rispetto a quello delle scene che si stanno svolgendo 
sullo schermo. Questo avviene non solo nella finzione filmica, 
ma anche nella realtà, dato che le sue scene sono state girate in 
luoghi e tempi diversi rispetto alle riprese del resto del film, e per 
di più Gray non ha mai visto in vita sua la pellicola completa.9

Un altro evidente richiamo a Bande à Part si può trovare 
durante il brano The Sword Of Damocles, nel quale viene riproposta 
abbastanza chiaramente la scena del ballo nel bar, presente nel 
film di Godard. La stessa sequenza influenzerà circa vent’anni 
dopo un altro grande amante del cinema di serie B, il regista 
Quentin Tarantino, che la riproporrà in Pulp Fiction e deciderà 
di battezzare la compagnia di produzione da lui fondata proprio 

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Blake Mitchell, James Ferguson, From the Creators of the Rocky Horror Picture Show, 
Shock Treatment, Not a Sequel... But an Equal!, «Fantastic Films», 27, January 1982, 
pp. 56-58: 58.
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Bande à Part (come anche nel film Reservoir Dogs il negozio di 
gioielli si chiamerà Karina’s in onore della star del film di Godard, 
Anna Karina).10 Potrebbe essere un altro piccolo omaggio al film 
francese la scena nella quale, dopo aver ballato il Time Warp, i 
transilvani stramazzano al suolo e l’audio viene artificialmente 
meno, proprio come avviene nel bar di Bande à Part quando i tre 
protagonisti decidono di fare un minuto di silenzio e qualsiasi 
suono on screen sparisce, incluso il vocio degli altri avventori 
intorno a loro. Un tale silenzio nel Rocky Horror è una scelta forte, 
soprattutto perché lo show esibisce orgogliosamente la sua rumorosità.  
Non dimentichiamo che una delle prime opzioni per il titolo era 
stata Rocky Horr-Roar Show (accantonato il primo insipido They 
Came From Denton High, omaggio al film sci-fi del 1953 It Came 
From Outer Space),11 riferendosi all’onomatopea comunemente 
usata per riprodurre un ruggito.

Godard costituisce un illustre predecessore, ma Morelli trova 
riferimenti anche negli spettacoli contemporanei o che vedono un 
coinvolgimento diretto di Sharman, segnalando la sua regia nella 
versione teatrale di un altro tra i giganti del cult, il musical Jesus 
Christ Superstar. Per la prima dello spettacolo, Sharman assegna una 
piccola parte a un ragazzo conosciuto pochi mesi prima, tal Richard 
O’Brien, che però viene cacciato immediatamente quando si rifiuta 
di ballare il tip-tap recitando nel ruolo di Erode.12 Nonostante ciò, 
Sharman coinvolge O’Brien anche nello spettacolo di Sam Shepard 
The Unseen Hand, nel quale coincidenza vuole che il futuro Riff 
Raff interpreti un extraterrestre. Un’esperienza questa che permette 
a entrambi di cimentarsi un po’ con il teatro d’avanguardia.

10 Mark T. Conard, The Philosophy of Neo-Noir, Kentucky University Press, Lexington 
(KY), 2007, p. 108.

11 Scott Miller, Sex, Drugs, Rock & Roll, and Musicals, Northeastern University Press, 
Boston, 2011, p. 115.

12 Nel 2004 gli abitanti di Hamilton, in Nuova Zelanda, hanno dedicato a Richard O’Brien 
una statua, situata proprio nella strada che divide i due edifici. Samantha Michele 
Riley, Becoming the Wig. Mis/Identifications and Citationality in Queer Rock Musicals, 
MA Thesis, University of North Carolina at Chapel Hill, 2008, p. 21.
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Dopo un’adolescenza trascorsa tra il lavoro nel negozio di 
un barbiere e il piccolo cinema dove andava spesso a vedere i suoi 
amati Late Night Double Feature Picture Show,13 O’Brien scopre 
la sua vocazione per la recitazione e nel ’64 decide di tornare in 
Inghilterra. Qui riesce a farsi assumere tra il 1966 e il 1967 come 
stuntman per alcuni film come The Fighting Prince of Donegal, 
Carry On Cowboy e James Bond 007 – Casino Royale, una parodia 
di Peter Sellers delle pellicole dedicate all’agente segreto più famoso 
di sempre.14 Il primo ruolo come attore arriva però grazie al teatro 
nel 1970, quando viene scritturato per nove mesi nell’ennesimo 
conosciutissimo cult che entra nelle vicende che lo riguardano, 
Hair. Sul set del musical rock, O’Brien conosce la prima moglie 
Kimi Wong, che possiamo ammirare nel film mentre balla il Time 
Warp tra i transilvani, e Tim Curry, il futuro Dottor Frank-N-
Further.15 Dopo le altre esperienze più o meno significative delle 
quali abbiamo già parlato, nel 1972 O’Brien mette mano per la 
prima volta a un musical rock scritto interamente di suo pugno, 
They Came From Denton High, che diventerà successivamente 
Rocky Horr-Roar Show e infine Rocky Horror Show.

Abbiamo visto così come i due padri maggiori dello 
spettacolo teatrale Rocky Horror Show, Jim Sharman e Richard 
O’Brien fossero già in odore di cult. È stato quest’ultimo a comporre 
i pezzi che avranno più successo tra il pubblico, come l’iniziale 
Science Fiction Double Feature, il Time Warp o Hot Patootie, brano 
che ha fatto guadagnare una scintilla di fama al suo interprete 
nel film, il rocker Meatloaf (il motociclista Eddie), aiutandolo a 
mettere a segno un discreto – e isolato – successo commerciale 
con il disco Bat Out Of Hell del 1977.

13 Peter Janssen, Worth A Detour. New Zealand’s Unusual Attractions and Hidden Places, 
Hachette Livre NZ Ltd., Auckland, 2008, pp. 60-61.

14 Dave Thompson, The Rocky Horror Picture Show FAQ. Everything Left to Know About 
the Campy Cult Classic, Applause Theatre and Cinema Books, Milwaukee (WI), 2016, 
p. 1714.

15 Jim Whittaker, Cosmic Light. The Birth of a Cult Classic, Acme Books, Altoona (PA), 
1998, p. 10.
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Alcuni riferimenti al contesto storico e culturale completano 
il quadro dei legami che, a prescindere dalla volontà o meno degli 
autori di trasmettere un messaggio, esercitano il loro impatto sulla 
rappresentazione-pellicola. È l’epoca che segue i moti del ’68, la 
liberazione sessuale, il femminismo radicale e le rivendicazioni 
dei diritti degli omosessuali, tutti eventi legati alla controcultura 
americana in primis, che si sono poi espansi a macchia d’olio in 
tutta Europa. Le influenze di punk e rock fanno bella mostra nei 
costumi e nei brani e Tim Curry è stato criticato per gli evidenti 
richiami della sua interpretazione a Mick Jagger.16 Pare però che 
lo stesso cantante dei Rolling Stones avesse addirittura espresso 
all’epoca il desiderio di interpretare il Dottor Frank-N-Further 
nella versione cinematografica.17

Raddoppiamenti e telefismi: le buone 
maniere della degustazione del cult 

Tornando al nugolo di citazioni e richiami presenti nella 
pellicola, Morelli fa notare che nel corso del film tutti questi 
riferimenti sono soggetti a uno o più raddoppiamenti, diventando 
così a loro volta delle double features. Gli oggetti di ciascuna 
ripetizione subiscono però delle trasformazioni, assumendo valori 
e risalto differenti. Morelli chiama questo fenomeno «rapsodia di 
doppi», proponendo una nuova similitudine con un intellettuale 
molto in voga all’epoca delle riprese, il critico letterario, teorico 
della letteratura, medico e professore Jean Starobinski. Lo svizzero 
parla di un processo narrativo e narratologico spesso presente 
in molti testi e in molti cult, che prevede una riesposizione di 
qualcosa con un valore opposto o molto differente rispetto alla 

16 Dan Dietz, The Complete Book of 1970’s Broadway Musicals, Rowman & Littlefield, 
Lanham (MD), 2015, p. 247.

17 Alan Clayson, Mick Jagger. The Unauthorised Biography, Sanctuary Publishing Limited, 
London, 2005, p. 142.
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sua precedente apparizione, e da lui battezzato telefismo, in 
onore del mito greco di Telefo.18

Telefo è un eroe figlio di Ercole, che durante alcuni scontri 
collegati alla guerra di Troia viene ferito da Achille. L’oracolo di 
Delfi, dal quale successivamente si reca per sapere qualcosa sulla 
piaga che pare insanabile, gli rivela che solo l’acciaio che l’ha 
lacerato potrà guarirlo. In seguito a un patto con Ulisse, Telefo 
mostra allora agli achei come raggiungere Troia, in cambio di 
una pomata che contenga schegge della lancia di Achille. Morelli 
gioca a riconoscere un meccanismo analogo nel Rocky Horror, 
dove la riproposizione diventa una componente onnipresente, 
anche se non veicola un significato e non entra a far parte della 
materia tematica dell’opera.

Prendiamo in esame alcuni esempi fatti da Morelli: le 
labbra che vediamo durante il brano introduttivo Science Fiction 
Double Feature, che appartengono a Patricia Quinn ma danno 
forma alla voce di O’Brien, derivano da Lips Over Hollywood, 
opera surrealista di Man Ray suggerita allo scenografo del film 
Brian Thomson da un’ispirazione molto meno aulica, ossia una 
decorazione in una toilette della metropolitana di Amsterdam. 
In questo stesso brano viene poi citata la Radio-Keith-Orpheum 
Pictures, o RKO, una delle Big Five, le cinque principali case 
di produzione del periodo d’oro di Hollywood (anni Trenta-
Cinquanta), che ha avuto il merito di dare alla luce nel 1933 King 
Kong, anch’esso ricordato nei versi iniziali della canzone. Il simbolo 
gigantesco della RKO viene poi riproposto come scenografia nello 
spettacolo approntato da Frank-N-Further in una delle ultime 
sequenze del film.

Un sistema di rimandi e riproposizioni si presenta anche 
nelle scene dedicate alle unioni (in senso biblico) tra i personaggi. 
Frank-N-Further è già un travestito, ma si ritraveste, prima da Brad 
per conquistare Janet, poi da Janet per conquistare Brad, mentre 

18 Jean Starobinski, Le remède dans le mal. La pensée de Rousseau, in Id., Le Reméde dans 
le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, NRF-Gallimard, Paris, 
1989, pp. 165-232.
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Riff Raff e Magenta, fratello e sorella, si abbandonano per ben due 
volte al medesimo ammiccamento gestuale incestuoso, che li vede 
congiungere le mani alzandole rapidamente verso il cielo fino ad 
unire anche i gomiti, prima durante il Time Warp, poi quando 
decidono insieme il destino che attende Frank.

Evidentissimi i due richiami al celebre dipinto di Grant 
Wood American Gothic, ricostruito alla perfezione da Riff Raff e 
Magenta nel ruolo di sagrestani davanti all’ingresso della chiesa 
di Denton e poi riproposto come quadro in una delle sale del 
castello di Frank-N-Further. E ancora una coppia di citazioni 
sempre legata al quadro: Riff Raff sagrestano impugna un forcone, 
che poi scaglia via; la pistola dello stesso personaggio, stavolta 
in costume spaziale, ripresenta inequivocabilmente la medesima 
forma a tridente. Davanti alla chiesa di Denton sono presenti 
anche tutti gli altri occupanti del castello, con Frank in bella 
mostra, nelle vesti degli invitati al matrimonio degli amici di 
Brad e Janet.

Ci sono altri due esempi di telefismo individuati da 
Morelli, di un tipo però meno esibito e più raffinato, che vale la 
pena citare. Il primo è il parallelo gotico americano-britannico. 
Al dipinto American Gothic, la coppia di contadini del Midwest 
che simboleggia l’idea di una certa America, si affianca così il set 
scelto per le riprese. In maniera ostentata per i cultori del genere 
e inconsciamente per molti altri, il castello vittoriano di Oakley 
Court nella contea inglese del Berkshire richiama subito alla 
mente i tanti Hammer Horror, i film gotici qui girati dalla casa 
di produzione londinese Hammer Films tra la metà degli anni 
Cinquanta e la metà degli anni Sessanta.19 Il secondo telefismo 
è invece creato dalla contrapposizione, nel finale del film, tra il 
viaggio di ritorno che incomincia per Riff Raff e Magenta verso il 
pianeta Transexual e la galassia Transilvana e invece l’abbandono 

19 Sarah Artt, Reflections on the Self-reflexive Musical. The Rocky Horror Picture Show 
and the Classic Hollywood Musical, in Reading Rocky Horror. The Rocky Horror Picture 
Show and Popular Culture, a cura di Jeffrey Andrew Weinstock, Palgrave Macmillan, 
New York, 2008, pp. 51-68: 62.
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e il non ritorno di Brad, Janet e il Professor Scott. Il canonico lieto 
fine che vorrebbe i due fidanzatini finalmente sposati, ristabilendo 
così l’equilibrio iniziale, viene negato. Le tre figure restano invece 
a trascinarsi nella nebbia, senza il benché minimo indizio riguardo 
a quale sarà il loro destino. L’unico input che rimane senza un 
seguito è quello che dà un’idea della collocazione temporale 
dell’opera, ossia il discorso che Nixon sta gracchiando alla radio 
mentre Brad e Janet sono in macchina sotto la pioggia.

Al di là dei reciproci rimandi però, tutte queste ripetizioni 
rientrano appieno in quell’esercizio di esenzione dal senso al 
quale Morelli vorrebbe sottoporci. È qui che si mostrerebbe 
completamente il valore dell’«indirection» nel Rocky Horror: quando 
abbiamo preso in esame Walt Whitman, essa era vista comunque 
come una struttura consapevole e scelta per indirizzare l’opera 
e il lettore; nel caso del musical questo non avviene, rendendola 
una componente sempre presente ma mai fondante.

È una delle intuizioni più affascinanti di Morelli, ciò che lui 
chiama la «ricetta del come si deve, delle “buone maniere del cult”, 
della degustazione del cult». Lo spettatore deve essere in grado di 
riconoscere anche le minuzie in esso contenute, anzi, deve venire 
stimolato e invitato a cercare ossessivamente quanti più particolari 
possa trovare, forse tanto più seducenti quanto più inutili. Anche 
qui viene chiamato in causa un illustre predecessore, in questo 
caso un’opera che, se accettassimo le regole da lui individuate, 
potrebbe tranquillamente venire identificata come precursore 
del cult: il romanzo allegorico Hypnerotomachia Poliphili, opera 
stampata nel 1499 da Aldo Manuzio.

I punti che Morelli individua esserci in comune con il 
cult sono sostanzialmente tre: un enigma irrisolto e sbandato, 
indiretto, e qui ancora una volta torna la nostra fine assente; un 
oggetto enigmatico in modo disturbante e irrimediabile, e qui 
potremmo tirare in causa la nostra indirezionalità; e infine un 
racconto onirico, erotico e aggressivo-combattimentale, aggettivi 
che calzano alla perfezione anche per indicare il Rocky Horror. 
Altra analogia che per Morelli potrebbe accomunare le due opere 
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è l’enorme mescolanza linguistica presente in entrambe: dove 
l’Hypnerotomachia si serve di un’unione di italiano e latino, con 
termini di derivazione greca, araba ed ebraica, il Rocky Horror 
mischia i diversissimi accenti dell’inglese britannico, australiano, 
americano e il groviglio serbo-ungherese-tedesco di Magenta. 
A completare il quadro un’altra particolarissima caratteristica 
comune, cioè la pratica di ingrandire piccoli oggetti, fino a farne 
addirittura strutture architettoniche, come la cupola del laboratorio 
di Frank-N-Further, che deriva da uno shaker per i cocktails.

Il saggio di Morelli si chiude con una breve lista degli attori 
e del loro destino dopo il successo ottenuto grazie al Rocky Horror 
Picture Show. A parte Susan Sarandon, attrice dalla splendida 
carriera, e forse parzialmente Tim Curry, che è riuscito ad ottenere 
altre parti di discreto rilievo sia al teatro sia al cinema, i restanti 
personaggi sono invece praticamente spariti dalla circolazione. 
È un’altra acuta osservazione di Morelli: il prezzo da pagare per 
permettere ai fan di coltivare il culto della propria persona e della 
leggenda, seguendo il copione che si è ripetuto innumerevoli volte 
e che riguarda tutti gli attori per sempre intrappolati nel ricordo 
di un unico ruolo, è quello di sacrificarsi completamente. Sono 
gli outsiders piuttosto che attori di rango coloro che saranno 
per sempre venerati; coloro che resteranno nell’ombra senza la 
possibilità di rovinare l’immagine dorata cucita loro addosso dai 
più ferventi adepti.
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Giovanni Morelli, Angeli, da Destinati allo sterminio, 1964-68.
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Michele  Chiappini

Après Espressioni e costruzioni 
di antitesi: appunti per un’estetica 
dell’alterità difettiva nella musica 
del XX e XXI secolo

Giovanni Morelli, Espressioni e costruzioni di antitesi, 
in L’orizzonte filosofico del comporre / The Philosophical 
Horizon of Composition in the Twentieth Century, a cura di 
Gianmario Borio, Il Mulino, Bologna, 2003, pp. 325-363.

Ammesso che ciò che alla bene-meglio ho tentato di 
descrivere sia vero, o che perlomeno corrisponda a 
qualche “fatto”, si può passare a prendere in considerazione 
l’ipotesi che in una serie potente di riproduzioni etero-
dirette ma caratterizzate, specialmente nel consumo, da 
fantasmatici consolidamenti, fittizi quanto si vuole, di 
forme momentanee di espressività, fondate sul numero 
di diversificazioni del dettaglio “identificante”, assume 
funzioni d’antitesi portante, originale, il gran valore 
attribuibile alle dinamiche dello scarto. Con scarto 
vorrei intendere anche quella pur minima sfasatura di 
attenzione espressiva rispecchiata nel maggiore/minore 
rispetto della disposizione dei dettagli, la quale, dove 
sufficientemente espressa, può rendere in grado il soggetto 
che si espone allo stesso scarto, ripeto, sia pur minimo, 
di immaginare/immaginarsi in sé una manifestazione 
vivente di stravagante originalità. Vista, magari, come 
tale dagli occhi di quegli altri soggetti che si credono 
massimamente autodiretti (altro modo più moderno di 
dire “liberi”), laddove precipuamente essi vivono in un 
collettivo strettissimo dove appunto lo scarto, evoluto 
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o inibito, controllato o incrementato, genera simulacri 
di antitesi che possono essere accesi e spenti con gesti 
minimi di ravvedimento o di uscita di riga.1 

A chi è familiare la scrittura e l’eloquio di Giovanni Morelli, a 
chi è stata vicina la sua voce e la sua presenza, ancor prima di leggere 
le pagine di Espressioni e costruzioni di antitesi, semplicemente 
sfogliandole, non sfuggirà, in questo testo, qualcosa di simile a un 
tratto di anomalia. Quello di un Morelli fuori di sé – da intendersi 
almeno nel senso di lontano, volendo cedere a una delle sue più 
note intitolazioni2 – perché dire “diverso dal solito” sarebbe forse 
sin troppo poco. Mi pare che gli indizi di questa attribuzione si 
alimentino l’un l’altro e si sommino fino ad arrivare a una certezza 
della prova. Sfogliamoli, per l’appunto, con ordine.

Primo indizio. Intorno all’argomento immane del quale si 
pretende di leggere, il più acuto, ingegnoso, sofisticato, funambolico 
e imprevedibile inventore di titoli della musicologia italiana  
(e anche di intestazioni, sottotitoli, interruzioni del testo, paragrafi 
e sottoparagrafi),3 opta qui per una titolazione sin troppo cauta, 
neutra, quasi indefinita e irriconoscibile, né forse a lui attribuibile se 
il saggio in questione, un domani, per qualche scherzo della storia, 
dovesse mai diventare adespoto.

Inoltre non v’è nessuna specifica partizione o suddivisione 
interna. Il saggio scorre senza soluzione di continuità sino a metà. 

1 Giovanni Morelli, Espressioni e costruzioni di antitesi, in L’orizzonte filosofico del comporre 
/ The Philosophical Horizon of Composition in the Twentieth Century, a cura di Gianmario 
Borio, Il Mulino, Bologna, 2003, pp. 325-363: 337-338. Da qui in poi tutte le indicazioni di 
numeri di pagina nel corpo del testo si devono intendere riferite a questo saggio.

2 Cfr. Giovanni Morelli, Scenari della lontananza. La musica nel Novecento fuori di sé, 
Marsilio, Venezia, 2003.

3 Scegliendone giusto una manciata tra quei sterminati 434 che elenca Paolo Pinamonti 
nella Bibliografia degli scritti di Giovanni Morelli (Leo S. Olschki, Firenze, 2015) e 
limitandoci all’ambito novecentesco, troviamo Eine blaße Clownerie, La spinta pelvica 
del cult, La transvolata sull’oceano del quartetto, La Carica dei Quodlibet, Dedicato a 
una dedica, 4 slides e 1 buio-in-sala; per non dimenticare gli insuperati Quanti gatti 
per Gatti? e Il grande, benemerito, utente dell’Annunziata. Le dissolute diseconomie 
farmaceutiche asolane di Gian Francesco Malipiero.
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Qui come una sorta di stacco o intervallo tra due tempi – ecco 
Morelli, finalmente! – compare un Explicit, un elenco in 32 punti 
con citazioni, del tutto inattese né annunciate, tratte da Edmond 
Jabès.4 Una mera cassa di risonanza o riverbero concettuale da 
stagliare sullo sfondo di quanto appena letto. E si riparte subito, 
con una normale, accademica Appendice, tanto ordinata quanto 
preannunciata; divisa, questa sì, in due parti, ma sottotitolate, quasi 
troppo asetticamente: I. Espressione, II. Costruzione. E questo sarebbe 
ancora niente.

Secondo indizio. Nello spazio di quaranta pagine, cioè la 
lunghezza dell’intero contributo morelliano, non c’è – nemmeno 
a implorarla – una nota a piè di pagina: qualcosa di veramente 
inimmaginabile, per chi, come Morelli, ha fissato nell’estensione 
delle note a piè di pagina, sempre numerosissime e vastissime 
nei suoi scritti, un tratto precipuo della sua scrittura, vale a dire 
l’apertura di un vero e proprio universo ipertestuale e intertestuale, 
sorretto dall’attivazione di link a costellazioni di pagine di altri 
testi, altri riferimenti; o anche dalla scrittura (propria) di testi 
secondari, testi paralleli, co-testi, digressioni, da far scorrere nei 
margini del testo principale, mettendo in scena la trattazione come 
una sorta di dialogo a più voci. 

Causa-effetto di questa implosione dell’universo a piè di 
pagina può essere visto nell’assenza (quasi) totale di una bibliografia 
citata, cioè volutamente esplicitata; terzo indizio di anomalia, 
questo, incredibile per uno dei più generosi segnalatori di testi, 
libri, articoli, opere, materiali d’archivio – titoli quasi sempre 
sorprendenti, talvolta impensabili – che si possano leggere in 
musicologia. 

Oltre al menzionato Jabès nell’Explicit, mi pare che nel 
corpo del testo si rinvengano soltanto: Antonio Gramsci, Quaderni 
del carcere (pp. 334 e 340; peraltro nella prima occorrenza senza 
nemmeno il riferimento al titolo dell’opera); Theodor W. Adorno, 
che fa capolino sui generis nella forma aggettivale “adorniano” 

4 Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon, Gallimard, Paris, 1982.
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(p. 335). Basta. Nell’Appendice, ecco finalmente un riferimento 
bibliografico completo: «Testi fiorentini del Dugento […], a cura 
di A. Schiaffini, Firenze 1954, Cronica senese della fine del XIII 
secolo» (p. 343); poi una citazione dalle Rane di Aristofane  
(p. 347), un’altra sparuta di Luigi Riccoboni (teorico settecentesco 
di teatro), ma senza indicazioni di sorta (ibid.). Da ultimi, un paio 
di riferimenti alla psicologia dello sviluppo: appaiono l’«oggetto 
transizionale» di Donald Winnicott (p. 351) e il «“metodo della 
espressione”» di Wihelm Wundt (p. 353); ma anche in questi casi, 
en passant. Infine la «teoria della ricorsività» (p. 362). 

Veniamo alla musica. Morelli, in apertura, fa scorrere, quasi 
fossero un titolo di testa o un’ouverture, due soli esempi musicali 
(p. 326) – questi sì, degni dell’enciclopedismo vulcanico del loro 
citatore – chiarificatori rispettivamente del concetto di costruzione 
ed espressione, «con lo scopo di sollecitare affettivamente due ordini 
di connessione in multisenso nella esperienza musicali» (ibid.). 
Tuttavia, dopo la loro “menzione speciale”, tali esempi smettono 
subito di riecheggiare all’interno della trattazione. Trattasi di:

(1) l’Internationale di Pottier-Degeyter, nella sua traduzione 
russa e nella concertazione sinfonico-corale “statale” di 
Alexandrov, e (2) l’Abschied von meinem Silbermannischen 
Claviere in einem Rondo H. 272 W. 66 di Carl Philipp 
Emanuel Bach nella esecuzione di Gustav Leonhard su di un 
clavicordo secundum Hass costruito da Martin Skowronek 
di Brema, nel 1967.5

Un vero gesto di sfida per ogni discomane che si rispetti. 
Ma intorno al concetto di costruzione ed espressione non v’è altro 
da esemplificare; e nelle successive quaranta pagine del saggio, la 
musica – perlomeno quella da ascoltare o porgere all’ascolto, o 
anche quella da tenere a mente – semplicemente tace. 

5 Morelli, Espressioni e costruzioni di antitesi, cit., p. 326.
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Ora, già  sulla base di questi pochi indizi – e senza andare 
ad indagare le ragioni possibili di questa comprovata anomalia – 
se ne potrebbe dedurre la forma della trattazione, io credo, di un 
Morelli musicus, estensore di un testo di una tale concentrazione 
teorica e concettuale come raramente si è trovato in musicologia; 
un Morelli, peraltro, che non sembra mostrare alcuna indulgenza 
o concessione verso il lettore: non vi è appiglio, né esempio, né 
citazione, né nota a piè di pagina in cui ci si possa rifugiare, di 
tanto in tanto, per tirare un po’ il fiato.

Credo dunque che l’esegesi di un testo di così alto impegno 
e di tale densità, la meno imperfetta che si possa pretendere, 
debba qui attuarsi (quasi) come l’ermeneutica di un testo sacro, 
vale a dire cogliendone il senso in relazione ad alcuni presupposti 
decifrabili e individuabili in altri testi – in questo caso, altri 
testi morelliani di argomento novecentesco – dunque leggendo 
e rileggendo Espressioni e costruzioni di antitesi alla luce e al 
cospetto di questi, al fine di costruirne una costellazione di idee, 
in possibile espansione verso altri autori e verso altri e ulteriori 
testi. Questa è la strada che ci si prefigge di percorrere. Passiamo 
ora a una lettura del saggio. 

Espressioni e costruzioni di antitesi

L’argomento, in poche parole, è l’estinzione ovvero l’estinzione 
presumibile dell’epoca dell’avanguardia. O anche l’estinzione della 
sua temporalità, sopraffatta dall’accelerazione inarrestabile delle 
periodizzazioni del Nuovo, che la condannano a un inesorabile 
«destino entropico»6 di decadimento. Una vera e propria malattia 
dell’arte, oramai giunta allo stadio terminale: nella visione di 
Morelli, un esaurimento sempre più veloce delle arti acustiche 

6 Giovanni Morelli, Diceria pastorale. Sul processo evolutivo (di “longue durée” e a 
tuttoggi – forse – inconcluso) della “idea pastorale”, in Musica e Arti figurative. 
Rinascimento e Novecento, a cura di Mario Ruffini e Gerhard Wolf, Marsilio, Venezia, 
2008, pp. 127-140: 137, n. 1. 
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e delle corrispondenti periodizzazioni culturali, o dei periodi di 
dominanza.7 Un esaurimento peraltro del tutto simile, se non addirittura 
corrispondente – si potrebbe subito chiosare – al ciclo storico 
dei “grandi discorsi” della modernità: l’illuminismo, l’idealismo, il 
marxismo; quel che ha alimentato, insomma, il progresso socioculturale 
dell’umanità per oltre due secoli, e che ora va allentando, indebolendo 
o appunto esaurendo proprio la sua capacità di sospingere la Storia, 
e al contempo rappresentarla. Si tratta dell’estinzione dunque di 
una «spinta propulsiva» – per usare un’espressione arcinota – 
la quale, proprio all’inizio degli anni Novanta, con la fine dei blocchi, 
sembrava coincidere con la fine anticipata (ma non più rinviabile) 
del «Secolo breve», o addirittura con la fine della Storia tout court, 
da scrivere con l’iniziale maiuscola.8 È d’altronde una visione del 
tutto in linea con l’annuncio della fine della Storia pronosticato, 
almeno quindici anni prima, da Jean-François Lyotard, in seguito 
destinato a una significativa ricezione proprio nel campo delle arti 
e della letteratura.9 

In musica, in particolare nella seconda metà del Novecento, 
secondo Morelli osserviamo il livellamento o il disinnesco della forza 
sovversiva, emancipativa, antagonista, anche utopica e distruttiva, 
dei due «modelli/patterns d’azione della creazione» in musica 
(p. 325), che più avevano alimentato la spinta propulsiva di tutta 
l’avanguardia: espressione e costruzione. Morelli definisce soltanto in 
Appendice tale binomio rispettivamente come la «messa in comune 

7 Cfr. Giovanni Morelli, Un incendio visto da lontano. Dedicato a una dedica, in Id., 
Scenari della lontananza, cit., pp. 201-215: 212; e Id., Qualcosa sull’antico, in Sarà 
un progresso... Tornando a Verdi, a cura di Teresa Camellini, Diabasis, Reggio Emilia, 
2010, pp. 61-79: 63-64.

8 Cfr. Eric J. Hobsbawm, Il Secolo breve, 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, 
Milano, 1995; Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 
1992.

9 Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Les éditions de Minuit, Paris, 
1979 [trad. it. La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano, 
1981]. Ai fini di questa breve trattazione, ci limitiamo a segnalare Postmoderno e 
letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, a cura di Peter Carravetta e 
Paolo Spelicato, Bompiani, Milano, 1984; Béatrice Ramaut-Chevassus, Musica e 
postmodernità, a cura di Marco Mazzolini, Ricordi, Milano, 2003.
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di proprietà» di un io profondo (p. 343) e la progettazione del farsi 
di un’opera (p. 355).10 Più che descrivere un’antitesi o una dicotomia 
oppositiva, tali pattern d’azione sono complementari e «servono 
l’antitesi» all’omologazione (p. 327), ivi incluso l’accademismo del 
Nuovo. Servono, cioè, quella vis che ha alimentato e sostenuto, anche 
da un punto di vista ideologico, tutti i movimenti del “progresso in 
musica” già ben prima dell’epoca delle avanguardie – romanticismo, 
wagnerismo, simbolismo – quel prodotto autentico di una medesima 
koiné culturale occidentale, borghese e capitalista che ha sempre 
confidato nell’elemento del culto dell’originalità, dell’autorialità, 
in tutti i «meccanismi propulsivi del moderno, ossia il nuovo 
in quanto superamento del vecchio, trasgressione della norma, 
straniamento»;11 e naturalmente nell’idea stessa di essere accordati 
al proprio tempo, appropriati al presente, up-to-date. 

Si tratta di valori ed elementi intrinseci della musica moderna, 
in base ai quali l’atto creativo, colto all’estremo della sua essenza, si dà 
unito all’oblio del sé individuale e del passato collettivo. Come ne parla 
Jean-Jacques Nattiez in La memoria e l’oblio (un testo tradotto proprio 
da Morelli all’inizio degli anni Novanta): «il sapere già “di cosa è fatta 
la storia” è l’unico modo possibile di “fare la storia”: trasgredendola, 
travolgendola»,12 spesso trovando «una costante insoddisfazione nei 
confronti di ogni risultato provvisoriamente conseguito, il desiderio 
di inglobare ogni singola opera in un’opera più ampia».13 Mi pare di 

10 «La percepibilità di un processo […] nel suo transitare dal progetto all’opera, sia in grado 
di testimoniare bene un avvenuto assemblaggio inequivoco di parti sufficientemente 
complementari».

11 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, 
Milano, 1999, p. 209.

12 Jean-Jacques Nattiez, La memoria e l’oblio. Wagner, Proust, Boulez. Note per un libro 
immaginario, trad. it. di Giovanni Morelli, in Musica senza aggettivi. Studi per Fedele 
D’Amico, a cura di Agostino Ziino, Leo S. Olschki, Firenze, 1991, pp. 773-788: 787 
(«Quell’oblio del passato, che significa anche il sapere già “di cosa è fatta la storia” è 
l’unico modo possibile di “fare la storia”: trasgredendola, travolgendola»).

13 Citiamo ora dall’ultima versione di questo testo, apparsa in Jean-Jacques Nattiez,  
La memoria e l’oblio (Wagner/Proust/Boulez) in Id., Il combattimento di Crono e Orfeo, 
Einaudi, Torino, 2004, pp. 225-239: 230.
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un simile avviso Luciano Berio quando scrive che «il testo musicale 
parla a tu per tu con la memoria e può (anzi, deve) esorcizzarne 
gli ingombri», pertanto «il Testo, soprattutto il testo musicale, ha 
bisogno di oblio», per poter proliferare ed evolversi.14

Se la musica moderna è dunque arte di superamenti e 
trasgressioni, «di affrontamenti e di antitesi»,15 accensioni tra 
estremi,16 nell’epoca delle avanguardie, in particolare nel Secondo 
Novecento, v’è stato un indebolimento dei «reciproci stati 
antitetici»17 di espressione e costruzione, a causa dell’omologazione 
dell’opera d’arte e della persistenza dell’industria culturale, a causa 
dell’«esproprio dell’antitesi avvenuto sistematicamente da parte dei 
sistemi del potere» (p. 334); quel che Adorno chiamava «carattere 
di feticcio culturale» in musica e che, in una sua nota conferenza 
del 1954, egli iniziò a riferire anche alla più recente produzione 
d’avanguardia, individuando in essa un elemento regressivo e 
conservativo: una separazione del concetto di materiale musicale 
da quello di opera.18 

14 Luciano Berio, Testo dei Testi (1999), in Id., Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De 
Benedictis, introduzione di Giorgio Pestelli, Einaudi, Torino, 2013, pp. 469-471: 471. 
Si veda anche il seguente passo tratto da alcune righe precedenti le citazioni di sopra: 
«Chi ascolta deve poter coesistere a un presente, deve coreografarlo, deve poter danzare 
con esso. Deve sapere anche come uscire dal limbo e andare magari all’inferno senza 
nascondersi in quella “silenziosa” e un po’ codarda materia acustica che non sollecita 
neanche una delle proprietà fondamentali del Testo, che è quella di poter significare 
sempre qualcosa di più se non addirittura qualcosa d’altro».

15 Giovanni Morelli, Epicedio dell’antitesi: sull’incenerimento fastoso dell’espressione e 
della costruzione, oggi. (In appoggio ad un ascolto del ‘Rondo H-272’ di C. Ph. I. Bach), 
in Musica e Redenzione. Utopia della speranza nel pensiero musicale del Novecento, 
Atti del convegno nazionale di Filosofia della musica, Ateneo veneto 6-7 dicembre 
2007, «Ateneo Veneto», CXCV, terza serie, 7/I, 2008, pp. 107-116: 108. 

16 Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino, 2001, pp. 178-
179: «[L’]opera tarda resta ancora un processo, ma non inteso come sviluppo, bensì come 
accensione tra estremi che non sopportano più nessun centro e armonia sicuri derivanti 
dalla spontaneità. […] e non si lascia evocare se non nella figura che essi creano insieme».

17 Morelli, Epicedio dell’antitesi, cit., p. 109.

18 Cfr. Theodor W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in 
Id., Dissonanze, a cura di Giacomo Manzoni, Feltrinelli, Milano, 1974, 2a ed., pp. 7-51, 
e Invecchiamento della musica moderna, in Id., Dissonanze, cit., pp. 155-186.
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A questa serie di fattori, in tempi più recenti, se ne 
sono aggiunti di nuovi, sempre di tipo conservativo: ciò che 
Morelli intende come introiezioni della mediazione, vale a dire 
induzioni di disturbi o coazioni di disturbi del principio antitetico  
(pp. 330-331). Si tratta di un problema ineludibile, che ha che fare 
in primis con l’esercizio della libertà del soggetto, dunque legato a 
un’enorme questione etica venuta sempre più estremizzandosi nella 
tarda modernità: «la possibilità che ciò che viene percepito come 
libertà in realtà non lo sia affatto».19 Senza poter affrontare ora il 
merito del discorso etico, interessa qui limitarci ad accennare a 
un’imprescindibile questione di ordine tecnico, connessa al problema 
estetico più generale: essa consiste nell’introiezione, all’interno nel 
processo creativo, di elementi di una tale complessità di cui l’autore 
ha allentato il controllo, o di cui non conosce a fondo – o peggio, 
non conosce affatto – i principi e le logiche che stanno alla base 
della loro produzione. Esattamente come noi, oggi, e a differenza 
del passato – ad esempio rispetto all’epoca delle avanguardie  
(o anche prima) – utilizziamo oggetti tremendamente complessi 
senza avere una benché minima conoscenza dei meccanismi e dei 
processi che ne regolano il funzionamento. 

Viene dunque da chiedersi: sparite le avanguardie, disperse 
le forze che servivano l’antitesi all’omologazione – espressione e 
costruzione – è ancora possibile una teoria della creazione al giorno 
d’oggi, o meglio una teoria della sopravvivenza della creazione, da 
intendersi il più vicino possibile alla data di oggi? E soprattutto, 
è possibile concepire questa sottraendosi a un paradigma di 
«evoluzione dell’evoluzionismo formale»,20 dunque al giogo di quella 
deriva entropica del Nuovo di cui si parlava all’inizio? La risposta, 

19 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity, Cambridge, 2000 [trad. it. Modernità 
liquida, Laterza, Bari, 2011, p. 5], rinviando al primo capitolo del volume 
(Emancipazione, pp. 1-49) per quel che concerne una disamina della questione da un 
punto di vista etico e politico; in particolare pp. 1-20.

20 Giovanni Morelli, Rituali di rituali. Le «vere vie» dei Rückblicke in Kurtág, in L’ora di 
là dal tempo. Momenti di spiritualità nella musica contemporanea, a cura di Paolo 
Cecchi, La Biennale-Ricordi, Venezia-Milano, 1995, pp.160-189: 162.
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se sì, dice Morelli, va ricercata in nuovi «simulacri di antitesi» 
all’omologazione, vale a dire in un nuovo «ordine di antiteticità» 
dato, non più da gesti dirompenti e iconoclastici, quanto dalla 
«gestione di piccoli scarti»: un’alterità dell’omologazione. Alla 
ricerca di possibili tracce e attestazioni di una teoria o estetica 
dello scarto, o meglio di un’estetica dell’alterità difettiva, come 
vorrei iniziare a chiamarla, si indirizza questo mio contributo, 
con uno sguardo particolare rivolto al problema della creazione 
in musica al giorno d’oggi. 

Cambi di paradigma

Per iniziare, può essere utile ripercorrere in un elenco 
succinto alcune trasformazioni cruciali della tarda modernità, 
avvenute in particolare tra la fine del Secondo conflitto mondiale e 
gli anni Novanta del secolo scorso, le quali interessano importanti 
cambiamenti di paradigma intorno ai concetti di autore, pubblico 
e naturalmente di opera. 

In questo periodo storico dunque osserviamo:
(1) l’indebolimento dell’ordine dell’autorialità, o anche la de-
soggettivizzazione dell’autore, la «morte dell’autore». Benché la 
crisi della soggettività sia un tema già dibattuto da fine Ottocento 
– per esempio da Georg Simmel, Friedrich Nietzsche e Oswald 
Spengler – si può dire che essa raggiunga quasi un secolo dopo, 
nei tardi anni Sessanta, il suo point de perfection, come è stato 
ritratto, non soltanto da Roland Barthes, ma da un vasto ambito 
interdisciplinare di scritti filosofici, critici e poetici.21

21 Cfr. Roland Barthes, La morte dell’autore [1968], in Id., Il brusio della lingua. 
Saggi critici IV, Einaudi, Torino, 1988, pp. 51-56. In L’ombra lunga dell’autore, cit., 
p. 13, Benedetti rileva: «Quando Barthes scriveva La morte dell’autore, nel 1968, il 
New Criticism americano aveva già da tempo attaccato la nozione di “intenzione 
dell’autore”; Benveniste aveva già iniziato gli studi sulla soggettività nel linguaggio che 
ebbero un forte influsso sul mito [della morte dell’autore]; e Blanchot già intessuto 
la sua epopea sulla scrittura come spazio impersonale, anonimo, in cui lo scrittore 
esperisce la propria opera». 
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(2) Assistiamo poi a «forme di mobilizzazione-agitazione-
instabilizzazione del pubblico»,22 vale a dire il perseguimento di 
un «multiscopo» o una multifunzione dell’ascoltatore, che diviene, 
per la prima volta nella storia della musica, compartecipante all’atto 
creativo medesimo.23

(3) L’opera diviene sempre più quello che Morelli intende come 
un «punto di non-ritorno»:24 opere poliformi, multifunzionali, 
multi-vettoriali, multiversatili: opere come «campi di possibilità»25 
evolutive (si pensi alla musica seriale degli anni Cinquanta), o anche 
perennemente in progress intorno ad un nucleo composito che tende 
a non cambiare  (vedasi il caso Boulez, e le derive infinite di quelli 
che, grossomodo, possono dirsi i nuclei di quindici costellazioni di 
opere);26 opere appunto come costellazioni o universi/multiversi in 
espansione o contrazione (viene subito in mente il caso dell’Hyperion 
di Maderna),27 opere lasciate aperte su diversi lati del testo,28 opere 
definite massimamente sul lato dell’ascolto/evento che non su 

22 Morelli, Rituali di rituali, cit., p. 165.

23 Cfr. Giovanni Morelli, RHPS: La spinta pelvica del cult, «AAA.TAC. Acoustical Arts 
and Artifacts / Technology, Aesthetics, Communication. An International Journal», 
IV, 2007, pp. 59-74.

24 Morelli, Rituali di rituali, cit., p. 172.

25 Cfr. Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee 
[1962], Bompiani, Milano, 1976, p. 157. Sul concetto di opera aperta in musica, cfr. 
Angela Ida De Benedictis, Opera aperta: teoria e prassi, in Storia dei concetti musicali. 
Espressione, forma, opera, a cura di Gianmario Borio e Carlo Gentili, Carocci, Roma, 
2007, pp. 317-334.

26 Cfr. J.-J. Nattiez, La memoria e l’oblio, cit., pp. 228-229. Solo per limitarci a citare lo 
studio di un caso famoso, cfr. Paolo Dal Molin, Mémoriale de Pierre Boulez. Ce que les 
sources (ne) nous disent (pas), «Revue de Musicologie», XCV, 2, 2009, pp. 475-523.

27 Cfr. Gianmario Borio, Veniero Rizzardi, L’unité muiscale de ‘Hyperion’, in À Bruno 
Maderna, a cura di Geneviève Mathon, Laurent Feneyrou e Giordano Ferrari, Basalte, 
Paris, 2007, vol. I, pp. 123-161. (Ma tale problematica, radicata nel profondo della 
poetica dell’autore, offre l’apertura di ampie prospettive interpretative sull’intera opera 
del compositore; cfr. pertanto Angela Ida De Benedictis, Materiali parziali o strutture 
fungibili? Prospettive filologiche su “Honeyrêves”, “Don Perlimplin” e “Serenata IV” di 
Bruno Maderna, «Il Saggiatore Musicale», XVIII, 1-2, 2011, pp. 139-172).

28 Morelli, Un incendio visto da lontano, cit., p. 211, n. 31.
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quello della composizione tradizionalmente concepita,29 opere 
addirittura irriproducibili dopo la loro prima e unica esecuzione 
(tra i molti esempi, Hommage à Edmond Jabès di Nono;30 Ensemble 
o Musik für ein Haus di Stockhausen). Già nel primo Novecento, 
riguardo a opere come Erwartung, Die Glückliche Hand e Wozzeck, 
Adorno, in apertura al famoso capitolo Schönberg e il progresso 
della sua Filosofia della musica, tematizzò il concetto di «cedimento 
dell’“opera”», definendo che «le sole opere che oggi contano sono 
quelle che non sono più “opere”».31 In questa congerie, secondo 
Morelli, si palesa il definitivo sacrificio e l’immolazione della 
testualità (perlomeno quella tradizionalmente concepita).32 Si può 
chiosare affermando che questa prospettiva nel tardo Novecento può 
manifestarsi a prescindere dal fatto che si voglia o meno attribuire 
a essa l’istituzione di una poetica.

Solo per citare un esempio, leggiamo quel che scriveva un 
compositore come Pierre Boulez nel 1954 e nel 1957, cioè nella fase più 
radicale e “strutturalista” della sua esperienza della musica seriale:

L’opera si limita dunque a una specie di brandello probabile 
fra tanti altri brandelli; e quel che si è creduto “oggettivo” 
ed esente da qualsiasi responsabilità del compositore, in 
definitiva non è che la più incerta e la meno voluta delle 
probabilità. 
Vediamo al contrario l’opera come una successione di rifiuti 
in mezzo a tante probabilità; occorre fare una scelta, qui 
appunto risiede la difficoltà così bene elusa dal desiderio 
espresso di “oggettività”.33

29 Giovanni Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, in Scenari della lontananza, 
cit., pp. 95-137: 111.

30 Cfr. Laurent Feneyrou, ...Le silence infini de nos communes paroles... Edmond Jabès 
– Luigi Nono, une interprétation Hébraïque, in La nuova ricerca sull’opera di Luigi 
Nono, a cura di Gianmario Borio, Giovanni Morelli e Veniero Rizzardi, Leo S. Olschki, 
Firenze, 1999 (Archivio Luigi Nono. Studi, I), pp. 155-170.

31 Cfr. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 35-37, in partic. p. 36.

32 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., pp. 129-130.

33 Pierre Boulez, «…Vicino e lontano», in Id., Note di apprendistato, Einaudi, Torino, 

Michele  Chiappini



182

È certamente logico ricercare una forma che non si fissi, 
una forma in evoluzione che si rifiuterà, ribelle, alla 
propria ripetizione; per tagliar corto, una virtualità. […] 
La composizione ha il dover di celare a ogni momento una 
sorpresa e un “beneplacito” nonostante tutta la razionalità 
che ci si deve imporre peraltro per arrivare a una solidità 
certa. Ed eccoci dunque, ancora per un’altra via traversa, 
all’irrazionale.34

Questo, in pochissime parole, un quadro minimo di alcuni 
cambiamenti epocali e paradigmatici dei concetti di autore, pubblico 
e opera, avvenuti soprattutto nel Secondo Novecento. 

Autointerpretazione  
e tipi di processualità dell’opera

La percezione di tali accadimenti muta sensibilmente se 
noi, come fa Morelli, abbandoniamo la narrazione pregiudicante 
o il mito dell’evoluzionismo formale, o anche dello sviluppo 
progredente dello stile e del linguaggio musicale, e per contro ci 
rendiamo sensibili verso qualcosa che, rispetto a quella prospettiva, 
è altro e finora è rimasto periferico: la presenza di una nuova 
«modalità di situazione» dell’opera e del soggetto,35 si potrebbe 
anche dire del nuovo io compositivo/io lirico; dunque la presenza 
(e l’influenza) di un’alterità o di un nuovo carattere di tipo analogico 
dell’opera e del soggetto. È appunto l’influenza di quella che vorrei 
chiamare un’alterità difettiva. 

Questa «nuova modalità di situazione» – da intendersi 
già come nuovo paradigma – potrebbe essere definita anzitutto in 
questi termini di Morelli: «L’opera diventa sempre più qualcosa di 

1968, pp. 165-181: 181.

34 Pierre Boulez, Alea, in Id., Note di apprendistato, cit., pp. 40-53: 44-45.

35 Giovanni Morelli, ‘Ferne’: la comunicazione lirica, paradigma della lontananza,  
in Scenari della lontananza, cit., pp. 217-248: 222.
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prossimo a rappresentare le pure tracce del suo processo piuttosto 
che la sua effettuazione».36 Anzitutto tale processo richiama l’idea 
e la necessità dell’autointerpretazione dell’opera, e in maniera 
concomitante tende sempre di più verso la spersonalizzazione di 
autore e pubblico, alla loro uscita di sé. I due piani sono naturalmente 
coappartenenti l’uno all’altro. 

L’autointerpretazione si serve dell’immagine classica 
dell’autore che produce la propria opera per ribaltarla nel suo 
contrario, vale a dire nell’immagine allegorica dell’opera che produce 
il suo autore. Morelli, citando Jabès, parla proprio dell’«autore 
lasciato sognare la sua opera; oppure abbandonato, orfano, a 
farsi sognare dalla sua opera».37 Sull’“essere parlati” o l’“essere 
giocati” dal linguaggio, si potrebbe qui richiamare il contributo 
dell’ermeneutica gadameriana, secondo cui «il rapporto con l’opera 
non è né semplicemente soggettivo, né oggettivamente ricostruttivo, 
ma rappresenta una mediazione tra il nostro presente di interpreti 
e le tracce e il senso del passato che ci vengono trasmessi»;38 
un’integrazione tra soggetto e oggetto, presente e passato, rivolta 
alla comprensione dell’«esperienza della verità».39 

In musica, tale paradigma autointerpretativo si è rivelato in 
tutta la sua pienezza grazie alle trasformazioni dovute all’impiego 
del mezzo elettronico, sin dalle sue origini, trovando probabilmente 
il suo culmine nella rivoluzione digitale degli ultimi decenni passati. 
A tal proposito, assai penetranti risultano le parole anticipatrici 
di due pionieri come Bruno Maderna e Luciano Berio. Afferma 
il primo:

36 Ibid., p. 240.

37 Giovanni Morelli, Deux drôleries per Marcello Conati, pastiche sulle reciproche 
riflessioni di musicalità e poeticità, in Una piacente estate di San Martino: Studi e 
ricerche per Marcello Conati, a cura di Marco Capra, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 
2000 (Quaderni di Musica/Realtà, Supplemento 1), pp. 381-399: 387.

38 Maurizio Ferraris, Storia dell’ermeneutica, Bompiani, Milano, 2008, p. 268, ma si vedano 
in partic. pp. 267-275.

39 Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1983, p. 19; cit. in Ferraris, 
Storia dell’ermeneutica, cit., p. 267.
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C’è un primo stadio di vera e propria realizzazione dei 
contenuti e del materiale, poi c’è una sistemazione del 
materiale, una forma che viene data a questo materiale, 
di cui una percentuale si potrebbe proprio quasi ascrivere 
all’atto interpretativo di essa forma. Cioè sembra quasi 
che a un certo punto del lavoro, il compositore, il poeta o 
il pittore, passino, e questa sarebbe la forma finale, a una 
interpretazione, a una rappresentazione interpretativa 
del proprio pensiero. […] Quest’ultima fase è quasi 
interpretativa di se stessi.40

Mentre Berio:

Comporre un’opera di musica elettronica vuol anche dire 
interpretarla, poiché la composizione di questa coincide 
con la definitiva realizzazione su nastro magnetico.41

Forse, ancor più acutamente, può essere lecito spingersi 
indietro, fino a due o tre generazioni precedenti, individuando 
l’apertura di detto paradigma autointerpretativo alle origini della 
(tarda) modernità novecentesca; considerando dunque l’avvento del 
mezzo elettronico come un necessario ampliamento di possibilità 
già attivate, o comunque emergenti, a livello dei processi di scrittura 
più tradizionali. O anche, come dice Morelli, che l’elettronica, 
quasi una sorta di «marcatura senza tempo», è sempre esistita 
«anche quando non c’era (l’elettronica)».42 Ecco, in forma quasi 
di confessione, quel che scappava detto a un compositore quale 
Gian Francesco Malipiero:

40 Colloquio inedito con Bruno Maderna, a cura di Nicola Sani, «Musica/Realtà», XV, 47, 
1995, pp. 67-74: 67-68.

41 Luciano Berio, Prospettive nella musica. Ricerche ed attività dello Studio di Fonologia 
Musicale di Radio Milano, in Id., Scritti sulla musica, cit., pp. 180-195: 191.

42 Giovanni Morelli, Estinzioni e proroghe della temporalità in una possibile storia della 
musica a rivoluzione digitale finita, in La chiave invisibile. Spazio e tempo nella filosofia 
della musica del XX e XXI secolo, a cura di Letizia Michielon, Mimesis, Milano-Udine, 
2011, pp. 113-127: 113.
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Spesso ho avvertito la necessità di fare qualche ritocco 
o correzione a una mia partitura. Ho sempre constatato 
che essi non sono un cambiamento, bensì sempre sono 
determinati dall’esistenza di un momentaneo squilibrio 
fra la stesura del testo qual era stata concepita dalla 
nostra mente e la trascrizione della mano.43

Si confronti ora la citazione malipierana con uno dei più 
noti caposaldi della poetica musicale di Busoni: 

Ogni notazione è già trascrizione di un’idea astratta. Nel 
momento in cui la penna se ne impadronisce il pensiero 
perde la sua forma originale. L’intenzione di fissare con la 
scrittura l’idea impone già la scelta di un ritmo e di una 
tonalità. Forma e mezzo sonoro che il compositore deve 
scegliere determinano sempre più la strada e i suoi confini. 
Per quanto dell’indistruttibile carattere originario dell’idea 
qualcosa permanga, tuttavia a partire dal momento della 
scelta questo carattere viene ridotto e costretto a un tipo 
già classificato. L’idea diventa una sonata, un concerto; e 
questo è già un adattamento dell’originale.44

Venendo ora alla seconda parte del titolo di questo paragrafo, 
e riprendendo la citazione morelliana iniziale, cioè che «l’opera 
diventa sempre più qualcosa di prossimo a rappresentare le pure 
tracce del suo processo piuttosto che la sua effettuazione», si 
osserva anzitutto lo spostamento di un livello di attenzione sul 
concetto di processo, di transito, di «formazione» – a dirla con 
Luciano Berio45 – donde il riconoscimento di quella che si potrebbe 

43 L’opera di Gian Francesco Malipiero: Saggi di scrittori italiani e stranieri, con una 
introduzione di Guido M. Gatti, seguiti dal catalogo delle opere con annotazioni 
dell’autore e da ricordi e pensieri dello stesso, a cura di Gino Scarpa, Edizioni di 
Treviso-Libreria Canova, Treviso, 1952, p. 341.

44 Ferruccio Busoni, Valore della trascrizione, in Id., Lo sguardo lieto: tutti gli scritti sulla 
musica e le arti, a cura di Fedele d’Amico, Il Saggiatore, Milano, 1977, pp. 217-220: 219.

45 Cfr. Intervista con Luciano Berio. A cura dell’annuario «The Juilliard Review» (1966), 
in Luciano Berio, Interviste e colloqui, a cura di Vincenzina C. Ottomano, Einaudi, 
Torino, 2017 (in corso di pubblicazione), pp. 25-33: 30 («pensare la musica non 
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definire una nuova dimensione energetica dell’opera, senza invero 
contrapporla dialetticamente a una visione di tipo formalista. 
Potremmo intendere questo insieme di processi – vedremo a breve 
quali – come catture o imprigionamenti di forze, rapprese nello 
spazio visivo per mezzo della scrittura. Qui la critica di Morelli 
al mito dell’evoluzionismo formale sembra echeggiare ben più 
di un motivo degli strali lanciati da molte parti, sul finire degli 
anni Sessanta, contro il logocentrismo, lo strutturalismo e la 
«religione dell’opera come forma»,46 richiamando la necessità di 
una maggiore «eterogeneità qualitativa» della comprensione,47 cioè 
un procedere del pensiero che fluidificasse le contrapposizioni 
tradizionali.48 Possiamo qui riferirci a due testi storici illustri, 
pubblicati a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, esemplificativi 
di questa posizione.

come un risultato di una procedura o, peggio, di un sistema chiuso, ma come una 
moltitudine di processi in un contesto; non come funzionamento di una forma, 
ma come una formazione»). Sul tema della “formazione” nella poetica di Berio 
si rimanda anche a Intervista con Luciano Berio. Di Michel Philippot (1969), in 
Id., Interviste e colloqui, cit., pp. 43-51: 47, e agli scritti Forma (1960), Aspetti di 
artigianato formale (1956) e Formare la forma (ca. 1998-99), in Berio, Scritti sulla 
musica, cit., rispettivamente alle pp. 24-29, 237-252 e 462-468. Ringrazio Vincenzina 
C. Ottomano della segnalazione di questi stralci nelle interviste di Berio e della 
possibilità di citarli in riferimento al volume in corso di stampa.

46 Citiamo da Jacques Derrida, Forza e significazione, in Id., La scrittura e la differenza 
[L’écriture et la différence, 1976], introduzione di Gianni Vattimo, Einaudi, Torino, 
2002, pp. 3-38: 36.

47 Cfr. in particolare Ibid., p. 26: «In nome di questo essenzialismo o di questo strutturalismo 
teleologico si riduce in effetti all’apparenza inessenziale tutto ciò che non obbedisce allo 
schema geometrico-meccanico: […] non soltanto la forza e la qualità, che sono il senso 
stesso, ma la durata, tutto quello che, nel movimento, è pura eterogeneità qualitativa».

48 Maurizio Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari, 2003, in partic. p. 89: 
«[la differenza] come una via per fluidificare le dicotomie tradizionali: la forma (buona) 
contro la materia (cattiva), la voce (buona) contro la scrittura (cattiva), la natura 
(buona) contro la tecnica (cattiva)». Qualcosa di non dissimile si legge, d’altronde, 
nella Premessa gnoseologica del Dramma barocco tedesco di Benjamin, quando 
questi afferma che «gli estremi assumono nell’elaborazione concettuale il rango di 
energie complementari, e la storia si riduce alla frangia colorata di una simultaneità 
cristallina»; cit. Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1999, 2a 
ed., p. 13. Nel segno di tale paradigma gnoseologico, è bene peraltro ricordare, si apre 
l’Introduzione della Filosofia della musica moderna adorniana.
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Adorno, nella sua Fisiognomica musicale del 1960, individuava 
nella nuova morfologia della musica di Mahler «un modo di 
procedere» per caratteri, assolutamente fuori dalle norme e dai 
modelli della tradizione. Donde una nuova dimensione energetica 
della forma musicale:

Il modo di procedere di Mahler non si conforma a norme 
precostituite, ma segue volta per volta il contenuto musicale 
specifico e lo svolgimento del pensiero nel suo insieme. 
Comunque la sua concezione formale ha come categorie 
basilari l’irruzione, la sospensione e l’adempimento.49

Sei anni dopo, nel 1966, Jacques Derrida licenziava la 
serie di saggi de La Scrittura e la differenza facendo partire la 
sua riflessione proprio intorno ai concetti di forza e forma:

La forza dell’opera, la forza del genio, e in generale ogni 
forza generatrice sta in ciò che fa resistenza alla metafora 
geometrica, ed è l’oggetto proprio della critica.

Noi non contrapponiamo qui con un semplice movimento 
pendolare, di equilibrio o di capovolgimento, la durata 
allo spazio, la qualità alla quantità, la forza alla forma, la 
profondità del senso o del valore alla superficie delle figure. 
Al contrario. Contro questa alternativa elementare, contro 
la semplice scelta di uno dei termini o di una delle serie, 
noi pensiamo che sia necessario creare nuovi concetti e 
nuovi modelli, una economia sottratta a questo sistema 
di contrapposizioni metafisiche. Questa economia non 
sarebbe una energetica della forza pura e senza forma. Le 
differenze rilevate sarebbero nello stesso tempo differenze 
di luogo e differenze dell’opera.50 

49 Theodor W. Adorno, Mahler. Una fisiognomica musicale [1960], introduzione e cura 
di Ernesto Napolitano, Einaudi, Torino, 2005, 2a ed., p. 48.

50 Per questa e la precedente citazione, cfr. Derrida, Forza e significazione, cit., p. 25.
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Senza poterci addentrare ora nei dettagli dell’ontologia 
empiristico-trascendentale di Derrida – né avendone io qui i 
mezzi per discuterne – ma richiamando al contempo il paradigma 
dell’autointerpretazione e taluni aspetti sopracitati dell’ermeneutica 
gadameriana, possiamo concordare, prendendo a prestito le 
parole di Maurizio Ferraris, che la «nuova modalità di situazione» 
dell’opera di cui parla Morelli tenta di alimentare una tensione, 
o meglio, perseguire «un sogno di presenza piena, sia essa quella 
del soggetto presente a se stesso o quella dell’oggetto presente 
fisicamente e senza mediazioni di schemi concettuali»,51 nel quale 
il processo della scrittura, non più solo una codifica o il rimando 
a un qualche significato o senso originario, diviene, in ultima 
analisi, la condizione esclusiva di possibilità dell’esperienza, 
dunque dell’idealizzazione e della creazione. 

Verrebbe ora da chiedersi che tipo di processi, o meglio, 
quali modalità di processi siano proprie di questa «nuova modalità 
di situazione» dell’opera. Prendendo a prestito altre parole di 
Morelli, è lecito dire che si assiste a una disponibilità a introiezioni 
di processi dell’ordine dell’alterità: «alterità-alterazioni che sono 
annidate in realtà frammentarie, isolate, discontinuizzate, estirpate 
dalla Storia, sincrone, ma irrelate, secondo il tragico schema 
ideal-geografico dell’arcipelago»).52 

Se ne può dare subito il seguente minimo elenco, compilato 
grazie anche alla sovrabbondanza di esempi forniti da Morelli:
- Processi «per come erano interrotti, per come erano sempre 
lì lì per essere interrotti, o per come rischiavano di esserlo 
(interrotti), ovvero per come erano incrementati da altri processi»;53 

51 Ferraris, Introduzione a Derrida, cit., p. 59; in partic. pp. 51-67.

52 Giovanni Morelli, “Altri primitivi”: Studio su una mito-poiesi, in L’eredità di Diego 
Carpitella. Etnomusicologia, antropologia e ricerca storica nel Salento e nell’area 
mediterranea, Atti del convegno, Galatina, 21, 22 e 23 Giugno 2002, a cura di Maurizio 
Agamennone e Gino L. Di Mitri, BESA, Nardò-Lecce, 2004, pp. 301-332: 308-309.

53 Giovanni Morelli, L’emozione spaziale nella musica del Novecento, in Drammaturgie dello 
spazio dal teatro greco ai multimedia, «Drammaturgia», 10, 2003, pp. 318-356: 323.
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- «compossibilità di gesti espressivi»;54

- processualità di un’altra forma compresente;55 
- «un sistema consistente di oscillazioni tra forme momentanee 
dell’esistenza e forme momentanee del pensiero artistico»,56 cioè di un 
nuovo legame tra opera e biografia; una nuova Existenzmusik;
- «forme che arrestano gli sviluppi sintetici del pensiero, in forme 
di “altre sintesi”, nel fermare, nel prolungare, nel contemplare uno 
stato di attesa messianica».57 Si tratta di una bellissima sintesi 
dell’immagine del caminar noniano, che Morelli affianca, assai 
finemente, a quella dell’Umweg di Walter Benjamin: la forza, il 
percorso (il processo) che contiene tutte le sue rappresentazioni 
e digressioni, i Denkbilder.58 

Dati così la «nuova modalità» di processi della scrittura, 
il paradigma dell’autointerpretazione e, in generale, la «nuova 
modalità di situazione» dell’opera, si può tornare all’argomento 
di partenza della nostra trattazione, cioè la sopravvivenza (o per 
contro il definitivo congedo) del binomio espressione-costruzione 
nella musica contemporanea, e chiedersi: come è possibile indagare 
(ancora) la loro presenza?

54 Morelli, Rituali di rituali, cit., p. 173.

55 Giovanni Morelli, Mettre en page la subversion (Hors de soupçon, ok), in Politica e 
spettacolo, «Drammaturgia», 2, 1995, pp. 190-228: 207-208.

56 Giovanni Morelli, La Carica dei Quodlibet: note sulle tipologie di una “nuova scuola 
veneziana” all’uso degli incroci di lettura delle opere di Maderna, Nono e Malipiero, in 
La carica dei Quodlibet: Carte diverse e alcune musiche inedite del Maestro Malipiero, 
a cura di Giovanni Morelli, Leo S. Olschki, Firenze, 2005 (Archivio G. F. Malipiero. 
Studi, II), pp. 111-139: 130.

57 Morelli, Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 106.

58 Ibid., p. 103.
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Espressione e costruzione nell’orizzonte 
estetico dell’alterità difettiva

I. Espressione

Secondo Morelli, l’accensione di processi luttuosamente 
interrotti, «frammentati, isolati, discontinuizzati», può attivare il 
recupero di una dimensione di «ethos e pathos» del mito, o della 
preghiera,59 non tanto intesa come imitazione contemporanea 
di pratiche spirituali e religiose secolarizzate – dunque laiche, 
de-spiritualizzate – quanto piuttosto come il guadagno di una 
rifondazione cultuale del valore di autenticità e autonomia dell’opera 
d’arte sottomessa all’«epoca della sua riproducibilità tecnica».60 Tale 
guadagno, allo stato della musica attuale, e nell’insieme generale 
dei tipi di processualità qui delineate, non può eludere un orizzonte 
estetico generale, e cioè l’avvenuta emancipazione tecnico-compositiva 
dell’ultimo dei grandi parametri/concetti musicali (dopo quella del 
timbro): lo spazio. Gli interi Scenari della lontananza potrebbero 
essere visti come un’indagine della dimensione della spazialità 
nella musica degli ultimi decenni.

Venendo subito a termini più circoscritti rispetto all’orizzonte 
generale, secondo Morelli tale guadagno può prodursi grazie e 
soprattutto a un’apertura o un «abbandono alla complessità e ai 
polisensi della caratterizzazione primitiva della espressione o 
della materia musicale»,61 alla riscoperta di uno o più «universi 
di anteriorità del linguaggio».62 Qualcosa che si direbbe un 
suo antecedente primordiale, dunque prelinguistico, afasico, 
preistorico nel senso di non estensibile alla Storia rappresentata; 

59 Morelli, Un incendio visto da lontano, cit., p. 204.

60 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in 
Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
prefazione di Cesare Cases, con una nota di Paolo Pullega, Einaudi, Torino, 2000,  
pp. 17-56, in partic. pp. 26-31.

61 Morelli, “Altri primitivi”, cit., p. 301.

62 Morelli, Rituali di rituali, cit., p. 172.
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altro rispetto alla comunicazione del linguaggio: «uno o più 
universi di anteriorità del linguaggio stipato/i di dispersione 
frammentarie del linguaggio stesso».63 

Può essere interessante notare come, a una pari altezza 
cronologica di quelle composizioni sopracitate di Stockhausen 
(Ensemble, Musik für ein Haus), o anche alcune di Kurtág additate 
da Morelli proprio negli Scenari – e certo in linea con alcuni esiti 
del pensiero coevo di Derrida – Adorno, nel 1965, si pronunci 
sulle relazioni tra musica e pittura,64 richiamandosi a un concetto 
di convergenza primordiale tra le arti, cioè all’essenza di un’unica 
poiesis creativa, non ancora imbrigliata, tradotta e tradita o, 
peggio, corrotta dai limiti intrinseci dei diversi media artistici:

Il fatto che le relazioni tra musica e pittura siano tanto 
relazioni di procedimenti quanto di materiali – e tutte e 
due le cose sono sempre inevitabilmente in sé mediate – 
dà un’impronta particolare al fenomeno della convergenza. 
In esso affiora la cicatrice lasciata dall’ordine razionale, il 
marchio di quanto un tempo l’impulso mimetico, improntato 
al momento caotico che sta all’origine dell’arte senza il quale 
essa non esisterebbe affatto, debba essere opposto a quella 
netta separazione. Affinità come quelle che sussistono tra 
la sfera della musica e quella del teatro lasciano ancora oggi 
intravvedere qualcosa di quell’antica unione. Con l’attuale 
convergenza, con la radicalizzazione del concetto di arte nei 
confronti delle arti, albeggia al contempo una condizione 
che, più progredita delle arti stesse, risale a uno stato 
anteriore a quella dell’arte intesa come sfera specifica.

63 Ibid.

64 Theodor W. Adorno, Su alcune relazioni tra musica e pittura [1965], in Id., Immagini 
dialettiche. Scritti musicali 1955-65, a cura di Gianmario Borio, Einaudi, Torino, 2004, 
pp. 301-314: 314. Per estendere l’argomento “convergenza tra le arti”, di una relazione 
invece tra musica e letteratura, Adorno parla nel famoso saggio sull’Interpunzione [1956], 
in Id., Note per la letteratura, introduzione di Sergio Givone, Einaudi, Torino, 2012, pp. 
39-45 («in nessuno dei suoi elementi la lingua è tanto simile alla musica quanto nei segni 
d’interpunzione», p. 40); cfr. poi Id., L’arte e le arti, [1966], in Id., Parva aesthetica. Saggi 
1958-1967, a cura di Roberto Masiero, Mimesis, Milano-Udine, 2011, pp. 195-211.
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La “scoperta” di un fondo di anteriorità del linguaggio 
artistico (donde l’essenza di questo «ethos e pathos» del mito) 
naturalmente non può che risolversi e definirsi tutta sul lato del 
processo – si potrebbe dire, in un senso quasi letterale, in una 
secolarizzata mitopoiesi – e non piuttosto in qualche suo dato o 
esito compiuto. Morelli definisce questa «modalità di situazione» 
come un «rituale di ricerca di ritualità allo stato nascente o a 
venire»,65 o anche «rito collettivo di tipo rovescio».66 Un’alterità 
«allo stato nascente», però, che qui si vuole dare come difettiva, 
«rovesciata» in quanto recuperata su un piano diverso da quello 
del linguaggio: l’alterità di un rimosso. 

Per indicare subito un paio di esempi, vengono subito 
alla mente le notorie altre possibilità d’ascolto di Luigi Nono 
(testo, peraltro, di una trascrizione fatta da Morelli di una lezione 
tenuta dal compositore alla Fondazione Cini nel 1985);67 o anche, 
al di fuori dell’orizzonte elettronico dischiuso da Nono, quella 
rifondazione della dimensione d’ascolto, pari a un riguadagno 
di una verginità aurale, che Helmut Lachenmann, sin dagli anni 
Settanta, iniziò a perseguire nelle sue opere – tra le varie, si pensi 
solo a Dal niente (Intérieur III) per clarinetto, 1970, a Gran Torso, 
per quartetto d’archi, 1972, o a Musik für Caudwell, per due 
chitarre, 1977 – ricorrendo a «mezzi sonori “extraterritoriali”» 
all’esperienza acustica e alla prassi esecutiva comune.68

65 Morelli, “Altri primitivi”, cit., p. 324. 

66 Morelli, Un incendio visto da lontano, cit., pp. 204-205.

67 Luigi Nono, Altre possibilità di ascolto, in Id., Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De 
Benedictis e Veniero Rizzardi, 2 voll., Ricordi-LIM, Milano-Lucca, 2001 (Le Sfere, 35), 
vol. I, pp. 525-539.

68 Hans-Klaus Metzger, Helmut Lachenmann, Fragen-Antworten, «Musik-Konzepte», 
61/62, ottobre 1988, pp.116-133, in partic. pp. 120-121.
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Riprendendo ora l’argomento di quel rapporto tra oblio 
e memoria, di cui s’è detto sopra – «l’oblio come condizione 
necessaria alla creazione»69 – Morelli identifica la specificità di 
questa mitopoiesi in: 

Una trasposizione del valore ideativo dalla sfera della con-
sumabilità (diversissimamente declinato e rideclinato nella 
tradizione dell’ascolto) alla sfera della non consumabilità 
propria della dimensione comunicativa e rappresentativa 
dei rituali intesi come forme immemoriali che da sole o sole 
garantiscono, per sé, la innovazione, finanche misterica, 
dell’atto compositivo.70

Si rinsalda, in questa visione, l’idea di un universo di anteriorità 
del linguaggio alla dialettica tra oblio/memoria, nella ricerca – o, 
si potrebbe anche dire, nella rammemorazione inconscia – di una 
caratterizzazione primitiva dell’espressione, evidentemente rimossa 
dall’esperienza comune della «tradizione dell’ascolto». 

Vi è qui, indubbiamente, l’idea di uno sfuggire alla sintesi 
esprimibile, all’«ordine razionale»,71 e di una indicibilità ultima, segreta, 
della produzione del senso: ad esempio la scoperta di un fondo di 
assenza di espressione all’interno del «pattern d’azione» dell’espressione; 
quel che Benjamin, citato da Morelli, definisce per l’appunto come 
«ciò che è privo di espressione», das Ausdruckslose.72

Riprendendo ora la nozione iniziale del pattern, quale 
«messa in comune di proprietà di un io profondo», se ne deduce 
la presenza di un io compositivo come un’assenza, o come una 

69 Nattiez, La memoria e l’oblio. Wagner, Proust, Boulez, cit., p. 785.

70 Morelli, “Altri primitivi”, cit., p. 323.

71 Adorno, Su alcune relazioni tra musica e pittura, cit., p. 314; cfr. supra.

72 Walter Benjamin, Le affinità elettive, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura 
di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 2014, pp. 163-243: 221-222; saggio citato in Morelli, 
Una prova di ritratto di Luigi Nono, cit., p. 103 («qualcosa di Ausdrucklos che impone 
arresti al linguaggio, che fissa i movimenti, che altera le armonie»). Su questo cfr. 
anche Giulio Schiavoni, Fuori dal coro, in Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., 
pp. VII-XXXV, in particolare p. XXXIV.
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lontananza, una «polimorficità dell’assenza»,73 da cui il titolo dell’opus 
magnum novecentesco morelliano. Si può solo accennare qui al 
problema ontologico fondamentale che “sostanzia” la dimensione 
della lontananza, e cioè che in tutta la tarda modernità «abbiamo 
sempre a che fare con un unico movimento di fondo, che mette in 
crisi l’essere come presenza».74 Per citare un solo riferimento, tra 
i moltissimi additabili: nel pensiero di Adorno, sin dall’epoca del 
saggio sul Beethovens Spätstil (scritto nel 1934), l’unica espressione 
possibile del soggetto nella musica moderna è il gesto con cui 
esso abbandona l’opera d’arte e si sottrae alla presenza.75 

Carattere attualissimo del nostro tempo è però che questa 
lontananza, dove Morelli confina l’essere e lo mette all’angolo, 
possa darsi, modulando le parole di Enza Biagini, come «forza 
formale», «fulcro di una soggettività “debole”», pur in grado di 
agire con «mezzi artistici depotenziati, apparentemente disorganici, 
disorientati ma viepiù efficaci».76 È qui che la lontananza morelliana 
va a stringere un inatteso rapporto con la categoria del sublime, 
redivivo e riqualificato in quest’epoca di crisi e «interregno», come 
la definisce Baumann, a quasi duecentocinquant’anni di distanza 
dall’epoca di Burke e Kant.77 Nell’epoca della crisi dell’essere 
come presenza, l’antica e ineffabile oscillazione tra piacere e 
dolore, terror e delight, si adatta ora come un legame biunivoco 

73 Morelli, Rituali di rituali, cit., p. 174.

74 Ferraris, Introduzione a Derrida, cit., p. 86.

75 Cfr. Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino, 2001,  
p. 177: «La forza della soggettività nelle opere tarde è il gesto impetuoso con cui essa 
abbandona le opere d’arte. Essa le fa saltare non per esprimersi, bensì per far cadere 
senza espressione l’apparenza dell’arte».

76 Enza Biagini, Non finito e teorie dell’incompiutezza, in Non finito, opera interrotta e 
modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze, 2015, pp. 19-52: 32.

77 Zygmunt Bauman, La modernità liquida rivisitata, in Id., Modernità liquida, 
cit., pp. V-XX: V. Per un inquadramento generale al problema del sublime in musica, 
cfr. Michela Garda, Musica sublime. Metamorfosi di un’idea nel Settecento musicale, 
Ricordi-LIM, Milano-Lucca, 1995. Intorno al problema dell’appropriatezza del sublime 
alla contemporaneità, cfr. Vittorio Gregotti, Il sublime al tempo del contemporaneo, 
Einaudi, Torino, 2013; Giuseppe Panella, Storia del sublime. Dallo Pseudo Longino alle 
poetiche della Modernità, Clinamen, Firenze, 2012.
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tra essere e assenza, nel quale, citando insieme Giuseppe Panella 
e Lyotard, «la presenza nasce dall’assenza»,78 dall’evocazione di 
un contenuto assente;79 e «la presenza di ciò che non si mostra è 
surrogata dalla forza di espressione di ciò che lo rappresenta»:80 
Morelli osserva:

Prima o poi, nell’andare delle esperienze soggettive e 
collettive, verrà fatto di intenderla, la percepibilità delle 
graduali forme della lontananza, come una specie di 
sollecitazione di una facoltà mentale ad hoc, né facoltà 
visiva, né uditiva, preposta agli adempimenti di impulsi 
specializzati sia all’ingrandimento (un ingrandimento 
che molto spesso batterà in ritirata e potrà anche non 
ingrandire, potrà fallire lo scopo), sia all’avvicinamento 
(che potrà non avvicinare quanto e come richiede la 
convenzione fisio-neuro-fisiologica, e poi sul più bello 
bloccarsi), sia alla sfocatura (che potrà essere prima o 
poi, più o meno addomesticata, corretta, distorta per 
normalizzarsi o alla fin fine disattivata) del complessivo 
impianto della visuale totale.81

La disamina di questo entre-deux presenza-assenza 
permea la serie degli Scenari della lontananza, e inoltre sembra 
ricondursi al senso ultimo di un saggio famoso quale Musica e 
malattia (benché il termine sublime lì non venga mai citato o 
evocato da Morelli, né nel corpo del testo né nella bibliografia); 
un saggio che, sulla scorta di quanto detto, si può senz’altro dire 
incentrato su un eccentrico scenario del sublime, la «febbrile presa 
di coscienza dell’imminenza della fine del soggetto inchiodato al 

78 Panella, Storia del sublime, cit., p. 16. 

79 Cfr. Lyotard, La pittura del segreto nell’epoca postmoderna. Baruchello, cit. pp. 
58-59: «L’estetica moderna è un’estetica del sublime, ma nostalgica; permette che 
l’impresentabile sia evocato solo come un contenuto assente, ma la forma, grazie 
alla consistenza riconoscibile, continua a offrire al lettore o all’osservatore materia di 
consolazione e di piacere»; cit. in Panella, Storia del sublime, cit., p. 11.

80 Panella, Storia del sublime, cit., p. 12.

81 Morelli, Ferne, cit., p. 228.

Michele  Chiappini



196

corpo in una strenua inutile difesa della “parola”, à corps perdu»; 
la condizione di «uno spazio chiuso della malattia in lotta con 
la morte per creare testi che dicono pressoché solo e soltanto: 
“non sono ancora morto, io”».82 

A ben vedere, questo carattere è sempre stato tipico 
dell’avanguardia: essa infatti «staziona in antelucanità»,83 ricorda 
Morelli, in uno stato di attesa messianica: il non ancora-non 
qui; una posizione rivolta all’utopia che prepara o anticipa una 
rivoluzione. Quel che più interessa, in ogni caso, è che sia Morelli 
sia i teorici del sublime nella contemporaneità riescono a rimetter 
in gioco il carattere dell’avanguardia (e la speranza di una sua 
sopravvivenza) che, seppur abbandonato dalla spinta propulsiva 
dell’evoluzionismo formale, sembrerebbe dunque non venir meno, 
per quanto indebolito dalla lontananza del soggetto, ovvero 
dall’espressione di un’alterità difettiva.

II. Costruzione

Vengo ora a sensibilizzare la prospettiva d’indagine verso 
il «pattern d’azione» della costruzione, cioè «la progettazione del 
farsi di un’opera». Ancora una volta, può valere la pena ricordare 
che tale concetto, nel pensiero di Morelli – e anche di chi scrive – 
non costituisce un’antitesi o una dicotomia oppositiva a quello di 
espressione; dunque la loro contrapposizione – ammesso che da 
un punto di vista storico sia mai realmente esistita – appare del 
tutto fluidificata, o per meglio dire, consegnata a «una economia 
sottratta a questo sistema di contrapposizioni metafisiche»,84 
citando nuovamente Derrida.

82 Giovanni Morelli, Musica e malattia, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-
Jacques Nattiez, 5 voll., Einaudi, Torino, 2002, vol. II: Il sapere musicale, pp. 387-418: 
415-416. 

83 Morelli, L’emozione spaziale nella musica del Novecento, cit., p. 352.

84 Derrida, Forza e significazione, cit., p. 25.
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In termini generali, la domanda verso cui indirizzarsi 
potrebbe essere la seguente: come concepire, nella musica 
d’oggi, la costruzione in un orizzonte estetico di alterità difettiva?  
La risposta, secondo Morelli, va ricercata in

incarnazioni spettrali di un sentimento estetico prestante 
che valorizza i risultati marginali e residui, o obsoleti, o 
svalutati, per evidenza dei loro difetti, che valorizza gli 
scarti operativi degli ambienti di lavoro, soffusi di una 
buona ma non mai perfetta tecnologia.85

L’avvenire in musica, anzitutto, non può che definirsi con 
tecniche fondate sulla nozione della medesima idea di alterità 
difettiva. Si mantiene nel discorso di Morelli una fiducia riposta 
nella tecnica seppur, anche in questo caso, presentata con una 
certa debolezza. In secondo luogo, compare l’idea dell’esibizione 
del difetto; qualcosa che veicola la situazione del non finito, e che 
mescola «la frammentarietà del linguaggio con la percezione di 
una visione del mondo disarticolata».86 Vi è di nuovo il richiamo 
a una complessità del reale, che comprende naturalmente anche 
l’esperienza della tecnica, della quale, come si diceva all’inizio, 
si è allentato il controllo, o peggio non si è più padroni. E vi è 
di nuovo il richiamo a forme, elementi e livelli di testualità che, 
semplicemente, “accadono”, «manifestandosi al soggetto»87 – come 
da titolo di Lachenmann – dal niente. Donde un’estetica improntata 
all’idea del fallimento,88 al «gusto dell’imperfezione»,89 al basamento 

85 Morelli, Estinzioni e proroghe della temporalità, cit., p. 121.

86 Biagini, Non finito e teorie dell’incompiutezza, cit., p. 42.

87 Ibid., p. 31.

88 Kim Cascone, The Aesthetics of Failure: ‘Post-Digital’ Tendencies in Contemporary 
Computer Music, «Computer Music Journal», XXIV, 4, Winter 2000, pp. 12-18; citato 
en passant da Morelli in Estinzioni e proroghe della temporalità, cit., p. 122.

89 Cfr. Anna Dolfi, Premessa, in Non finito, opera interrotta e modernità, cit., pp. 11-14: 
12: «Alla compiutezza teorica si contrappone sovente (specie nella modernità) 
un’incompiutezza strutturale (esistenzialmente genetica), che arriva fino ai limiti di 
quello che potrebbe chiamarsi il gusto dell’imperfezione».
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delle opere su livelli di subtestualità interna in cui affiora quella 
complessità della quale non è più possibile avere il controllo; 
probabilmente anche perché, come afferma Morelli, «quello che 
potremmo chiamare “disturbo” è divenuto una “proprietà” estetica 
normale dell’esperienza normale», e «la complessità “inafferrabile” 
ha cessato di essere un disvalore» (p. 336).

Ecco dunque palesarsi la necessità delle poetiche dell’errore, 
come ne testimonia Luigi Nono:

Non è esatto che ciò che si è scelto sia unico e giusto; 
forse quello che non è stato scelto è più giusto. Nel lavoro 
in Studio, nella musica elettronica, succede così. Ci sono 
molti imprevisti, casi, errori – errori che hanno una 
grande importanza, come Wittgenstein ha teorizzato. 
Poiché l’errore è ciò che viene a rompere le regole.
La trasgressione.
Ciò che va contro l’istituzione stabilizzata.
Ciò che spinge verso altri spazi, altri cieli, altri sentimenti 
umani, all’interno e all’esterno, senza dicotomia tra i due, 
come la mentalità banale e manicheista sostiene ancora 
adesso. 

Diversità del pensiero musicale.90

Morelli, su questo punto, non fornisce indicazione 
di particolari esempi, ma si limita a citare il caso del glitch,91 
particolare genere della computer music (che raccoglie esperienze 
di artisti e gruppi quali, tra i vari, Oval, Alva Noto, Ryoji Ikeda 
per taluni aspetti anche Aphex Twin e Scott Gibbons), e a riporre 
comunque una fiducia che non viene mai meno verso l’esistenza 
di possibili luoghi di creazione, da individuare, ipotizza Morelli, 
in seno eventualmente ad ambienti storicamente creativi quali 
i collettivi giovanili (p. 338).

90 Nono, L’errore come necessità, in Id., Scritti e colloqui, cit., pp. 522-523.

91 Morelli, Estinzioni e proroghe della temporalità, cit., pp. 122-125.
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III. Alphabet

In luogo di una conclusione, evitando la pedanteria del 
riepilogo dei temi sin qui brevemente accennati e, come avrebbe 
potuto dire Morelli, «con lo scopo di sollecitare affettivamente 
ordini di connessione in multisenso nella esperienza musicale»  
(p. 326), mi sia concesso di incorporare semplicemente un prodotto 
audiovisivo in questa mia trattazione: un breve frammento tratto 
dalla Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci, con musiche 
originali proprio di Scott Gibbons; un’opera prodotta dalla compagnia 
teatrale Sociètas Raffaello Sanzio, formata dal ciclo di undici 
episodi e della durata complessiva di oltre undici ore. Ognuno 
degli episodi prende il nome da una città dove lo spettacolo è 
andato in scena, tra il 2002 e il 2004 (C.#01 Cesena, A.#02 Avignon, 
B.#03 Berlin, Br.#04 Bruxelles, Bn.#05 Bergen, P.#06 Paris, R.#07 
Roma, S.#08 Strasbourg, L.#09 London, M.#10 Marseille, C.#11 
Cesena). L’esempio in questione trattasi dell’episodio II – A.#02 
Avignon (2002), intitolato Alphabet.92

Benché l’esegesi di una siffatta opera, in quanto prodotto 
unitario, sia pressoché irriducibile alle singole componenti dei 
media artistici che la costituiscono, interessa qui osservare la 
prospettiva dischiusa dalla musica, tenendo in mente quel che si 
ascolta nonché quel che si delinea in alcune interviste rilasciate 
dal suo autore.93 

«Ho una concezione “organica” del suono» – afferma 
anzitutto Scott Gibbons – qualcosa che non guarda tanto alla 
«forma di un suono», quanto alla sua «essenza»; donde l’idea 
di musica, o come egli la definisce, di «musicalità», come una 
qualità che appartiene «ad un oggetto messo in relazione con 

92 https://youtu.be/rfpdrIfVY50 (ultimo accesso 30 luglio 2017).

93 Cfr. Fabio Acca, Scott Gibbons: L’essenza organica del suono, «Prove di Drammaturgia», 
XI, 1, luglio 2005, pp. 28-32; Enrico Pitozzi, Sonicità diasporiche. Conversazione con 
Scott Gibbons, «Art’O», 16, primavera 2005, pp. 19-23. Dello stesso autore cfr. anche 
il più recente Estendere il visibile: la logica del suono e del colore, in Toccare il reale. 
L’arte di Romeo Castellucci, a cura di Piersandra Di Matteo, Cronopio, Napoli, 2015, 
pp. 115-126.

Michele  Chiappini



200

altri oggetti». In particolare, Gibbons richiama la necessità di 
«un suono fisico, in grado di toccare lo spettatore ad un livello 
biologico ed emotivo, personale, terrificante»: «eventi di suono» che 
liberano «una forte risonanza emotiva». Il rinvio alla dimensione 
della processualità e all’allentamento delle categorie tradizionali 
di autore, pubblico e opera è centrale nel suo pensiero: il ruolo del 
musicista «risponde ad un’energia emanata dall’evento», in piena 
sinergia con gli altri coautori dell’opera, con i quali egli lavora 
all’«evoluzione costante di un processo organico, senza partire da 
elementi o ruoli rigidi come “il testo”, “l’azione”, “il tecnico luci”, 
“il compositore”».94 Tuttavia l’esistenza della nozione di testo o 
partitura non viene abolita o annullata; tutt’altro. In accordo con 
tante altre composizioni elettroniche, sin quelle delle origini, dove 
la presenza di una partitura di lettura è corredata da specifici piani 
di lavoro nonché di materiali preparatori – si pensi solo al caso del 
Gesang der Jünglinge di Stockhausen95 – Gibbons afferma che: 

Nel caso della Tragedia Endogonidia, così come per ogni 
mia performance, ho una sorta di partitura, che nessuno 
al di fuori di me può leggere e capire. Fondamentalmente 
è costituita da una serie di segni usati in uno studio di 
registrazione, indicazioni anche piuttosto lineari: “quando 
succede questo, la tastiera va configurata in un certo modo, il 
processore in un altro” e così via. […] Nella sintesi analogica 
ogni comando dipende dalla temperatura ambientale del 
teatro e dal tempo di esposizione dello strumento. Se un 
comando si modifica, di conseguenza modifica i successivi 
punti della partitura. Perciò è necessario seguire la partitura 

94 Questa e le precedenti citazioni sono tutte tratte da Acca, Scott Gibbons: L’essenza 
organica del suono, cit., pp. 29-31, e da Pitozzi, Sonicità diasporiche, cit., p. 21 («eventi 
di suono»).

95 Karlheinz Stockhausen, Gesang der Jünglinge, Faksimile-Edition 2001, Kürten, 
Stockhausen Verlag, 2001 (Elektronische Musik, 1955-1956, Werk n. 8). Su questo 
argomento, cfr. Pascal Decroupet, Elena Ungeheuer, Il volto nascosto del sensibile.  
I fondamenti estetici e seriali di ‘Gesang der Jünglinge’, in Maria Caraci Vela, La filologia 
musicale: Istituzioni, storia, strumenti critici, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2013, 
vol. III, pp. 584-632.
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ad orecchio. I fattori ambientali di un teatro possono 
cambiare facilmente, ed è sempre possibile che in teatro 
capiti qualcosa di inaspettato. Proprio per questo si lavora 
con due partiture: una nel caso tutto proceda secondo 
le previsioni, l’altra in previsione di un cambiamento 
improvviso.96

Fatte ora queste brevi premesse di ordine generale, concludo 
nel merito proprio di Alphabet, lasciando ampio spazio alle parole 
(e alla musica) di Gibbons, e stringendo di nuovo il campo intorno 
ai due morelliani «pattern d’azione», espressione e costruzione, 
colti in un possibile orizzonte estetico di alterità difettiva.

Ecco, a mio avviso, uno degli stralci più significativi, tra i 
vari, a proposito di quanto indagato sul concetto di espressione: 

[Nel caso della Tragedia Endogonidia,] lavorando intorno 
alla tragedia, abbiamo sentito l’esigenza di trattare la 
frammentazione e l’astrazione del significato, la scissione 
tra l’oggetto e il suo significante, con il timore di trovare 
senso in un atto puro, come ad esempio un fonema. 
L’acquisizione di una lingua rappresenta una delle tappe 
fondamentali nella storia dell’umanità. Ogni volta che 
usiamo una parola per indicare un oggetto, mettiamo in 
atto un’astrazione. E questo rappresenta solo una parte 
del problema. Così l’arte, la musica, il teatro, discipline 
legate nell’antichità al sacro, quale funzione possono 
avere oggi? Come possiamo oggi mettere in atto un gesto 
artistico che svolga la stessa funzione della tragedia? 
Abbiamo cercato di rispondere a queste domande 
lavorando su qualcosa che per il pubblico avesse una 
risonanza emotiva, nonostante avessimo a disposizione 
una strumentazione tecnicamente molto sofisticata, e 
come tale molto “fredda”.

96 Questa e le successive citazioni sono tutte tratte da Acca, Scott Gibbons: L’essenza 
organica del suono, cit., pp. 30-31, e da Pitozzi, Sonicità diasporiche, cit., p. 20 
(«corruzioni dell’apparato sonoro: errori digitali, spasmi gutturali»; «stato di tensione 
travolgente»).
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Mi pare che emerga da queste parole anche un particolare 
“gusto per il sublime”, definito dalla continua tensione di 
un’«evocazione di contenuto assente», per riprendere la citata 
espressione di Lyotard, nel senso di un continuo rovesciamento 
della ricerca del terror di una dimensione smisurata, inaudita e 
probabilmente ineffabile della sonorità, nel delight rassicurante della 
finitezza e transitorietà emotiva umana, nonché della contingenza 
legata all’evento fisico in sé e all’uso di una tecnologia definita 
comunque come “fredda” (per quanto possa essere sofisticata).

Riguardo invece al gusto per l’imperfezione, osservato 
da un punto di vista tecnico-compositivo della costruzione di 
un’alterità difettiva, parimenti interessanti sono gli spunti offerti 
da Gibbons, a proposito di determinate «corruzioni dell’apparato 
sonoro: errori digitali, spasmi gutturali», e anche del tipo di 
tecnica di sintesi utilizzata, tra le varie – la sintesi granulare – al 
fine di condurre l’intero processo creativo verso quello «stato di 
tensione travolgente» di cui si accennava sopra:

Il mio strumento preferito, quello da cui ricevo maggiori 
suggestioni, è il microfono. Spesso decido quali strumenti 
utilizzare in base alle voci selezionate. Nella Tragedia 
Endogonidia alcune sequenze sono eseguite dal vivo, 
altre sono registrate. Per le registrazioni uso spesso degli 
affetti acustici, come diffondere un suono attraverso un 
altoparlante rotto. Considero strumenti anche gli animali 
reali, come i pappagalli, gli scimpanzé, le capre; oppure 
alcune macchine, ad esempio un robot programmato per 
avere degli attacchi epilettici.

La sintesi granulare utilizza interi campi di dati e li usa 
risintetizzandoli in suono. [...] Non si ottiene mai un suono 
pulito, semmai “nuvole di suono”. Con questa tecnologia, 
i risultati sono spesso incontrollati, e perciò adatti alla 
direzione che avevamo scelto nella creazione.
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