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Introduzione

Laura Leante
 

È ormai da qualche anno che etnomusicologia e studi di popular music 
sembrano convergere sempre più di frequente. Il crescente interesse da parte degli 
etnomusicologi nei confronti del fenomeno della cosiddetta “World Music”, dei 
panorami sonori delle realtà urbane e delle diaspore musicali, la maggiore diffusione 
di musiche popular extra-occidentali, o ancora la ormai costante esposizione degli 
ascoltatori legati all’idioma pop-rock a musiche e tradizioni “altre” sono solo alcuni 
dei fattori che portano spesso le due discipline a condividere gli stessi ambiti e 
oggetti di studio. Eppure, i popular music studies e l’etnomusicologia, a volte 
per una questione di formazione, a volte per differenti metodologie di ricerca e 
analisi, sembrano ancora muoversi su due binari paralleli e a tutt’oggi solo di rado 
il dibattito è comune. 

Le possibilità e le modalità di un incontro e di una più concreta collaborazione 
sono state oggetto di discussione in occasione del seminario di studi che si è 
tenuto dal 27 al 29 gennaio 2005 a Venezia, presso l’Istituto Internazionale di 
Studi Musicali Comparati (IISMC) della Fondazione Cini. Ogni anno, dal 1995, 
l’IISMC, con la cura di Francesco Giannattasio, in collaborazione con l’Università 
Ca’ Foscari, invita un numero ristretto di studiosi a presentare la propria ricerca 
e a dibattere ampiamente un tema specifico. I saggi raccolti in queste pagine 
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web nascono direttamente dai contributi dei relatori che hanno partecipato 
all’undicesima edizione degli incontri e testimoniano della ricchezza e della varietà 
del dibattito che ha animato il seminario. 

Il successo dell’incontro – e la riprova del fatto che la convergenza tra le discipline 
è non solo possibile, ma anzi assai proficua – emerge immediatamente dalla serie di 
rimandi e scambi che è possibile ritrovare nei vari contributi. Studiosi provenienti 
da entrambi i campi e con diverse esperienze di ricerca hanno infatti dimostrato di 
condividere problematiche, prospettive e approcci allo studio dei repertori presi in 
analisi. Tra i numerosi temi che ritornano costantemente in diversi interventi c’è 
il rapporto tra accademia, etnomusicologia e studi di popular music (con riguardo 
soprattutto al ruolo istituzionale di questi ultimi), la necessità di integrare le 
metodologie di analisi tradizionalmente più legate all’etnomusicologia e agli studi 
di popular music (per esempio estendendo un approccio etnografico allo studio di 
registrazione o investigando i processi di ricezione della musica pop), ed anche la 
revisione dei concetti di folklore e tradizione e il bisogno di contestualizzare molti 
repertori sia a livello locale che nell’ambito di dinamiche più ampie. 

Alcuni di questi aspetti erano stati in parte accennati già in una precedente 
edizione del seminario, svoltasi nel 2001 e di cui questa riflessione si pone 
come ideale proseguimento. In quell’occasione era stata affrontata la questione 
della globalizzazione e il frutto del dibattito è stato incluso nella rivista EM nel 
2003.1 Per la presente pubblicazione è stato scelto invece internet, seguendo il 
modello degli atti di un altro incontro dell’IISMC, inclusi in questo stesso sito 
e dedicati a “Etnomusicologia applicata: prospettive e problemi”. Il successo di 
quell’esperienza ha incoraggiato a riproporre il formato elettronico in questa 
occasione. La possibilità di una pubblicazione multimediale presenta il vantaggio 
di essere estremamente accessibile e di poter proporre al lettore un’esperienza il più 
vicina possibile all’atmosfera del seminario, soprattutto con l’ausilio di immagini 
e file audio-video, prezioso supporto complementare, nell’analisi musicologica, al 
testo scritto. 

I miei ringraziamenti vanno alla Direzione e alla Segreteria organizzativa 
dell’Istituto Interculturale di Studi Musicali Comparati della Fondazione Giorgio 
Cini per aver organizzato il seminario e per avere accettato di ospitare queste pagine 
nel suo sito web.

1 EM – Rivista degli Archivi di Etnomusicologia, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, nuova serie, 
I, 1, 2003.
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Considerazioni introduttive

Giovanni Giuriati
 

Varie motivazioni ci hanno spinto, con Francesco Giannattasio, curatore di 
questi Seminari, ad organizzare quest’anno l’XI Seminario internazionale di 
etnomusicologia dedicandolo alle possibili convergenze tra etnomusicologia e studi 
di popular music. Ci appare infatti evidente che i campi dello studio di queste due 
discipline stiano sempre più convergendo, pur naturalmente mantenendo una loro 
autonomia.

C’è innanzitutto un piano istituzionale: l’etnomusicologia ha consolidato le 
sue posizioni nell’Università italiana con una presenza di docenti in oltre una 
decina di atenei e di tantissimi insegnamenti a contratto. Pur se manca ancora 
una presenza di un docente di ruolo, oggi anche gli studi di popular music stanno 
consolidando una loro presenza nei curricula accademici di molte Università in 
Italia. E, per esperienza personale, so bene che l’interesse verso questa disciplina 
sta esponenzialmente aumentando tra gli studenti. Dato che, in molte situazioni 
rese necessarie dalle contingenze, sono proprio gli etnomusicologi a supplire alla 
carenza di insegnamenti specifici in questo campo, seguendo tesi di laurea in 
ambito rock, pop, canzone d’autore, jingles, etc..

Anche nei convegni di etnomusicologia, soprattutto attraverso temi legati 
alla World Music, si discute molto di questioni che si intrecciano strettamente 
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a quelle dibattute nel campo degli studi sulla popular music, e la presenza degli 
etnomusicologi diventa ogni anno sempre più consistente anche nei convegni della 
IASPM. Dunque, sul piano istituzionale, stiamo assistendo allo sviluppo di un 
rapporto che sembra nutrirsi sempre più di collaborazioni reciproche.

Ma il piano istituzionale è una conseguenza di processi culturali precedenti che 
sono in atto da tempo. La convergenza è nei fatti: da un lato l’oggetto di studio 
dell’etnomusicologia si va sempre più spostando e ampliando, comprendendo non 
più e non solo le musiche ‘primitive’ e il folklore musicale ‘puro’ e isolato, se mai 
c’è stato, ma anche tutte quelle forme e generi musicali ‘contaminati’ che oggi 
appaiono con sempre maggiore evidenza all’attenzione di chi intenda occuparsi 
di musiche cosiddette ‘tradizionali’. Gli esempi potrebbero essere innumerevoli: 
posso qui ricordare, dato che si tratta di un esempio ‘in casa’, il concerto di 
musiche tradizionali della Campania svoltosi in occasione del Seminario Europeo 
di Etnomusicologia (ESEM) organizzato qui alla Fondazione Giorgio Cini 
lo scorso settembre nel quale, a fianco di una paranza vesuviana (la paranza 
d’Ognundo) che manteneva – pur se sulla scena di un concerto – i caratteri di 
estemporaneità e di oralità propri del folklore musicale di quella regione, figurava 
un complesso di musicisti montemaranesi che presentavano la loro tarantella 
di Carnevale assieme ad altri canti ‘popolareschi’ in forme oramai pienamente 
spettacolarizzate, con uso di amplificazione e mixer, e una forte consapevolezza di 
stare rappresentando qualcosa a beneficio di un pubblico, in un contesto oramai 
molto distante da quello del rito processionale carnevalesco nell’ambito del quale 
si svolge ancor oggi la tarantella suonata e danzata. Si tratta di un piccolo esempio 
emblematico delle trasformazioni, anche molto rapide, con le quali chi si occupa 
di musiche di tradizione orale si trova a confrontarsi ogni giorno, e che conducono 
inevitabilmente ad una sovrapposizione di temi di ricerca con il campo di interesse 
degli studi di popular music.

Dunque, l’etnomusicologia assume ormai come proprio lo studio delle 
musiche contemporanee nelle quali sempre più evidente è la presenza di aspetti 
legati al mercato, alla diffusione attraverso i mass media, all’uso di strumenti e 
modalità esecutive fortemente condizionati dalla cultura euro-americana. Così 
come l’aspetto della spettacolarizzazione (e quindi della fruizione di mercato 
anche attraverso suoni riprodotti) diventa sempre più rilevante in rapporto alle 
tradizionali funzioni che l’etnomusicologia ha indagato (canti di lavoro, funzioni 
rituali e cerimoniali, …).

D’altro canto, mi sembra che gli studi di popular music si trovino a ampliare 
sempre più il loro orizzonte venendo a contatto anche con musiche a loro volta 
fortemente ‘contaminate’ (basti pensare alla World Music, punto di convergenza 
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privilegiato delle due discipline) nelle quali irrompe l’alterità geografica e culturale 
e nelle quali l’oralità riveste un ruolo preponderante. L’ambito della popular music 
risente sempre di più dello sviluppo di un mercato musicale globale nel quale gli 
stili più disparati si confrontano e si fondono, dalle musiche caraibiche al pop 
africano, dal folk-rock ai più vario ritmi latino-americani.

Si può pertanto rilevare come vi sia, oggettivamente, una sempre maggiore 
intersezione tra le musiche oggetto di studio delle nostre due discipline. E, en 
passant, anche se non rientra nel tema del nostro Seminario, un discorso analogo 
si potrebbe fare per molta musica colta contemporanea nella quale l’irruzione 
dell’oralità, dell’improvvisazione e dell’‘altro’ e dell’‘altrove’ è sempre più 
dirompente.

Ma, oltre che nell’oggetto di studio, un altro piano importante dove si verifica 
una convergenza, e credo che anche questo seminario sia un banco di prova a 
questo proposito, può essere quello delle metodologie di ricerca. Anche qui si 
possono individuare, pur se molto sommariamente, alcune tendenze in atto e 
possibili convergenze. Ad esempio, credo che gli studi di popular music possano 
utilmente avvalersi delle metodologie di ricerca sul campo che l’etnomusicologia 
ha derivato dall’antropologia facendoli divenire parte fondamentale del proprio 
protocollo di indagine in ogni ‘terreno’. Ma anche di quei procedimenti analitico-
musicali che l’etnomusicologia ha elaborato in oramai più di un secolo di storia 
per lo studio di tradizioni la cui trasmissione è essenzialmente orale (come è il caso 
della stragrande maggioranza delle popular music). Dalla trascrizione sinottica di 
Brăiloiu, fino ai più recenti metodi di analisi spettrale del timbro. Posso ricordare a 
questo proposito di nuovo un intervento al Seminario europeo di Etnomusicologia 
a Gablitz nel 2003 in cui Ruth Katz and Dalia Cohen affermavano in un loro 
intervento come fosse necessario studiare la world music nelle sue peculiari strutture 
musicali, dimostrando come, in un canto ‘popular’ israeliano di World Music fosse 
possibile, attraverso un’analisi musicologica basata su trascrizione e analisi formale, 
ricostruire filiazioni e attribuzioni stilistiche che rendessero conto anche del perché 
di un successo commerciale.1

Ma proprio noi etnomusicologi siamo ben consapevoli di quanto, alle volte, la 
mera analisi musicologica non sia sufficiente per rendere conto di questioni che 
riguardano i significati di un determinato brano, i processi di risignificazione, di 
mercificazione, il rapporto con i mezzi di produzione e diffusione della attuale 
società complessa ‘globalizzata’, le distinzioni ed sovrapposizioni di generi musicali 
determinati da processi di contaminazione e di diffusione attraverso il mercato della 
musica riprodotta. Proprio in questo campo che concerne i processi di interazione 

1 Questo intervento è stato pubblicato molti anni dopo, anche successivamente a questo Seminario 
(Katz e Cohen 2013).
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e produzione con i mezzi di comunicazione di massa gli etnomusicologi possono 
certo imparare da chi, come gli studiosi della popular music, affrontano questi 
temi da tempo.

C’è poi un’ultima questione che vorrei brevemente ricordare in queste mie note 
introduttive. Si tratta di una questione che ci riguarda tutti e che sembra emergere 
anche in alcuni titoli degli interventi di questo Seminario. Mi riferisco al fatto che, 
in fondo, la musicologia sia una e che le divisioni tra musicologia eurocolta, studi 
di popular music e di etnomusicologia vadano ripensate alla luce di un quadro 
musicale contemporaneo nel quale tali divisioni sembrano avere sempre meno 
ragion d’essere e dove risuonano sempre più profetiche le parole di Charles Seeger 
quando faceva riferimento, nel suo Towards an unitary field for musicology (Seeger 
1970) alla necessità di sviluppare una musicologia unitaria senza divisioni e barriere 
disciplinari al suo interno. L’auspicio è che questo Seminario possa contribuire a 
farci avanzare verso questa prospettiva.
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Old and New (Ethno) Musicologies

Tim Taylor
 

First, I need to offer a disclaimer: that my perspective on the state of the disciplines 
is a necessarily Americo-centric one. For this I can make no apology, since my 
education and career have been in the U.S. This results in a somewhat skewed 
perspective, I freely admit, but having kept up with intellectual trends in 
Europe, and, to a lesser extent, Asia and Latin America, I believe that there are 
commonalities in the trajectories of musicology and ethnomusicology that I hope 
that the following addresses.

One of the things that immediately struck me about this symposium is the 
topic itself. How is it that we are talking about ethnomusicology and popular 
music studies as separate to begin with? How is it that these fields (or subfields) 
emerged as distinct? And: what are these that the borders of these fields are, or may 
be, blurring?

To address these questions I will briefly discuss the rise of ethnomusicology as a 
distinct field from musicology, which, in the U.S., occurred in the mid-1950s with 
the founding of the Society for Ethnomusicology. This split gave ethnomusicology, 
and ethnomusicologists, more autonomy to practice the unique methods of the 
field, but, like all such splits, meant that ethnomusicology as a field diminished 
its influence on its parent discipline. In the last few decades, musicology in the 
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United States has becoming increasingly known as ‘historical musicology’, and 
became even more resolutely about canonical works than it had been before, and 
less and less historical (in the sense that it places works in historical contexts), less 
and less concerned with the rest of the world, the majority of the world’s musics 
and peoples.

This is not to say that there were ‘good old days’ when musicologists and 
ethnomusicologists existed harmoniously, but there does seem to have been a 
greater sense of pluralism than there is now. The sense of intellectual adventure that 
prompted the first editor of the Journal of the American Musicological Society in 1948 
to include an article by anthropologist Richard Waterman entitled ‘‘Hot’ Rhythm 
in Negro Music’1 now seems to be long gone (Waterman 1948). The disciplinary 
impulse that promoted Manfred Bukofzer to include a chapter entitled ‘Sociology 
in the Baroque’ in his mammoth history of Baroque music is long gone (1947). 
‘Historical’ musicology might be about music in the past, but it is not music in 
history, that is, music as it existed in a time and place that shaped composers and 
their works. I will return to this point in a moment.

The next important disciplinary milestone was the rise of jazz studies in the 
1970s, the first potential ideological attack on historical musicology as a field. 
Most studies of jazz, however, as many have noted, has been until fairly recently 
quite formalistic, not particularly interested in questions of race, urbanism, social 
class, or, more broadly, culture in the anthropological/ethnomusicological sense 
of the term. In other words, most jazz studies until recently have adopted the 
methodologies and orientations of historical musicology, which, strategically or 
not, was a way of legitimizing its subject.

Jazz musicians make beautiful forms that transcend the time and place in which 
they were written. 

Race, class – the social situation of the musician generally – have no bearing on 
the study of this canon of masterpieces. In other words, jazz studies has historically 
been quite (historical) musicological in orientation, not ethnomusicological.

The 1980s saw the rise of cultural studies in Europe and the U.S., followed 
by what in the U.S. became known as the ‘New Musicology’, a musicology that 
sought to understand music not as a series of holy texts written by composer/gods, 
but as situated in culture broadly speaking. At its inception, the new musicology 
announced that it would be more open to other disciplines and other disciplinary 
approaches than the old, and be more receptive to questions of otherness, whether 
gendered, racialized, or ethnicized. One of the first publications in English to 
mark this shift was Music and Society, a volume co-edited by Richard Leppert and 

1 I would like to thank Christopher Waterman for reminding me of this article and the intellectual 
moment it represents.



15

Old and New (Ethno) Musicologies

Susan McClary (1987). The opening essay by sociologist Janet Wolff laid down the 
gauntlet: musicologically cherished notions such as the autonomy of the artwork 
were revealed to be ideologies situated in a particular cultural and historical 
moment, not transhistorical truths that are never to be questioned (Wolff 1987: 
1-12).

As part of the rise of the new musicology, popular music studies entered music 
departments in the early 1990s. There has been a veritable explosion of popular 
music courses in many music departments in the U.S. The first time I taught such 
a course, in the fall of 1994, roughly half of the syllabus contained nonmusical/
nonmusicological texts. Now, it would be possible to teach the course many times 
without repeating a book or article.

The new musicology and popular music studies represented the biggest 
challenge yet to historical musicology and as such are salutary developments in 
many respects. Yet from the perspective of an ethnomusicologist/anthropologist, 
the rise of the new musicology and popular music studies have not always fulfilled 
their early promise. While musicologists who were attempting to move beyond 
the stilted, even stultifying set of approaches and methods that had dominated 
the field for decades, cultural studies seemed to be the answer: it was hot, it was 
trendy, there were people in other departments one could talk to. In the meantime, 
however, ethnomusicologists and anthropologists were largely ignored.

I would like to spend some time on the drawbacks of the new musicology 
as I see them, for they help address the question of the disciplinary separation 
of ethnomusicology and popular music studies. The new musicology, like its 
disciplinary godparent, cultural studies, tends to marginalize culture and history 
(which I take to be the same thing, the former in the present and the latter in 
the past). 

Instead, the new musicology foregrounds cultural forms and cultural (though 
rarely social) theories. 

In the 1980s, when so much of academia was being reorganized along the 
lines of theories promoted by feminists, people of color, marxists, and others, 
musicology had to choose which way to go: to follow literary studies and 
continue the textological orientation of older musicologies; or to make alliances 
with people in departments and schools of music who have a culture concept: 
ethnomusicologists.2

But this latter option was, by and large, the road not taken. And so, most of 
the ‘new musicology’ today follows a particular pattern. The author identifies a 
particular musical work or works, and then links that music to a particular abstract 
concept that is already highly theorized, or will soon be by the author. The cultural/

2 See McClary (1991: 26).
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historical underpinnings that gave rise to that music in the first place are made to 
be optional, which means, therefore, the larger cultural/historical question is as 
well: Why is this music the way it is? But in the new musicology, it seems that the 
rise of Theory has come at the expense of history, in cultural studies in general, 
and in the new musicology in particular.3 Thus, the new musicology can exist quite 
happily alongside older ones – all have a textual orientation, a focus on works 
rather than people, history, culture.

Additionally, what seems to have happened in this era of multiculturalism is 
that most music departments, few of whose members are conversant with cultural 
theory, have nonetheless seemed to have grasped one of the tenets of multiculturalism 
about the relativization of knowledge. There is no ‘truth’ anymore, there are truths. 
Instead of simply assuming that canonical works are supposed to be at the center of 
the life of the university, the attitude now seems to have become one of defending 
the canon, justifying its study by recognizing that it is only one of a number of 
bodies of works now receiving scholarly and pedagogical attention. In this way, 
historical musicology, old musicology, has been able to carry on with business as 
usual without mending its ways, much less questioning or thinking them.

For example, at a university where I taught for many years, there is a required 
class called ‘Masterpieces of Western Music’. This is part of a required program at 
that university that emphasizes ‘great books’. Each undergraduate is required to 
take this one-semester class, in addition to other classes on literature, the visual 
arts, and philosophy. Students in this class receive on the first day a one-page 
document with a general syllabus (three weeks on musical elements, two weeks on 
medieval and renaissance music, etc.) that begins with a paragraph on the course 
philosophy. This paragraph describes the overall orientation of the course as taking 
a ‘masterpieces approach’. Of course, this is the only way that most historical 
musicologists know how to study music, but the fact that they now recognize it as 
an ‘approach’ shows how their view of the field has become relativized. But only a 
tiny bit, a certainly not to the extent that this approach would ever be questioned, 
much less challenged or jettisoned altogether.

I have been rehearsing this critique of historical musicology in order to show 
that much of its assumptions are alive and well in the new musicology and in 
popular music studies as well. It is true that the new musicology is more theorized 
than historical musicology, which until quite recently eschewed theory altogether.

But one must ask: which theory? One of the biggest problems, it seems to me, is 
a continuing reliance on the Frankfurt School, and Theodor Adorno in particular.4 
A recent academic article database search of musicology journals resulted in the 

3 See Taylor (1990).
4 See Fulcher (2001).
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following: 749 hits on ‘Adorno’; 158 for Michel Foucault; 111 for Clifford Geertz; 
98 for Pierre Bourdieu; 91 for Walter Benjamin; 43 for Jürgen Habermas; 30 for 
Jean Baudrillard; 16 for Anthony Giddens. Clearly, the ghost of Adorno looms 
large over musicology.

Yet there are a number of problems with Adorno from the perspective 
of ethnomusicology and anthropology, as well as history. First, his work is 
philosophical, not social scientific. His concerns are those of a philosopher 
interested in universals, not those of a social scientist concerned with how real 
people make their way in their real worlds. For Adorno, there is good music 
and bad music, good ways of listening and bad ways of listening, and so forth. 
Second, Adorno is not only uninterested in ethnographic research – he is against 
it, believing that ethnographic research (or even the proto-focus group research 
practiced by Paul Lazarsfeld and others in New York when Adorno was associated 
with the Radio Research Project5 was pointless for the average person would simply 
articulate what the cultural industry had programmed her to believe. Third, his 
use of rhetorical assertions rather than argumentation reduces a good deal of his 
writing to the level of opinion, not sustained argument. And, finally, to tie up with 
what I have already argued, Adorno is by and large ahistorical, except with respect 
to the Second Viennese School, but this is an incidental effect of Adorno having 
been associated with that particular group of composers and musicians.

Let me spend some time here with the problem of the absence of history 
– uppercased, à la Eagleton (1996: 30). I should first note that not all new 
musicologists or popular music studies scholars ignore history; there is some very 
good work, by Mark Katz (2004), Kier Keightly (1996; 2004), and others. Yet 
absence of history in historical musicology and the new musicology is dominant 
and unmistakable, stemming from one of the foundational concepts of what I 
will call the classical music ideology, the idea of transcendence. Since artworks 
are thought to speak directly to their listeners or viewers, whatever history that 
produced them is thought to be irrelevant.

The classical music ideology, with its notion of transcendence, means that most 
scholars of music tend not to cultivate a concept of history as, say, a historian does. 
History is not perceived as a real, palpable, dynamic force that shapes peoples’ lives, 
shapes the way things are. History, instead, is usually construed a collection of facts 
that may or may not be relevant in hearing a piece of music. In other words, where 
in ethnomusicology and anthropology one speaks of the ‘culture concept’, it is just 
as possible to talk about a ‘history concept’ in the historical fields. I take these two 
to be pretty much the same thing, the one in the past and the other in the present.

All this is assuming that music in history is the object of study, which is 

5 See Jay (1996).
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infrequently the case with popular music studies, which tends to be quite presentist. 
There are far fewer studies of music in the past than in the present, and those 
studies of past popular musics tend not to historicize as I have been arguing here. 
For example, many major popular musicians of the last century have hardly been 
subjected to scholarly treatment, such as Rudy Vallée, the crooner who was the first 
mass media popular music superstar.6

Another problem with the Frankfurt School, and cultural studies more generally, 
is that it is critic-centered. It seems that if, as Roland Barthes wrote, the death of 
the author could only result in the birth of the reader (which in practice really 
turned out to mean the critic), it seems that the ascendance of the critic/theorist 
could only come with the death (or decentering) of the ordinary reader, the subject 
(Barthes 1977). This seems to have resulted in a kind of solipsism or narcissism. 
The death of the author brings the birth of the critic. Much of the new musicology 
is not about the ‘work’ (as in older musicologies) but what the critic makes of it. 
Discussions of musical works as de-historicized, or transhistorical ‘masterpieces’ 
written through the depersonalized, omniscient musicologist has diminished in 
the hands of new musicologists, only to be replaced by equally ahistorical studies 
of works through the eyes of the musicologist.

I am not here advocating a return to a study of works, but, rather, that we need 
a more social science approach that takes into account real people: not just the 
traditional focus on musicians, but also producers, consumers, critics, etc. I will 
develop this point more in a moment.

Indeed, popular music studies by musicologists, including new musicologists, 
also still tends to be about ‘composers’ and ‘works.’ For example, a recent issue of 
a popular music studies newsletter includes an announcement of a new journal 
and says that there are plans to include articles on Bob Dylan and the Last Poets, 
Gil Scott Heron and Patti Smith, Jack Kerouac and Tom Wolfe, poppy Z Brite 
and Genesis P-Orridge, Jim Morrison and Jewel, Hanif Kureishi and Salman 
Rushdie, U2 and REM, Allen Ginsberg and Henry Rollins, Adrian Henri, John 
Cooper Clarke and Benjamin Zephaniah, William Gibson and Sam Shepard, 
Nick Hornby and Steve Earle, Douglas Coupland and Irvine Welsh, Nik Cohn 
and Greil Marcus, Nick Kent and the Nu Yorcians, ‘to name only a few.’ More 
intellectual issues come up in later paragraphs but this is what they lead with when 
they say what the new e-journal is going to be about.

With some important exceptions (such as the work of Sara Cohen, an 
anthropologist), popular music studies have not taken up ethnography, more social 
science approaches to the study of music generally.7 By ethnography I don’t simply 

6 See at least McCracken (1999).
7 For a discussion of the lack of ethnographic perspectives, see Ortner (1995).
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mean fieldwork – going somewhere – but adopting an attitude, a perspective. 
Why are these people doing what they are doing? Why is their music the way it is? 
Or–Why is this text the way it is? What were people thinking about, talking about, 
doing, in a particular moment, and how do all these things leave traces in texts? A 
favorite passage from Michel Foucault’s work puts this approach succinctly: ‘How 
is it that one particular statement appeared rather than another?’(1972: 27). That 
is, what are the historical, cultural (and other) reasons that resulted in a particular 
statement, defined broadly as any text? I am talking also about new modes of 
ethnography: ethnographic reading, ethnographic listening.8

Despite the differences between popular music studies and ethnomusicology, the 
insularity of historical musicology and the conservatism of music departments has 
meant that popular music studies has become more affiliated with ethnomusicology 
as a (sub)discipline. Both fields are marginal in music departments and frequently 
their practitioners find themselves fighting the same battles together. This is 
an affiliation of the marginalized; the two subfields have influenced each other 
minimally; popular music studies is pretty much new musicology/cultural studies.

Now, this critique of the new musicology and popular music studies from 
the perspective of ethnomusicology does not mean that ethnomusicology isn’t 
without its flaws. First and foremost, ethnomusicology has been slow to become 
more theoretical, like popular music studies (or anthropology). An ‘area studies’ 
mentality still dominates. Ethnomusicologists are expected to travel to a serious 
Elsewhere, learn the language, the music, and write meticulous, descriptive books 
and articles about this people and their music. This model is being challenged by a 
number of recent studies but it does still appear to be the norm.

And until recently, most ethnomusicologists are not trained to study complex 
societies with hierarchical social systems, mass media, consumerism, etc. This has 
been changing as a result of the increased interest by ethnomusicologists in popular 
musics, and in conducting ethnographic research closer to home.

At any rate, when one examines the relationship between ethnomusicology 
and popular music studies, one finds a gap: ethnomusicologists have a concept 
of culture, but not always the theoretical/methodological tools to study complex 
cultures; non-ethnomusicological popular music studies scholars tend to lack a 
culture/history concept and be musician- and text-centered.

What is to be done? I would advocate doing away with the subfields and 
reconstituting them as a new field: Music Studies. In the field of music studies, 
culture and history would come back in. Workers in this field would forge 
intellectual alliances with likeminded colleagues in our departments, and out of 
our departments. That has been one of the salutary effects of the rise of cultural 

8 An important exception is Sara Cohen; see e.g. (1991; 1993).
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studies, by the way, and I do not want to minimize it. With respect to the absence 
of history in historical musicology, we can forge alliances across departmental and 
disciplinary lines.

In this way we can help put history, and culture, in historical musicology, and 
bridge the gap between musicology and ethnomusicology, as well as popular music 
studies. There are an increasing number of anthropological and ethnomusicological 
studies that are historical. And even within English studies, there is some textual 
work being done today that is attentive to culture and history. The major figure is 
probably Stephen Greenblatt, widely regarded as the founder of a new approach 
in, yes, literary studies called the New Historicism. Greenblatt frequently 
acknowledges his debt to Clifford Geertz.9 The new historicism is an approach 
that not only seeks to situate literary works in cultural/historical contexts, but also 
attempts to uncover meanings in works that were contemporary at the time.

Interestingly, the new historicism has scarcely had an impact in historical 
musicology, though perhaps Richard Taruskin, who doesn’t tend to state an 
allegiance to any particular approach or body of theory, might qualify, as would 
Susan McClary in some of her work.10 

We should also, along with anthropologists, do what we can to take back the 
culture concept, and educate our colleagues in and out of our departments about 
what culture is and how it can be studied, how it can be productively included in 
studies of music. Cultural studies didn’t need to reinvent the wheel. We can engage 
with and thoughtfully critique cultural studies and new musicological work that 
doesn’t talk about culture, or tries to talk about it in limited ways.

And, finally, I think it’s crucial that we know the theories that cultural studies 
scholars and some new musicologists are using. We have to be able to speak their 
language if we are going to convince them of anything worthwhile. Simply crying 
‘foul’ when culture/history is elided or given short shrift isn’t enough: we must be 
able to meet these scholars on their own ground and show them why the view from 
there isn’t quite as panoramic as they think.

In this era of the relativization of knowledge, am I saying that including 
considerations of culture and history is simply another approach that should be 
considered for adoption? No – I am saying that it is better than other approaches. 
It is better because it connects works and musical practices to real people, real 
times, real places. If we are to have a truly new (ethno)musicology, one that cares 
not just about texts but the texts’ connections to the people who make and listen 
to them, it is essential to move beyond the text and into the realm of the cultural.

9 Much of Greenblatt’s work makes his debt to Geertz explicit. For a recent homage focused mainly 
on Geertz’s writing on Art as a Cultural System see: Greenblatt (1999).
10 See, for just a few examples, Taruskin (1997), McClary (1987; 1991; 2000).
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Etno-microscopio e Pop-grandangolo: 
guardare le musiche africane oggi

Serena Facci
 

Introduzione

Esiste una consuetudine scientifica per delimitare gli ambiti dell’etnomusicologia, 
degli studi sulla popular music e della musicologia propriamente detta. Si basa 
sulla formulazione di dicotomie. Ne abbiamo incontrate tante nella storia delle 
nostre discipline:

rurale versus urbano;
antico versus moderno;
orale versus scritto;
popolare versus colto;
anonimo versus autoriale;
autentico versus contaminato;
locale versus globale.

I tre macro-generi possono trovarsi a seconda dei casi apparentati o 
contrapposti in maniera diversa. ‘Popolari’ sono in genere le musiche di interesse 
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etnomusicologico e quelle oggetto degli studi sulla popular music che in quanto 
tali sembrano contrapporsi alla musica cosiddetta ‘colta’, ma quest’ultima è per 
eccellenza ‘autoriale’, come lo è la popular music, in contrasto con le tradizioni 
orali rurali che sono tendenzialmente ‘anonime’. E così via.1

Di volta in volta comunque è stato inevitabile constatare come queste dicotomie 
non costituiscano opposizioni nette, quanto disegnino polarità che consentono 
numerose condizioni intermedie.

È il caso, a mio parere, dell’ultima (in termini di tempo) dicotomia dell’elenco, 
quella tra locale e globale, che, tra tutte, sembra porre in più serrata contrapposizione 
gli studi etnomusicologici con quelli sulla popular music, oggetto di questo 
Seminario.

Quella che noi chiamiamo popular music è nata infatti nell’era dell’evoluzione 
della comunicazione di massa, da cui è intrinsecamente determinata.2 Il suo 
palcoscenico è andato via via sempre più ampliandosi fino a diventare planetario. 
La sua vocazione è globale.

Le musiche di interesse etnomusicologico, invece, nel nostro immaginario 
cognitivo, sono quelle che c’erano già quando il disco, la radio, la TV e internet 
sono stati inventati. Esistevano da moltissimo tempo, parcellizzate e disseminate 
in multiformi realtà locali, appannaggio di ristrette comunità, che ne facevano uso 
senza avere i mezzi, né forse l’interesse, per diffonderle o confrontarle con quelle 
di altri. Oggi, in paesi come l’Italia, molte comunità coltivano in modo orgoglioso 
le proprie tradizioni, ma lo fanno con la consapevolezza e la caparbietà di chi le 
ha viste messe ripetutamente in pericolo. Si tratta, credo, di un fenomeno diverso 
rispetto a quanto accadeva, e accade ancora oggi, in situazioni di quasi isolamento.

La dinamica globale-locale in musica è stata oggetto di particolari discussioni 
con l’avvento della cosiddetta world music, che possiamo considerare come 
l’introduzione di logiche globali, in primis l’aspirazione al palcoscenico planetario, 
nelle tradizioni locali.

La storia che stiamo vivendo, però, ci dimostra che la globalizzazione non è un 
processo lineare ed esente da contraddizioni. 

Tra la sterminata bibliografia sociologica e antropologica sull’argomento vorrei 
citare qui il testo di Ulf Hannerz La diversità culturale,3 per esempio quando 

1 Si veda per esempio la tabella contenuta in Tagg (1994: 48).
2 Cosa era la popular music prima che i dischi arrivassero a farne ciò conosciamo, e in che modo 
fosse uguale o diversa rispetto alle musiche della tradizione d’arte scritta e quelle popolari di 
tradizione orale, non è infatti del tutto chiaro. Esistevano generi intermedi? Erano quelli ‘leggeri’ 
da salotto o quelli artigianali urbani? Cosa ne sarebbe stato di alcuni importanti generi popular, 
come la canzone napoletana, il tango argentino, il song americano, ecc., di cui è possibile ricostruire 
solo parzialmente la storia, se non fosse stata inventata la riproduzione sonora?
3 Cfr. Hannerz, (2001), Capitolo primo ‘Locale e globale. Continuità e mutamento’, pp. 19-41.
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sostiene che ci sono realtà nel mondo che rifiutano la globalizzazione e che scelgono 
di isolarsi (è il caso fin qui della Birmania), mentre ci sono zone del mondo che 
rischiano di ‘deglobalizzarsi’ per mancanza di interesse da parte degli altri paesi. 
Credo che questo sia il caso, purtroppo, delle aree più povere del mondo tra cui 
includerei diversi paesi africani.

Inoltre, ammesso anche che la globalizzazione sia irreversibile, non è detto 
che siano chiari (come sembrava qualche anno fa) tutti i suoi caratteri: il pianeta 
sembra sempre più terreno di conflitto. L’idea di progresso basato sulla tecnologia, 
la qualità dei diritti umani, il livello di tolleranza religiosa, l’egemonia dei paesi 
industrializzati, il riconoscimento di organismi politici internazionali, la stessa 
tendenza alla comunicazione e, per quanto riguarda la musica, la contaminazione 
omogeneizzante tra gli stili locali e i linguaggi popular di matrice angloamericana 
sono altrettanti luoghi di controversia.

Il mio approccio ai materiali provenienti da due paesi confinanti dell’Africa 
centrale, parte da due presupposti.

a)	 Tutte le musiche, in realtà, possono essere analizzate con i criteri dell’etnografia 
musicale,4 se per etnografia si intende la collezione di informazioni e dati 
riguardanti un determinato gruppo di uomini. Per attivare l’etnografia 
musicale è necessario osservare le musiche nei loro contesti, tenendo conto 
delle relazioni che le legano a precisi luoghi e uomini. Si tratta di una 
procedura che nella consolidata prassi etnomusicologica prevede una serie 
di necessità metodologiche: il soggiorno ‘sul campo’, la relazione diretta con 
i protagonisti, la raccolta il più possibile oggettiva dei dati, l’osservazione 
minuta di tutti i particolari. In etnomusicologia l’obiettivo classico di questo 
tipo di approccio era, ed è, in taluni casi ancora, la ricostruzione di realtà 
musicali di cui al di fuori della comunità depositaria non si conoscono né 
regole, né motivazioni. Ho scelto di definire ‘microscopica’ l’osservazione di 
tipo ‘etnografico’, riferendomi proprio al legame tra un singolo musicologo 
e un singolo luogo. Uno scenario d’indagine circoscritto in cui sono 
importanti tutti gli eventi e anche le più piccole sfumature e di cui lo stesso 
studioso è in qualche modo parte in causa. L’indagine etno-microspopica 
ha, dunque, due caratteristiche: è centrata sui particolari, talvolta tanto 
minuti da necessitare di essere ingranditi in maniera innaturale (pensiamo ai 
lavori ossessivi delle trascrizioni etnomusicologiche a suon di sonogrammi, 
di riduzioni di velocità ecc.), e deve essere ‘faccia a faccia’, come afferma 
ancora Hannerz, per consentire la condivisione dell’esperienza musicale 
di cui si vuole indagare e dell’insieme degli elementi contestuali che ne 

4 Sull’importanza del concetto di etnografia musicale si veda in questo stesso Volume l’intervento 
di Timothy Taylor.
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costituiscono parte dell’essenza, dagli usi, alle espressioni dei musicisti, fino 
alle luci e agli odori ambientali. Per concludere, ciò che ho definito etno-
approccio presuppone dunque un esserci, il che per parlare con i termini del 
rock corrisponde a una dimensione live dell’esperienza musicale. A questo 
punto non è importante quale sia la musica di cui ci stiamo occupando. 
Le testimonianze dei partecipanti ad appuntamenti squisitamente popular 
come i grandi concerti, i rave, le serate in discoteca ecc. sono molto simili in 
realtà a reportage etnografici, tanto che la definizione di ricerca sul campo 
un tempo appannaggio dell’etnomusicologia è oggi impiegata anche alle 
indagini sulla popular music. D’altra parte non va sottovalutata la peculiarità 
locale delle esperienze musicali inglesi e americane. Per esempio il libro di 
Greil Marcus sui Basement Tapes di Bob Dylan (2001), dedicato a uno dei 
protagonisti del popular style planetario, cioè un personaggio di calibro 
globale, è interessante proprio per la particolarità tutta americana della 
problematica.

b)	Quando ho proposto il titolo del mio intervento agli organizzatori del 
Seminario ho discusso con Giovanni Giuriati sul fatto che il microscopio, 
in realtà, non è veramente comparabile con lo strumento che nel mio titolo 
indicavo come prevalente negli studi sulla popular music, il grandangolo. 
Infatti il contrario dell’obiettivo grandangolare è in genere il teleobiettivo. 
Ma il teleobiettivo serve a osservare i particolari da lontano, mentre, come ho 
esplicitato poco fa, lo studio etnografico deve avvenire da vicino. Lo ‘sguardo 
da lontano’, in etno-antropologia è uno sguardo d’insieme. La paternità della 
definizione come si saprà è di Lévi-Strauss che in un tardo suo libro fa un 
parallelo tra l’antropologia e l’astronomia (1984). Per Lévi-Strauss l’égard 
eloigné è necessario per non perdere di vista l’insieme dei fenomeni, nel suo 
caso l’insieme delle leggi che governano l’umanità. Lo sguardo da lontano 
auspicato da Lévi-Strauss risponde alle necessità dello strutturalismo, ma 
anche del comparativismo, dell’universalismo, della comprensione ‘globale’ 
della molteplicità dei fenomeni ‘particolari’. È quindi proprio il grandangolo 
lo strumento di cui avrebbe bisogno Lévi-Stauss, magari con rapide zoomate 
in un teleobiettivo di tanto in tanto. Lo stesso grandangolo che in genere si 
usa per fenomeni da world wide web, come tanta popular music. 

	 Le musiche nascono in luoghi precisi e per opera di un determinato gruppo di 
uomini, poi alcune, per motivi a volte estranei alla musica stessa, si mettono 
in viaggio e conquistano altri luoghi e altri uomini. Oggi questo avviene con 
i rapidi mezzi della comunicazione e della pressione commerciale, un tempo 
avveniva con modalità più lente. In molte storie delle popular music del 
mondo si parla di navi, di porti e di strumenti portati da marinai e soldati, 
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così come nelle storie delle musiche colte si parla di palazzi e corti ospitali 
per musicisti stranieri e alla moda. 

	 L’adozione di musiche provenienti da altri luoghi produce dei cambiamenti 
profondi e la nascita di nuove ‘etnicità’. Il popolo dei tanghèri finlandesi 
del dopoguerra o di quelli italiani di oggi è peculiare e ben diverso da 
quello argentino. I beatlesomani italiani degli anni ‘60, molti dei quali non 
capivano l’inglese, non erano come quelli di Liverpool. Però non potremmo 
capire niente di quelle realtà se non tenessimo presente l’intero complesso 
del fenomeno tango o del fenomeno Beatles. Per questo il microscopio non 
basta; occorre allargare lo sguardo e porsi altre domande. Queste domande 
fanno parte di un filone essenziale degli studi antropologici, quello che 
ha cercato di capire le dinamiche tra le tendenze alla divergenza e quelle 
all’uniformità nel comportamento degli uomini. Abbiamo due ulteriori 
consapevolezze di tipo storico: la prima è che nei processi di diffusione 
contano le leggi della supremazia politica e soprattutto economica di alcuni 
popoli su altri, la seconda è che, in maniera del tutto nuova, nell’epoca della 
musica riprodotta l’accesso alle musiche dell’altrove è fortemente accelerato 
e in parte democratizzato.

Presenterò alcuni materiali con cui ho dovuto confrontarmi nei lavori di ricerca 
condotti in Africa. Sono una serie di esempi provenienti da due paesi confinanti 
dell’Africa equatoriale, la Repubblica Democratica del Congo e l’Uganda. Spero che 
possano contribuire al dibattito in questo seminario. Penso che oggi un musicologo 
che lavori in una qualunque parte di quel continente debba porsi seriamente il 
problema della doppia strumentazione, quella etno-microscopica e quella popular-
grandangolare, non solo perché le musiche cambiano (sinceramente, per ora non 
mi assocerei al coro delle prefiche riguardo le sorti delle musiche di villaggio che 
godono tutto sommato buona salute), ma anche perché le modalità di produzione 
e diffusione si stanno ‘popularizzando’ e in maniera abbastanza complessa.

Nord Kivu, Congo, anni ’80

In Africa ho sempre lavorato prevalentemente con il microscopio e con finalità 
monografiche (per esempio sulla musica dei banande dello Zaire, sui saluti cantati 
delle donne in Burundi ecc.). Quando ho cominciato il mio lavoro nel 1986, ho 
trasferito nel Nord Kivu le procedure di lavoro che avevo imparato e utilizzato in 
Italia. Bisognava innanzi tutto registrare e archiviare le musiche tradizionali, prima 
che scomparissero fagocitate dalla pressione delle musiche moderne, come avevano 
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fatto in Italia maestri come Diego Carpitella, Roberto Leydi e altri. In seconda 
battuta bisognava capire le regole di quel sistema musicale come avevano fatto in 
Africa altri maestri, in particolare Simha Arom e Gerhard Kubik. Infine ricostruire 
le reti di connessione tra la musica e gli altri aspetti di quelle culture, cosa nella 
quale ero per fortuna facilitata facendo parte di un’equipe di antropologi.

Eppure nei tre esempi che avremo modo di ascoltare e che risalgono a quel 
periodo di lavoro è già evidente come sia necessario comunque, anche in situazioni 
di apparente isolamento, gettare l’occhio nel grandangolo.

Nzenze

Lo nzenze (zeze, nzenzi, dzezy, jeji, ecc.) è una cetra bicorde su bastone, con una 
semplice tastiera e un risuonatore di zucca. È noto nell’area dei Laghi (Congo, 
Uganda, Tanzania), ma soprattutto in alcune zone del Madagascar dove arriva ad 
avere anche 10 corde. Simile organologicamente alle cetre su bastone indiane, tra 
cui la nobile vina, parrebbe uno strumento arrivato in Africa attraverso l’Oceano 
Indiano, anche se ovviamente non se ne ha alcuna certezza. Un’appassionante 
problematica storico-diffusionista, che però, nella mia esperienza, si è polverizzata 
in un episodio tra i più toccanti del mio lavoro tra i banande. 

Nel 1986 questo strumento era pressoché scomparso nella zona di Butembo. 
L’unico a suonarlo era un uomo di 94 anni, un vecchio capo che ricordava ancora 
l’arrivo dei belgi e di cui tutti parlavano con grande rispetto. Ricordo lunghe ore di 
cammino per arrivare nel suo villaggio, confidando nella pioneristica possibilità di 

fissare un importante 
reperto della memoria 
di quel popolo e della 
storia della musica 
africana.

Il vecchio aveva 
un atteggiamento di 
grande dignità. Volle 
indossare i paramenti 
del suo rango. 

Immagine 1. Il vecchio dignitario, musokolo, del villaggio di Mutanga con il suo nzenze. Il 
copricapo e il corno sono simboli del suo rango. Nord Kivu, Repubblica Democratica del 
Congo (ex Zaire), 25 ottobre 1986 (foto S. Facci).
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Purtroppo però le sue capacità musicali erano offuscate: si lamentava molto 
perché le dita non avevano la forza di premere le corde e la voce era debole.

Esempio Audio 1

http://dl.cini.it/files/original/fc16261498d318eff22162087a2bb302.mp4
Masambiro, brano per voce, nzenze e engeregesse, eseguito dal musongolo di Mutanga e da 
suo figlio.  Mutanga Nord Kivu, Repubblica Democratica del Congo (ex Zaire), 25 ottobre 
1986  (registrazione di S. Facci).

Quante strade erano state percorse e quanti ponti si erano interrotti dalla 
vecchia India o dal lontano Madagascar prima che lo nzenze fosse adottato dai 
banande e arrivasse in quello sperduto villaggio, tra le mani fragili di quell’uomo, 
per spegnersi, gemendo debolmente, insieme a lui? Aveva senso domandarselo? 
Evitai qualunque ricerca in merito.

Lavorai, possiamo dire, di microscopio per scoprire, in quella esecuzione 
essenziale e incerta, che lo nzenze era stato assoggettato dai banande alle regole del 
loro sistema, come spesso avviene nella migrazione degli strumenti musicali. Lo 
strumento era accompagnato da una percussione, il bastone percosso engeregesse, 
onnipresente supporto degli strumenti melodici nande. Il ciclo dell’engeregesse era 
in contrasto con quello della melodia. Le frasi melodiche della cetra erano brevi 
e microvariate ma sempre riconoscibili. Il ritmo della voce era apparentemente 
svincolato dal ciclo degli strumenti. Le due corde dello strumento infine si 
chiamavano enzovoli e omuhinda, due termini propri della teoria musicale nande. 

In altre parole, qualunque fosse l’antica provenienza dello strumento, esso era 
stato ‘etnicizzato’, incastonato in una dimensione locale come quella dei banande 
del Nord Kivu.
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Immagine 2. Masambiro, brano per voce, enzenze e engeregesse, eseguito dal musongolo di 
Mutanga e da suo figlio. Trascrizione con TUBS (Time unite Box System) del rapporto tra le 
due corde dell’nzenze (enzovoli e omuhinda) e il bastone percosso engeregesse. Trascrizione 
su pentagramma di alcune variazioni della melodia dell’omuhinda. Mutanga Nord Kivu, 
Repubblica Democratica del Congo (ex Zaire), 25 ottobre 1986 (registrazione di S. Facci).

Enanga

-nanga è un radicale che nell’Africa centro-orientale è utilizzato per definire due 
cordofoni organologicamente diversi, ma simili nella funzione di strumento epico. 
L’enanga nande è un’arpa e accompagna il repertorio dei cantastorie: episodi storico-
politici, fatti di cronaca, avventure per lo più tristi e talvolta autocommiserative. 
Il brano eseguito da Kyaviro Makoti e Kambele Kahendere nel 1986, è un caso 
emblematico di necessità del grandangolo.



33

Etno-microscopio e Pop-grandangolo: guardare le musiche africane oggi

Il testo è il lamento di un uomo abbandonato da una donna. Il motivo è la 
mancanza dei soldi necessari per comprarle un vestito (probabilmente quello che 
bisogna regalare alla futura sposa). Ma l’uomo si giustifica dicendo che, a seguito 
della caduta di un ponte, dovuta allo straripamento di un fiume, il capovillaggio 
ha richiesto una tassazione speciale che ha lasciato lui come altri completamente 
al verde. ‘Costruire un villaggio è difficile, mia cara’. È la conclusione del canto.

L’esposizione delle storie con l’enanga è in forma di litania, per usare il termine 
di Lomax (1976),5 senza uso di ritornelli. In questo caso invece c’è un ritornello in 
francese: Tout le monde est cadavéré. Un’inserzione estranea allo stile, anche se non 
totalmente fuori luogo dati i toni apocalittici della lirica.

Esempio Audio 2

http://dl.cini.it/files/original/f99a0ba47a5f305e32e1a8607e6f5018.mp4

Le pont du serpent, eseguito da Kyaviro Makoti (enanga) e Kambale Kehendere (engeregesse). Ma-
geria, Nord Kivu, Repubblica Democratica del Congo (ex Zaire), 31 ottobre 1986 (registrazione S. 
Facci).

5 Nel sistema cantometrico sono definite ‘litanie’ le melodie in cui una o più frasi sono ripetute 
senza una precisa regolarità, come avviene invece nelle forme strofiche.

Immagine 3. Kyaviro Makoti con l’arpa 
enanga e Kambele Kahendere. Mageria, 
Nord Kivu, Repubblica Democratica del 
Congo (ex Zaire), 31 ottobre 1986 (foto S. 
Facci).
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È una citazione tratta, mi fu detto, da una canzone moderna.
Dopo qualche rocambolesca ricerca (negli anni ’80 non c’era internet) ho 

trovato in Burundi una tesi di laurea dedicata alle canzoni africane in francese 
(Nimpagaritse 1986), in cui era riportato il testo integrale di una canzone 
intitolata ‘Ancient Combattent’ e interpretata da Casimir Zao Zoba (in arte Zao), 
un cantante della Repubblica Popolare del Congo (il cosiddetto Congo Brazza 
a migliaia di chilometri dal Kivu e dal Burundi). La canzone scritta negli anni 
’60 è un inno contro la guerra di cui si fa portavoce un veterano della II Guerra 
Mondiale.6 È nel ritornello di questa canzone che è inserita, alla fine di lunghe liste 

6 ‘Ancient Combattent’. Testo della versione del 1964, tratto da Nimpagaritse, Innocent (1986), Le 
langage des musiciens Negro-Africains d’expression Française: étude d’un corpus, Tesi di laurea inedita, 
Università del Burundi, Bujumbura: 

Marque les pas un, deux / Ancient combattant Mundasukiri / Marque les pas un, deux/ Ancient 
combattent Mundasukiri
Tu ne sais pas que moi je suis un ancient combattent / Moi je suis ancient combatten / J’ai fait la guerre 
mondiau / Dans la guerre mondiau / Il n’y a pas de camarade oui / Dans la guerre mondiau /Il n’y a pas 
de pitié mon ami / J’ai tué Français / J’ai tué Allemand / J’ai tué Anglais / Moi j’ai tué Tchecoslovaqui.
Marque les pas un, deux / Ancient combattant Mundasukiri / Marque les pas un, deux / Ancient 
combattant Mundasukiri
La guerre mondiau ce n’est pa bon, ce n’est pas bon / La guerre mondiau ce n’est pa bon, ce n’est pas bon 
/ Quand viendra la guerre mondiau tout le monde cadavere / Quand viendra la guerre mondiau tout le 
monde cadavere
Quand la balle siffle tu n’as pas de choisi / Si tu fait pas du tchangi mon cher oh i cadaverée / Ta femme 
cadavérée / Ta mère cadavéré / Ton grand-père cadavéré / Tes enfants cadavérés / Les roi cadavérés/ Les 
reines cadavérés / Les empéreurs cadavérées / Tous les présidents cadavérés / Les civili cadavérés / Les 
policiers cadavérés / Les gendarmes cadavérés / Les travaielleurs cadavérés / Les chomeures cadavérés / Ton 
premier bureau cadavéré / Ton deuxième bureau cadavéré / La biére cadavéré / Le champagne cadavéré 
/ le wisiki cadavéré / Le vin rouge cadavéré / Le vin de palme cadavéré / Les soulards cadavérés / Music 
lovers cadavérés / Tout le monde cadavéré / Moi même cadavéré
Marque les pas un, deux / Ancient combattant Mundasukiri / Marque les pas un, deux / Ancient 
combattant Mundasukiri
Pourquoi la guerre, pourquoi la guerre / La guerre ce n’est pas bon, ce n’est pas bon / Quand viendra la 
guerre tout le monde affamé oh! / Le coq ne va plus coquer cocorico oh! / La poule ne va plus pouler les 
oeufs / Le foutbaléré ne pas plus fouter et pousser le ballon
Les joueurs cadavérés / Les arbitres cadavérés / Le sifflet cadavéré / Même le ballon cadavéré / Les équipes 
cadavérées / Diable noir cadavéré / Etoile du Congo cadavéré / Les lions cadavérés / Les liopards cadavérés 
/ Le Diable Rouge cadavéré / Les journalistes cadavérés / La radio cadavérée / La télévision cadavérée / 
Le stade cadavéré / Les supporters cadavérés / Tout le monde cadavéré
La bombe ce n’est pas bon, ce n’est pas bon / La bombe à neutrone ce n’est pas bon, ce n’est pas bon / La 
bombe atomique ce n’est pas bon, ce n’est pas bon / Les Pershing ce n’est pas bon ce n’est pas bon / S.S. 20 
ce n’est pas bon, ce n’est pas bon / Quand viendra la bombe tout le monde bombé oh / Quand viendra la 
bombe tout le monde bombé oh
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di uomini, animali, cose e situazioni resi ‘cadaveri’ dalla guerra, la frase ‘Tout le 
monde cadavéré’ che, nella versione di Kyaviro Makoti è diventata ‘Tout le monde est 
cadavéré’ e che rappresenta un po’ la sintesi di tutti i mali che affliggono il destino 
degli uomini.

Solo dopo molti anni, però (e grazie a internet), sono riuscita ad ascoltare la 
canzone in una versione remixata e con un testo più contenuto rispetto a quello che 
conoscevo.7 Il famoso ritornello in realtà ha una melodia completamente diversa 
da quella di Kyaviro Makoti.

Esempio Audio 3

http://dl.cini.it/files/original/d877c1a882e008070b20ac4881178119.mp4

Estratto da Ancient combattent (ritornello) di Casimir Zao Zoba (Zao). Zao, Borday (CD), 1992, 
tr. 1.

‘Ancient combattent’ era evidentemente nota nel Kivu. Non è chiaro, però, 
attraverso quali canali e in che forma questa canzone fosse arrivata al musicista 
banande che si era appropriato di una frase divenuta proverbiale. Il tramite potrebbe 
essere stata la radio, le audiocassette, ma non sono da escludere i semplici canali 
dell’oralità. Nei contesti orali, infatti, citazioni di questo tipo possono derivare da 
quei complessi processi di popolarizzazione di opere autoriali che si sono ripetuti 
chissà quante volte nella storia della musica prima della nascita del Copyright.

Tanto per inserire una informazione in più circa la situazione contemporanea 
della musica in Africa, vi invito a leggere lo spezzone di un’intervista a Zao, che ha 
dichiarato nel dicembre 2004 di voler abbandonare le scene.8 Sarà possibile trovarvi 
Ton pays bombé / L’URSS bombé / Les Etats-Unis bombés / La France bombée / L’Italie bombée / 
L’Allemagne bombée / Le Congo bombé / Le Zaire bombé / L’ONU bombé / L’Unesco bombé / L’OUA 
bombé / Mes boeuf bombés / Mon cuisinier bombé / Tous les cuisiniers bombés / Ma femme bombée / Les 
taximen bombés / Les hôpitaux bombés / Les malades bombés / Les bébés bombés / Les coqs bombés  / Mon 
chien bombé / Les écoles bombés / Ma poitrine bombée / Tout le monde bombardé
Semez l’amour et pas la guerre mes amis / Tenons-nous la main dans la main / Ah! Si tu voyais Français 
bonjour / Ah! Si tu voyais Anglais good morning / Ah! Si tu voyaisRusse Srazvutche / Ah! Si tu voyais 
Espagnole buenas dias / Ah! Si tu voyais Italien buogiorno / Ah! Si tu voyais Chinois Hiho / Ah! Si tu 
voyais Israelien sharum / Ah! Si tu voyais Egyptien sbah-el-her / Ah! Si tu voyais Sénégalais Nagadef / 
Ah! Si tu voyais Malien anisukuma / Ah! Si tu voyais Mauritanien araduna / Ah! Si tu voyais Nigerien 
Caouro / Ah! Si tu voyais Swahili djambo / Ah! Si tu voyais tchadien Afuan / Ah! Si tu voyais Malagash 
Manahona / Ah! Si tu voyais Centre african mibaremo / Ah! Si tu voyais Camerounais Anan vouaye / Ah! 
Si tu voyais Gabonais Mbolo / Ah! Si tu voyais congolais Mbote / Ah! Si tu voyais Zairois Mbote na yo.
7 Il brano è contenuto in Zao (1992).
8 «Je suis en train de partir à la retraite, j’ai presque 52 ans aujourd’hui. J’ai été amputé de mes 
projets. Je veux jeter l’éponge, me retirer de la scène», a-t-il annoncé récemment à Dakar (Sénégal), 
à l’issue du 4ème festival de musique ‘’Africa Fête’’… «J’emmène huit musiciens à Paris, cinq 
d’entre eux fuient. J’arrive à Brazzaville, je suis mal vu à l’ambassade de France; ça décourage! On 
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molti dei motivi di malessere che furono denunciati nel 2001, in un Seminario di 
Etnomusicologia dedicato alla World Music tenutosi presso la Fondazione Cini, 
dal chitarrista maliano Ali Farka Touré e che sono stati in quella stessa sede esposti 
anche da Denis-Constant Martin.9

Chitarra

Il chitarrista di cui ascolteremo un brano era, allora, un giovane che tutti per 
scherzo chiamavano Jean Bosco in omaggio a un famoso musicista zairese. Mi ha 
rincorso per giorni e giorni per farsi registrare. 

Gli spiegai in tutti i modi che la sua musica poteva anche essere bella, ma che io 
avevo già il mio daffare con arpe e xilofoni e che la chitarra, invece, anche se fatta 
in casa come la sua, era uno strumento che veniva dal mio mondo. 

Immagine 4. Katembo Albini con la sua chitarra. Lukanga, Nord Kivu, Repubblica 
Democratica del Congo (ex Zaire), 24 agosto 1988 (foto S. Facci)

Per fortuna a un certo punto ho ceduto. Molti miei amici mi hanno detto che 
il brano di Jean Bosco, alias Katembo, era il più bello tra quelli contenuti nel disco 
da me curato sulla musica dei banande.

essaie d’éteindre le feu, on chante, on chante... Mais parfois, le pompier aussi se fatigue. Et puis, il 
n’est pas possible de chanter tout le temps les malheurs. Le monde recule au lieu d’avancer. Je n’ai 
plus de projets, sauf celui de chanter chez moi et prendre ma bière tranquillement». http://www.
http.congopage.com/Zao-l-auteur-d-Ancien-combattant 21/07/2020
9 Si veda Martin (2003: 21-47).
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Esempio Audio 4

http://dl.cini.it/files/original/793add3d36eb1829faa2e1524d9621fd.mp4

Racconto cantato di un episodio di cronaca locale. Katembo Albini (chitarra e voce), 
Jean Kilukiro (engeregesse), Gabriel Mulekya (lattina percossa). Lukanga, Nord 
Kivu, Repubblica Democratica del Congo (ex Zaire), 24 agosto 1988 (registrazione 
S. Facci).

La chitarra è arrivata in Africa nel primo ‘900, ma nel Kivu decisamente più 
tardi, dietro l’influenza dei musicisti di rumba congolese degli anni ‘60. Il vero Jean 
Bosco Mwenda, nato a Lumumbashi, che allora si chiamava Elisabethville, è uno 
dei più importanti rappresentanti dello stile chitarristico acustico congolese. I suoi 
dischi (il primo è del 1959) ebbero una certa fama in Africa (compatibilmente con la 
limitata diffusione che ebbe il vinile nel continente) come fuori, tanto che nel 1969 
fu invitato negli USA al Festival di musica Country di Newport. L’etnomusicologo 
Gerhard Kubik ne ha fatto uno dei protagonisti del suo documentario African 
Guitar (1995).

L’intervista che propongo10 è interessante perché ci dà uno spaccato di quale 
fosse la relazione tra la musica di villaggio e quella delle città, in cui si suonava 
nei caffè per gli africani benestanti e i bianchi. Un panorama simile a quello in 
cui nacque l’Hi-life in Africa Occidentale.11 Jean Bosco distingue chiaramente la 

10 Pubblicata nel 1990, è tratta da ‘African Acoustic Page’, www.elijahwald.com/boscint.html, 
22/7/2007.
11 Da Elijah Wald, Intervista a Jean-Bosco Mwenda ‘African Acoustic Page’, www.elijahwald.com/
boscint.html: 

[…]

Were there other guitarists there?
There were other guitarists, who played in the cafes. The cafe, that was not the European cafe; the 
drinks were made in the authentic way, the village way.

How did they play?
Almost the same style that I play, but this was not exactly the same thing. I changed the style.

How?
It came to me like that. I also, I don’t know.

They played the same music?
Yes, there were three or four guitarists who I knew. They are already dead. They were older than 
me at that time.

You also listed to foreign music, at that time?
Yes, I listened to it. There was the phonograph. (mimes turning the handle of a wind-up 
phonograph.) There was Spaish music, records like that, European records, on the phonograph. 

Did you play that music as well?

http://www.elijahwald.com/boscint.html
http://www.elijahwald.com/boscint.html
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sua esperienza di musicista formatosi in città da quella dei musicisti di villaggio, 
che pure dimostra di ammirare. Eppure la sua musica e il suo nome si sono diffusi 
enormemente, come testimonia l’esistenza di chitarristi emulatori come Katembo, 
probabilmente attraverso le famose radioline a transistor, che furono le protagoniste 
della rivoluzione indipendentista di Lumumba, successivamente attraverso le 
audiocassette, ma soprattutto attraverso i tradizionali canali dell’oralità.

La musica di Katembo, comunque, è un bell’esempio di adattamento alla 
sensibilità musicale nande dello stile chitarristico africano, basato essenzialmente 
sulla successione dei tre accordi di tonica, sottodominante e dominante, e sull’uso 
contrappuntistico di basso e melodia, prodotti da pollice e indice (un po’ come nel 
blues delle origini).

Ho fatto diverse trascrizioni di questo brano. Non le presenterò a causa di 
due problemi che esporrò tra breve e che avvalorano l’idea che questo pezzo vada 
considerato anche per le sue peculiarità ‘locali’, nonostante le evidenti influenze 
afro-caraibiche di portata ‘globale’. Possiamo osservare, in un’essenzialissima 
trascrizione priva del movimento dei bassi, il pattern melodico della chitarra così 
come mi è parso più evidente.12 La melodia è formata da due frasi, antecedente e 
conseguente, generate dalla successione armonica I - IV - V e V - IV - I prodotta 
dagli accordi Do Fa Sol posizionati dalla mano sinistra sulla tastiera. La chitarra 
è accompagnata da due percussioni. La prima è una bottiglia, che con il suo 
timbro acuto, estraneo alla prassi esecutiva strumentale dei banande, richiama 
invece il sound tipico della rumba cubana e congolese. Il suo pattern ritmico è 
agganciato a quello della chitarra all’inizio delle due frasi melodiche ma poi diventa 
contrastante con esso. Ugualmente contrastante è il ritmo del bastone percosso, 
che abbiamo già incontrato come il più diffuso strumento di accompagnamento 

No, it was a bit too difficult to play. 

Did that influence the music here?
It was their style, the Spaniards played differently, it is not the same thing as here. 

Were there orchestras as well in those days?
At that time, no. The orchestras here began around 1958-60. 

Were there also people who played African instruments?
Yes, there were singers who sang for the chefs, with village instruments. They played very well. 
Sometimes there are pieces which I try to play as well.

Did you originally speak Swahili, or a village language?
I grew up here, not in the village; I alsways spoke Swahili.

[…]

12 Il fenomeno percettivo che ci fa riconoscere una o più linee melodiche nei pattern polifonici 
africani è stato ampiamente studiato da Gerhard Kubik a proposito degli xilofoni dei Ganda 
dell’Uganda (Kubik 1994). 
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dei banande e che si sente in secondo piano. Le voci, poi, come avviene sempre in 
molte culture centroafricane e tra i banande in particolare, sembrano seguire un 
tempo tutto loro. La mia sensazione percettiva è quella di una chitarra ‘swingata’ 
su un ciclo complessivo di 24 micropulsazioni, paragonabili a crome. Potrebbero 
tranquillamente essere raggruppate in modo binario (con battute da 2/4, 4/4 o 
anche 3/2). In realtà però nessuno dei tre strumenti esegue un beat regolare che 
possa suggerirci inequivocabilmente quale sia la scansione metrica del brano.13 
Nulla impedirebbe, per esempio, che la suddivisione fosse ternaria (con battute 
da 6/8 per esempio). I tre suonatori e le voci infatti eseguono modelli ritmici 
palesemente contrastanti. La complessità dell’intreccio ritmico aggancia dunque 
questo brano a quelli della tradizione locale, ma in generale centroafricana.14

Sono anche significative, ai fini del nostro discorso su come gli elementi di 
innovazione siano integrati in sistemi consolidati, le caratteristiche timbriche 
dello strumento rudimentale di Katembo. Le corde erano solo 5 (mancava il 
cantino ovvero la prima) ed erano tese da un capotasto. L’accordatura usata era 
circa un semitono più in alto di quella canonica. La stima delle fondamentali 
della seconda corda (La) e della quinta (Si), fatta con due diversi programmi di 
analisi spettrografica (AudioSculpt e Sound Edit), lascia pochi dubbi sul fatto che 
la fondamentale della corda corrispondente al La oscilli intorno ai 116 hz, mentre 
quella del Si è a 266 hz.15 Ma l’analisi dei suoni evidenzia sulle corde gravi, come il 
La, una forte prevalenza del secondo o terzo armonico rispetto alla fondamentale. 
L’immagine dello spettro delle corde corrispondenti al Si e al La mostra due suoni 
apparentemente collocabili nella stessa ottava (vedi Immagine 5).

13 Secondo Simha Arom, coloro che non sono interni alla cultura in esame non possono comprendere 
la relazione metrico-ritmica degli insiemi africani senza conoscere la posizione del beat isocrono. Si 
veda in particolare Arom (2003).
14 In un’intervista proprio a Jean Bosco, Gerard Kubik nel video African Guitar (1995) dimostra 
come, a dispetto della modernità dello strumento, ci sia stato nei repertori per chitarra un 
trasferimento dei caratteri metrici non accentuativi della tradizione. Sovente la nostra percezione 
abituata a riconoscere i beat sui suoni più acuti, allorché non sono evidenti gli accenti di intensità 
come nel nostro sistema, viene tratta in inganno in quanto la pulsazione metrica è data piuttosto 
dal movimento dei bassi.
15 Ricordiamo che la chitarra di Katembo è accordata circa un semitono sopra quella standard. La 
frequenza di 116 hz corrisponde infatti a un La#2, mentre quella di 266 è leggermente più acuta 
del Si#3 temperato.
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Immagine 5. Analisi spettrografica di due corde della chitarra di Katembo Albini.

Questo rende non facile, all’ascolto, la comprensione di quale veramente sia 
l’ottava in cui collocare le note e crea la suggestione di melodie facilmente cantabili 
anche se prodotte da suoni lontani più di un’ottava.

Può anche essere un caso, ma una stessa ambiguità nella definizione della 
fondamentale l’avevo riscontrata nelle arpe nande. I suonatori sostenevano che 
due corde (palesemente all’ottava perché di lunghezza doppia) avessero lo stesso 
suono. Ho interpretato questa come la prova di una consapevolezza dell’ottava nel 
sistema musicale nande: per i suonatori dire che i due suoni erano uguali voleva 
dire semplicemente che erano in un rapporto doppio di vibrazioni, cosa che li 
rendeva molto simili. Ma l’analisi acustica dei suoni prodotti da tre differenti arpe 
ha dimostrato che, nella più grave delle due corde in questione, il secondo armonico 
(ovvero l’ottava) era sensibilmente più forte della fondamentale. Quindi quando 
i suonatori dicevano che le due corde producevano suoni uguali volevano proprio 
dire che i suoni di maggiore intensità nello spettro coincidevano precisamente dal 
punto di vista della frequenza, esattamente come avviene nei bassi della chitarra di 
Katembo. 

La causa è da ricercare nel calibro, nella qualità delle corde (rafia, fibra di 
copertone di autocarro o filo da pesca), nelle particolarità della cassa? Sinceramente 
non lo so. Ma credo che la complessità timbrica degli strumenti usati in Africa, 
comprese queste chitarre artigianali, abbia non poche influenze sui sistemi melodici, 
scalari e armonici. In conclusione se Katembo avesse suonato con una chitarra di 
fabbricazione industriale la sua musica sarebbe stata molto diversa.

Anche in questo caso alcuni tratti etnograficamente circoscrivibili influenzano 
un repertorio dichiaratamente importato.
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Uganda, anni 2000

Alcune novità nella musica di villaggio

Non sono la prima etnomusicologa ad aver avuto esperienza diretta dell’irrompere 
dei più recenti mezzi peer to peer nelle comunità di villaggio: le videocamere 
a basso costo, i computer e i masterizzatori, i telefoni cellulari e internet sono 
riusciti ad arrivare lì dove la pesante tecnologia del XX secolo, dal treno ai 
registratori a bobina, sarebbe stata impensabile per i costi e le difficoltà logistiche 
e climatiche. L’autoproduzione in ambito locale di cassette, CD e videocassette di 
musiche tradizionali è una realtà già da qualche anno, il che vuol dire che l’ansia 
documentaristica di tanta etnomusicologia è almeno in parte ridimensionata. 

Abbiamo cominciato a lavorare in Uganda, con la Missione Etnologica Italiana 
in Africa Centrale, nel 2003. Durante un sopralluogo di soli tre giorni nella 
regione dei bakonzo, che hanno la stessa lingua, la stessa cultura e la stessa musica 
dei banande, ma sono da essi separati a causa del confine coloniale tra Uganda e 
Congo, sono riuscita a portare a casa una videocassetta di danze con lo xilofono 
endara e un paio di audiocassette di arpa enanga.

Ma ancora più interessante è stata l’esperienza presso i basoga, una popolazione 
che vive nei pressi delle sorgenti del Nilo. Durante un’uscita domenicale, 
accompagnati da un giovane musicista della capitale che era stato in contatto 
con diversi etnomusicologi (Gerhard Kubik, Peter Cooke e Andrew Tracey), 
abbiamo conosciuto un gruppo di suonatori, ballerini e cantanti sullo xilofono 
embaire, perfettamente preparati ai tempi, le modalità e anche i costi di una seduta 
etnomusicologica. La professionalità di questi informatori era tale che i materiali 
che abbiamo registrato in 5 o 6 ore, con i nostri efficienti apparecchietti digitali, 
cento volte più agili di quelli che usavamo negli anni ’80, sono stati sufficienti 
per montare un DVD tutto sommato dignitoso in cui è possibile vedere come lo 
xilofono viene montato e una sintesi del repertorio di canti e danze. Ma questo 
filmato è una sorta di bluff per i canoni della seria ricerca scientifica.

I viaggi successivi dei miei colleghi in Uganda hanno dimostrato comunque 
una notevole vitalità della musica di villaggio, che richiede ancora e grandemente 
la ricerca approfondita, di lungo periodo e faccia a faccia. Ma quello di cui voglio 
parlare ora riguarda soprattutto la musica cosiddetta urbana ugandese.

Paul Kafeero

Nel 2003 ho sentito una sua canzone in un taxi a Kampala. Poi ho cercato i suoi 
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dischi nei negozi deputati, ma una commessa mi ha detto che lì si vendevano 
solo CD di importazione, perché la musica ugandese la si può ascoltare per radio. 
Finalmente ho saputo che per avere dischi di musicisti ugandesi era meglio rivolgersi 
a negozi di stoffe e vestiti. In uno di questi un giovanotto con un computer e 
una formidabile banca musicale, in pochi minuti mi ha compilato una selezione 
di canzoni di Paul Kafeero, definendo quel genere ‘local country music luganda’. 
Questa era probabilmente la traduzione che lui faceva per me di ‘kadongo kamu’, il 
genere musicale in lingua luganda di cui Prince Paul Kafeero è uno dei rappresentati 
più noti. È un genere di parola, nato all’inizio del XX secolo e caratterizzato dall’uso 
di strumenti a corde. Inizialmente si usava la lira endongo (da cui sembra derivare 
il termine kadongo); oggi lo strumento più usato è la chitarra. Ha avuto una serie 
di sviluppi quali l’adattamento in forma teatrale delle canzoni (dramatical kadongo 
kamu), l’aggiunta negli anni ’60 dei fiati, o l’adozione della ritmica reggae.

Alcuni musicisti, per venire incontro alle esigenze radiofoniche, hanno adattato 
i loro testi allo standard dei tre minuti, ma i brani di Kafeero, invece, rispettano la 
tradizione della narrativa cantata africana, come dimostra la notevole durata delle 
tracce della mia compilation:

-  traccia 1 – 12’ 35’;
-  traccia 2 – 14’ 54’;
-  traccia 3 – 12’ 06’;
-  traccia 4 – 14’ 43’;
-  traccia 5 – 11’ 24’;
-  traccia 6 – 11’ 43’.

Nel kadongo kamu la voce è pacata e sempre chiaramente in primo piano. Il 
contenuto narrativo e morale delle canzoni deve infatti essere trasmesso chiaramente 
agli ascoltatori.

In ‘Dipo Nazikala’, di cui ascoltiamo un estratto, la voce di Kafeero sempre in 
primo piano è chiara e pacata. La registrazione e il missaggio sono particolarmente 
curati come possiamo vedere in un essenziale schema analitico.

Paul Kafeero 
Genere: Kadongo Kamu (Local Country Music Uganda) 
Traccia 1, ‘Dipo Nazikala’, durata 12’35”

-  2 chitarre: al centro, una con accordo in levare sul due (in stile reggae)
-  tastiera: gioco dinamico (dallo sfondo verso la superficie)
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-  fiati: sullo sfondo a destra, a rompere la monotonia, in primo piano solo negli
   interludi strumentali
-  percussioni: molto leggere e “nervose”
-  voce: sempre chiara e in primo piano
-  forma melodica: ripetizione di uno stesso modello A variato, un modello B 
   compare solo prima degli interludi strumentali
-  giro armonico: sui gradi fondamentali: I IV I V

Esempio Audio 5

http://dl.cini.it/files/original/348a8256d55217cea1e0bae165861762.mp4

Estratto da Dipo Nazikala (I depositi di birra) di Paul Kafeero. Video musicale https://www.youtube.
com/watch?v=A9mAwZXqT7c. Ultimo accesso luglio 2020.

Lo stile musicale è dunque segnato da un confronto molto evidente con linguaggi 
e tecniche tipicamente popular. La rilevanza attribuita alla voce e soprattutto al 
testo verbale, con contenuti morali e didascalici, si pone invece in continuità con le 
caratteristiche tradizionali di questo genere. Per rendersene conto si può guardare 
il videoclip di questa canzone (nel 2007 disponibile in Youtube), in cui Kafeero 
stigmatizza i guasti prodotti dall’eccesso di alcool.16

Uganda Music

Il locale mercato della musica, quindi, sembra rispondere a sue particolari leggi.
Nel 2005 ho studiato a lungo un portale Internet: www.musicUganda.com.17 

La musica scaricabile gratuitamente è moltissima, sia in formato audio Mp3 sia in 
video. Sull’home page c’era un apposito spazio destinato alla classifica degli Mp3 
scaricati e alle novità disponibili.

16 https://www.youtube.com/watch?v=A9mAwZXqT7c (ultimo accesso luglio 2020).
17 Il sito è stato assorbito dal nuovo https://www.musicinafrica.net/ (ultimo accesso luglio 2020). 
Sia i generi sia gli artisti sono in parte cambiati.	
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Immagine 6. Home page del sito www.musicuganda.com.18 Ultimo accesso gennaio 2006.

Questo sito è una vetrina per tutto ciò che si muove in ambito musicale, e uno 
spazio in cui è possibile ascoltare musica, vedere video, scaricare testi di canzoni 
o poster di cantanti. Il menu sulla destra invia a spazi dedicati a musicisti, DJ, 
eventi, suonerie telefoniche, programmi televisivi e radiofonici. Un apposito link 
introduce alla pagina in cui ci si può iscrivere inserendo il proprio curriculum e 
musiche scaricabili. 

L’elenco dei musicisti è diviso in artisti individuali, gruppi, cori e musicisti 
tradizionali. Nella pagina dedicata a questi ultimi, non molti per la verità, è citato 
il gruppo Aboluganda Kwagalana, tra i cui membri compare Mr. Ssempeke. 
Ssempeke è uno dei musicisti che negli anni ’60 insegnò a Gerhard Kubik 
l’uso dello xilofono: musicista di corte, collaboratore del National Museum e 
del National Theatre, ha tenuto stage anche in Europa. Possiamo considerarlo 
un monumento della tradizione musicale ganda. È interessante vedere come il 
gruppo si proponga per concerti, ma anche per la composizione di ‘traditional 
jingles’ per la pubblicità di nuovi prodotti. Gli artisti individuali e i gruppi sono 
definiti attraverso i generi musicali. 

18 Il sito è stato assorbito dal nuovo https://www.musicinafrica.net/ (ultimo accesso luglio 2020). 
Sia i generi sia gli artisti sono in parte cambiati.
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Immagine 7. Lista degli artisti presenti nel sito www.musicuganda.com.19 Ultimo accesso 
gennaio 2006.

I più largamente rappresentati sono ‘contemporary ugandan’, seguito dall’hip 
hop e dal ragga. A una certa distanza gospel, R&B, traditional e altro. Contemporary 
ugandan è una sorta di pop centroafricano nelle lingue ugandesi.

La canzone ‘Baine Orugambo’ di Luke N è per esempio in Runyoro e parla 
dei complessi rapporti interetnici nella parte meridionale dell’Uganda. ‘Baine 
Orugambo’ nel gennaio 2005 era in testa alle classifiche Mp3.

Esempio Audio 6

http://dl.cini.it/files/original/f5d6624f11feeb4fc6298cbc9ac1abf8.mp4

Estratto da Baine Orugambo di Luke N., traccia Mp3 accessibile dal sito www.musicuganda.com.     Ul-
timo accesso gennaio 2006.

Anche questa canzone è un esempio di come, nella maggioranza dei casi, le 
canzoni africane sono impegnate, come si diceva in Italia negli anni ’70. Sono, 
ovvero, dedicate a scottanti temi politici e sociali, o sono a contenuto religioso. 

19 Il sito è stato assorbito dal nuovo https://www.musicinafrica.net/ (ultimo accesso luglio 2020). 
Sia i generi sia gli artisti sono in parte cambiati.
20 Idem.

20
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Non mi soffermerò su questo tema; è solo interessante notare che (come è già 
successo per tanta musica afroamericana) la nostra cultura europea è indotta 
ad attribuire genericamente un carattere allegro e spensierato alle produzioni 
dell’Africa contemporanea. Un atteggiamento che deriva da profonde differenze 
nell’abbinamento tra musica ed emotività non ancora sufficientemente studiate.

In musicUganda.com tra i musicisti ‘traditional’ figurano anche Peter Cooke, 
l’etnomusicologo britannico, in quanto curatore di un CD di musica soga e 
Geoffrey Oryema, l’unico musicista ugandese ad aver inciso per la Real World. Il 
CD Exile21 è prodotto da Peter Gabriel con la collaborazione di Brian Eno. Come 
spesso succede nella World Music degli anni ’90, l’incontro tra i musicisti avviene 
in parte ‘a casa’ dell’uno e in parte ‘a casa’ dell’altro. In ‘Piny Runa voko’ Oryema 
si accompagna con l’arpa arcuata cantando nella sua lingua. Gli interventi di Brian 
Eno con le sue apparecchiature elettroniche arricchiscono enormemente il sound 
in questo brano ricco di effetti di sovraincisioni e spazializzazioni della versatile 
voce del cantante ugandese, con un gusto interno ai linguaggi musicali rock e pop 
degli anni Novanta.

Esempio Audio 7 

http://dl.cini.it/files/original/b6762fc9a3f221150a9fb0fc05abd086.mp4

Estratto da Piny Runa voko di  Geoffrey Oryema.  Exile, Real World (CD) 1990, tr. 1.

Ugualmente curata è Land of Anaha, una ballad in forma strofa-ritornello, 
parzialmente in inglese, accompagnata dagli arpeggi di una chitarra acustica in primo 
piano, in cui la voce di Oryema ha toni caldi e gravi. Gabriel canta in background.

Esempio Audio 8 

http://dl.cini.it/files/original/5724cb3d48b63f9eb0d26ef0f53c24b6.mp4

Estratto da Land of Anaha di Geoffrey Oryema.  Exile, Real World (CD), 1990, tr. 2

Il termine ‘world music’ è comparso nel variegato scenario musicale ugandese 
in un festival organizzato nel 2003 a Kampala dall’Alliance Française, con la 
partecipazione di gruppi locali e stranieri. In ‘musicUganda.com’ c’è un breve 
reportage della manifestazione a cui ha partecipato Omwana We Nsenene 
Ssewanyana con il gruppo Percussion Discussion Africa.

A Kampala nel 2003 ho visto provare il gruppo di Ssewanyana, ex percussionista 
di una popolare orchestra di musica da ballo (dance-hall), gli Afrigo Band, e ho 
letto alcuni articoli su di lui nei quotidiani locali, in cui ci si felicitava di poter 
sentire in chiave moderna il suono dei ‘veri’ tamburi tradizionali. I Percussion 
21 Si veda Oryema (1990).
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Discussion Africa, oltre ai tamburi, suonano anche molti strumenti tradizionali 
insieme alle chitarre e il sax. Il gruppo ha inciso il CD Omubala in Inghilterra.22 È 
una raccolta di brani in differenti lingue ugandesi:

-  traccia 1 – ‘Omubala’, luganda;
-  traccia 2 – ‘Zamberi’, inglese;
-  traccia 3 – ‘Buzaawa’, luganda;
-  traccia 4 – ‘Bus Nakyelewa’, busogha;
-  traccia 5 – ‘Layaye’, teso;
-  traccia 6 – ‘Kisomabwire’, runyoro;
-  traccia 7 – ‘Angelina’, luganda;
-  traccia 8 – ‘Etooke’, luganda;
-  traccia 9 – ‘Ensi Eno’, luganda;
-  traccia 10 – ‘Saalu’, lukonzo;
-  traccia 11 – ‘Wild Africa’, strumentale;
-  traccia 12 – ‘Twabalamusa’, luganda.

L’operazione richiama quella dei balletti nazionali che un po’ dovunque in 
Africa sorsero dopo l’indipendenza, e il cui repertorio era una mescolanza di danze 
e musiche provenienti da tutte le popolazioni conviventi nei nuovi stati. In quel 
caso l’intento era di costruzione di un’identità nazionale, in questo è invece di 
riaffermare l’esistenza di una tradizione, un po’ come avviene periodicamente in 
Europa con il revival del folklore: ‘preserve your culture and traditions, for then 
you will be noticed in society, admired and respected because you have roots’.23

È un’affermazione di Ssewanyana tratta da una presentazione in Internet del 
CD. Nello stesso sito si dice che la traccia di chiusura, ‘Twabalamusa’, è stata in 
testa alle classifiche dei brani africani più scaricati nel 2004, nel sito ‘www.mp3.
com’.

Omubala è un disco eterogeneo nelle intenzioni, anche se la continuità tra le 
tracce è assicurata dai tamburi del leader e dalla voce del cantante ed ex attore 
Michael Musoke. A titolo d’esempio ‘Bus Nakyelewa’, in lingua soga, ha una 
caratterizzazione più tradizionale grazie alla presenza del flauto akalere e della 
fidula monocorde ndingi.

22 Si veda Percussion Discussion Africa (1998). Alcune informazioni sono prese anche dal sito 
https://www.musicinafrica.net/directory/percussion-discussion-africa, 15/1/2005. 
23 http://members.aol.com/farwidemusic pagina web purtroppo non più esistente (luglio 2020).
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Esempio Audio 9 

http://dl.cini.it/files/original/bb86bcaefe14248071abc9e768da8e93.mp4

Estratto da Twabalamusa di Percussion Discussion Africa. Omulaba, Far & Wide Music (CD), 1998, 
tr. 12

‘Saalu’, canzone in lingua konzo, è invece accompagnata da due chitarre. 
Questa canzone ha un curioso andamento armonico. La prima parte si basa sul 
diffusissimo giro I - V - IV - V (Sol-Re-Do-Re), con la cadenza sospesa a fine frase 
che sanziona la ciclicità della forma.

Esempio Audio 10

http://dl.cini.it/files/original/c983a5a38dede80e88424138060c0abb.mp4

Estratto 1 da Saalu di Percussion Discussion Africa. Omulaba, Far & Wide Music (CD), 1998, tr. 10

Nella seconda parte l’accordo di tonica scompare lasciando una successione 
alternata di accordi di sottodominante e dominante (Do-Re) che, a lungo andare, 
suonano come tonica e sopratonica maggiore di una nuova tonalità, Do. Non 
essendoci però una vera modulazione, la nota Fa, quarto grado della nuova tonalità, 
continua ad essere alterata come nella tonalità di Sol, creando qui la sensazione di 
essere in modo lidio. Pur se è insensato fare qualunque paragone, vorrei ricordare 
quanto sia frequente l’armonizzazione dei brani con la quarta aumentata attraverso 
la successione di tonica e sopratonica maggiore (come avveniva per esempio nella 
riproposta di brani del centro e sud Italia nel periodo del folk revival degli anni 
Settanta).

Esempio Audio 11

http://dl.cini.it/files/original/85986c0ad5f3058fd9c4189179d355e3.mp4

Estratto 2 da Saalu di Percussion Discussion Africa. Omulaba, Far & Wide Music 
(CD), 1998, tr. 10

Globalismi, localismi e panafricanismo

‘And with my kind of music, Uganda does have a chance of getting a nomination 
at ceremonies like the Kora Awards’.24 

È ancora una frase di Sewanyana. Da ormai diversi anni i musicisti africani, da 
sempre interessati come tutti al palcoscenico globale, possono e vogliono puntare 

24 http://members.aol.com/farwidemusic pagina web purtroppo non più esistente (luglio 2020).
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al nuovo palcoscenico panafricano.
Il Kora Awards (che prende il nome dalla celebre arpa-liuto malinke) è un 

premio istituito nel 1995 per definire annualmente quali siano i migliori musicisti 
africani. Le nomination delle varie nazioni vengono vagliate da una giuria che 
definisce i migliori a livello regionale (Africa Occidentale, Centrale, Orientale e 
Meridionale) e i migliori in assoluto. Nel 2004 sono stati premiati il congolese 
Werra Son e la sudafricana Thandiswa Mazwai, mentre Salif Keita ha ricevuto un 
premio alla carriera.

In Africa il delicatissimo equilibrio tra i particolarismi locali e l’esigenza di 
mantenere in piedi nazioni nate per imposizione coloniale deve fare da tempo i conti 
con l’esigenza di alleanze sovranazionali, che possano consentire al vecchissimo 
continente di mantenere un posto nello scenario mondiale, senza ‘deglobalizzarsi’, 
per usare la terminologia di Hannerz su cui ci siamo soffermati nell’introduzione. 
Il panafricanismo e l’unione degli stati africani sono insieme esigenza e utopia.

A livello musicale, l’ideale di un’unità e identità africana è sentito soprattutto dai 
musicisti maggiormente esposti al confronto con il resto del mondo. Un esempio è 
tutta la generazione anni ’70 dei geni migranti verso Parigi o altre capitali europee 
come Francis Bebey, Manu Dibango o Fela Kuti, solo per citarne alcuni. L’ultimo 
disco di Ray Lema (2004) è tutto per pianoforte solo.

‘J’amerais, par ces courtes pièces, vous offrir des paysages afin que chacun, dans 
l’intimité de son coeur, puisse chanter les mots d’un nouveau rêve universel dans 
lequel l’Afrique s’integrerait harmonieusement’. Ray Lema, 2004 Mizila, ONE 
DROP (CD), 1DROP01

È il programma dell’eclettico congolese che in Europa e nel mondo ha provato 
a coniugare la musica del suo paese con le più diverse tradizioni. Il pianoforte, 
nel nuovo stile che definirei impressionista di certi jazzisti, è chiamato a creare un 
ponte, uno dei tanti sogni di integrazione e armonia tra gli africani e l’Africa, e tra 
l’Africa e il resto del mondo. ‘Virunga’ è dedicata a un luogo nel Congo orientale. 
Un tempo paradiso terrestre è da anni spossato dalla guerra e dalla fame.

Esempio Audio 12

http://dl.cini.it/files/original/2bb8180ed6773a2c81deb944a13399c5.mp4

Estratto da Virunga di Ray Lema, Mizica, One Drop/Nocturne, (CD), 2004, tr. 8.

Ma il grandangolo panafricanista è anche giovanile.
Un DJ, Joel Isabirye, nato in Sierra leone e laureatosi in Uganda presso 
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l’Università di Makerere, ha creato nei primi anni 2000 un sito, ‘www.C4africa.
com’, per offrire un servizio di informazione e riflessione sulla musica. Interessante, 
per esempio, il settore dedicato alla legislazione. La legge sul Copyright è stata 
varata in Uganda solo nel 2004. Un’occhiata al menu disponibile nel gennaio 2005 
è sufficiente per comprendere come il sito puntasse ad utenti da world wide web, 
ugandesi sì, ma con una sensibilità verso l’apertura al mondo, in particolare il 
mondo africano e in generale quello nero. 

Immagine 8. Home page del sito web del Centre for African Music. Ultimo accesso gennaio 
2006.

La pagina della ‘globalization’ metteva in guardia contro i rischi dell’omologazione, 
quella della ‘consumption’ contro quelli della perdita delle memorie tradizionali. 
Pagine specifiche erano dedicate alla ‘tradition’ come all’ ‘identity’. Le biografie 
e i generi erano selezionati con spirito panafricanista, con la finalità di inserire 
l’Uganda (rappresentata, tra i generi, dal kadongo kamu) nella grande corrente 
creativa del continente. Ma, come si può vedere nell’Immagine 8, c’era anche 
un pulsante ‘diaspora’ per introdurre alle musiche afroamericane e all’immensa 
influenza che il continente ha giocato, direttamente o indirettamente, nella storia 
della musica mondiale.
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Epilogo: distretto di Bwera, Uganda (ai confini con il Congo), agosto 2004

Dopo l’excursus che ci ha portato da situazioni di prevalente interesse 
etnomusicologico (villaggi, strumenti antichi, contatti diretti) a situazioni più 
interessanti per i popular music studies (contesti urbani, teatri, circuiti commerciali, 
internet), con il quale ho cercato di dimostrare come la dialettica tra i due sistemi 
sia inevitabile, vorrei chiudere con un ultimo caso ‘locale’. Durante un incontro 
con l’antropologa Cecilia Pennacini, Florina, un’ex suora di butembo, diventata 
embandwa (medium e terapeuta) in un villaggio del Ruwenzori, organizza un 
kubandwa, ovvero un rituale tradizionale.

Tamburi e sonagli sacri accompagnano i canti durante la possessione da parte 
degli spiriti ancestrali della montagna. Un registratore con audio-cassetta di musica 
in stile soukous accompagna l’arrivo degli spiriti nuovi dei catechisti. Poco dopo la 
festa si sposta all’aperto dove è pronto lo xilofono endara, lo strumento più amato, 
simbolo dell’identità collettiva dei banande come dei bakonzo.

Negli anni successivi ho avuto modo anche io di conoscere questa medium e 
osservare la spregiudicata teatralità con la quale è in grado di coniugare i segni della 
tradizione e della modernità verso l’unico obiettivo di tenere in vita e ampliare gli 
spazi della antica religione locale. Penso che per comprendere realtà come queste, 
che fanno sempre più parte della contemporaneità e dunque delle nostre vite 
in Africa come altrove, ci sia bisogno più che mai di affinare i nostri strumenti 
scientifici, sia quelli dell’osservazione minuta, sia quelli dello sguardo panoramico 
su larghissima scala.
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Sui limiti del concetto di folklore 
musicale: la musica per i Gigli di Nola

Giovanni Giuriati
 

A Nola si svolge, nel mese di giugno, la celebre festa dei Gigli che richiama, in 
onore del patrono di Nola, S. Paolino, molte decine di migliaia di persone. La 
festa, che si celebra almeno a partire dagli inizi del XVI secolo, periodo al quale 
risalgono le prime testimonianze scritte conosciute, consiste nella processione di 
otto Gigli, macchine di legno decorate con cartapesta alte fino a 25 metri, a cui 
si aggiunge la Barca. I Gigli e la Barca sfilano lungo le vie della città per tutta la 
giornata fino a notte fonda secondo un percorso prestabilito che parte e giunge 
alla piazza del Duomo. La partecipazione della folla alla festa è molto viva e sentita 
ancor oggi, come si può evincere anche da un breve estratto filmato tratto da un 
documentario realizzato per il Museo etnomusicale dei Gigli di Nola nel 2002.1

Esempio Video 1

http://dl.cini.it/files/original/e0b3e73f723c5a5564ba79c6167c3b66.mp4

Da: La ballata dei Gigli di Nola di Andrea Palladino e Giacomo Giri, Extramoenia, 2002

1 Il filmato in DVD, La ballata dei Gigli di Nola 2002, di Andrea Palladino e Giacomo Giri, è 
prodotto dalla Associazione Extramoenia a sostegno del Museo etnomusicale dei Gigli di Nola.
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Così descrive i Gigli Franco Manganelli: 

I ‘Gigli’ sono delle macchine alte circa 25 metri, aventi forma piramidale, le quali vengono 
portate, a spalla d’uomo, in processione nella domenica successiva al 22 giugno, giorno della 
festività di S. Paolino. Il materiale usato è il legno d’abete, pioppo e castagno. Su un plinto 
quadrangolare è fissato un prisma, anch’esso quadrangolare, ma più piccolo. Sul prisma si eleva 
una struttura a forma di piramide triangolare che si sviluppa intorno ad un palo centrale, detto 
‘borda’. Questa è costituita da quattro parti bullonate con grossi chiodi e perni. All’altezza di 
due metri si costruisce un sedile per la banda musicale. Nella base si pongono anche delle barre 
in legno che serviranno ai portatori, circa 120, per sollevare il ‘Giglio’. Sull’ossatura lignea è 
applicata l’addobbatura, ossia un rivestimento in cartapesta costituito da cinque pezzi. Sulla 
cima dell’obelisco, infine, è collocata una statua sacra od una croce. Si tenga presente che ogni 
‘macchina’ non rivestita pesa circa 20 quintali, l’addobbo altrettanti (Manganelli 1994: 19).

Immagine 1. Giglio in Piazza Duomo – inizi 
anni Sessanta (Archivio Museo Etnomusicale 
dei Gigli di Nola).
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Agli otto Gigli si aggiunge la Barca: ‘anch’essa trasportata a spalle, sulla quale si 
notano una statua di S. Paolino e, con in mano una sciabola sguainata, un moro 
ingualdrappato, denominato ‘turco’. La presenza della barca si collega al ritorno 
del vescovo Paolino dall’Africa, scortato dai soldati del re dei barbari’ (Mangan-
elli 1994: 19). All’origine della festa c’è infatti il mito del ritorno dall’Africa di S. 
Paolino, vescovo di Nola che si ritiene sia vissuto nel V secolo e che, dopo essersi 
offerto prigioniero ai Vandali in cambio del figlio di una vedova che gli chiedeva 
aiuto, fu liberato dal loro re e fece ritorno a Nola assieme a tanti concittadini libe-
rati, per sua intercessione, dalla schiavitù.2

Immagine 2. Barca della Festa 2005 (foto G. Giuriati).

2 Il mito si basa su avvenimenti riportati dall’abate Ferraro nel suo De cemeterio nolano (1644) e 
da lui attribuiti ad un racconto di Papa Gregorio I. Per una descrizione del mito delle origini della 
festa, cfr., tra gli altri, Manganelli (1973).
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Al di là del mito cristiano, nel quale la festa è oggi solidamente inscritta, i 
demologi ritengono che la festa dei Gigli, come altre analoghe in Italia (si pensi 
ai Ceri di Gubbio) e in Europa, possa essere ricollegata all’antico culto degli 
alberi delle culture agrarie del Mediterraneo. Senza qui entrare nel merito di una 
questione sulla quale esiste un’ampia letteratura antropologica, a partire dal Ramo 
d’oro di Frazer (1922) e che esula dagli scopi del presente lavoro, vorrei solo citare 
quanto scrive Paolo Toschi nel suo Origini del teatro italiano a proposito del culto 
degli alberi, collocandolo nell’ambito dei ‘riti propiziatori primaverili’: 

[…] l’albero o il ramo d’albero nel quale la mentalità delle popolazioni primitive e rustiche 
vedeva l’essenza e il simbolo del potere germinativo e produttivo. Esso è in tutto e per tutto 
– ci sia permessa l’immagine – l’equivalente vegetale del phallus. […] Con ciò esplicitamente 
intendevano recare il segno della rinnovata fecondità della Natura, che avrebbe a sua volta 
procurato ai singoli e alla comunità l’abbondanza e la fortuna (Toschi 1976: 453-454).

A conferma di tale interpretazione dell’origine di feste primaverili nelle quali 
vengono portati in processione alberi, rami, pali, o impalcature verticali svettanti 
verso l’alto, potrebbero essere addotte anche le descrizioni delle più antiche cronache 
della festa dei Gigli secondo le quali S.Paolino sarebbe stato festeggiato con fasci di 
fiori. Scrive, a questo proposito De Simone riassumendo le testimonianze storiche 
sulla festa pervenuteci a partire dal XVI secolo: ‘Che sia evidente la derivazione 
degli odierni ‘Gigli’ da antichi ‘cerei’ (grossi ceri adorni di fiori e grano) e da 
‘mai’ (macchine piramidali agghindate di garofani) ci sembra ovvio, essendo ciò 
testimoniato anche da vari storici nel corso dei secoli’ (De Simone 1974: 46).

Ad ogni modo, per i nolani la festa dei Gigli è indissolubilmente legata al culto 
di S. Paolino e ha un forte carattere devozionale, tanto da far loro ritenere che 
sia proprio questo aspetto a distinguere la festa di Nola da altre analoghe che si 
tengono in zone limitrofe, caratterizzate, a loro dire, da un minore fervore religioso.

A Nola i Gigli vengono attualmente manovrati da squadre composte da numerosi 
portatori (fino a centoventi uomini) dette ‘paranze’, vere e proprie associazioni 
che si incaricano di condurre queste alte macchine in processione. Le paranze più 
importanti hanno un’attività che li impegna in più periodi dell’anno, in quanto 
partecipano anche ad analoghe processioni nel circondario, come, ad esempio nel 
rione Barra di Napoli o a Brusciano.3 A guidare questo nutrito gruppo di uomini è 

3 Oggi alcune delle paranze più organizzate e importanti hanno anche un proprio sito internet che 
fornisce informazioni sull’associazione, sugli impegni più recenti e prossimi della paranza e anche, 
più in generale, sulla festa dei Gigli. Non è possibile fornire indicazioni puntuali su questi siti, dato 
che sono in continuo divenire e cambiano spesso “indirizzo”. Merita tuttavia sottolineare come 
sia fortemente presente anche l’aspetto musicale con registrazioni delle canzoni usate nella festa 
dell’anno in corso e di quelle degli anni precedenti, risalendo anche nel tempo fino agli anni Ottanta.
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un capo-paranza, assistito da alcuni ‘caporali’ che lo aiutano ad impartire gli ordini 
e a coordinare i movimenti collettivi dei portatori. È il capo-paranza, con fischietto 
e microfono, a scandire i comandi che consentono di muovere il pesante Giglio e 
a fargli compiere le diverse evoluzioni previste lungo il percorso della processione. 
Ed è sempre lui a fornire indicazioni ai musicisti durante la processione, affinché 
eseguano musiche adatte ai diversi momenti e situazioni della festa.

I Gigli erano anticamente – e sono ancora – caratterizzati dall’associazione 
con delle corporazioni artigiane, che, nel mito, si ritiene siano quelle andate 
ad accogliere S. Paolino al suo trionfale ritorno a Nola. Oggi questo legame tra 
corporazioni artigiane e Giglio si è molto affievolito, tanto da rimanere puramente 
nominale.4 Attualmente, ciascun Giglio è affidato ogni anno dal Comune di Nola 
a un diverso Maestro di festa che viene incaricato, la sera stessa della fine della 
festa di un determinato anno, di organizzare tutti gli aspetti legati alla processione 
di uno dei Gigli per tutto l’anno seguente fino alla successiva occasione festiva: la 
paranza dei portatori, la decorazione, le nuove canzoni, i vari momenti pubblici 
come la ‘bandiera’ (il passaggio delle consegne tra il Maestro di festa precedente e 
quello nuovo), la questua con relativa cena, gli intrattenimenti davanti al Giglio la 
settimana precedente alla festa, i cantanti, i musicisti, l’amplificazione da collocare 
sul Giglio.5

Come si può notare da questa sommaria descrizione, tra i compiti del Maestro 
di festa, durante tutta la processione e nei giorni e mesi che la precedono, un ruolo 
fondamentale è svolto dalla musica. Pur tenendo presente la complessità di motivi 
antropologici, religiosi, sociali ed anche economici che si intrecciano nello svolgersi 
di questa festa, questo mio scritto si concentrerà dunque sull’aspetto musicale, 
particolarmente degno di nota per alcune peculiarità che contraddistinguono 
la presenza di suoni, canzoni e musiche strumentali lungo tutto il corso della 
celebrazione festiva.

Conoscevo fin da quando ero studente universitario la Festa dei Gigli, grazie, 
fra l’altro, ad alcuni documentari, spesso proiettati nelle rassegne di antropologia 

4 Gli otto Gigli sono tradizionalmente associati alle seguenti corporazioni artigiane: Ortolano, 
Salumiere, Bettoliere, Panettiere, Beccaio, Calzolaio, Fabbro, Sarto, a cui va aggiunta la Barca che 
non ha particolari legami con corporazioni artigiane. Attualmente, il labile filo che lega Gigli e 
corporazioni ha come traccia, puramente nominale, la presenza di un esponente del mestiere, ad 
esempio di un panettiere nel gruppo raccolto attorno al Maestro di festa che firma assieme a lui la 
proposta per allestire il Giglio corrispondente (Giglio del panettiere).
5 Non è questa la sede per un’etnografia della festa dei Gigli, peraltro di estrema complessità. 
Purtroppo, manca fino ad oggi una descrizione ed un’analisi antropologica di questa festa, alla quale 
rinviare il lettore. Esistono, tuttavia, delle fonti, soprattutto di origine locale alle quali riferirsi. 
Si possono citare, senza nessuna pretesa di completezza, per eventuali approfondimenti: Battista 
(1973), Manganelli (1973), Avella (1989). 
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visiva italiana,6 ma non me ne ero mai occupato direttamente fino a quando nel 
2002 Felice Ceparano, presidente del locale Museo etnomusicale ‘I Gigli di Nola’, 
mi invitò a far parte del comitato scientifico del Museo.7

È dunque a partire da quel momento che sono venuto a contatto con la festa 
dei Gigli e la sua musica, e ho iniziato una ricerca ancora in embrione che prende 
le mosse dal ruolo che può svolgere il museo nell’ambito della documentazione e 
della promozione della festa, ed in particolare delle musiche per i Gigli.

Pur se in questa sede non è possibile affrontare tali questioni, ritengo opportuno 
trattare brevemente due aspetti che, anche ad un primo approccio, appaiono 
evidenti e pertinenti al dibattito che si sta svolgendo in questo Seminario veneziano 
riguardo ai rapporti tra etnomusicologia e studi di popular music:

1.	 la natura della musica per i Gigli, del tutto peculiare nel quadro delle 
musiche popolari italiane e in particolare dell’area napoletano-campana;

2.	 la questione della candidatura dei Gigli quale patrimonio intangibile 
dell’umanità da parte dell’Unesco e alcune paradossali riflessioni scaturite 
da questa operazione.

La musica per i Gigli

La scelta di trattare della musica in rapporto ai Gigli non è puramente contingente 
e dettata dal mio interesse personale. La musica costituisce un elemento 
fondamentale ed un tessuto connettivo della festa e, non a caso, il Museo 
dei Gigli di Nola ha voluto denominarsi ‘etnomusicale’. Una testimonianza 
ottocentesca del ruolo centrale che già allora rivestiva la musica nella festa ci 
viene da Gregorovius: 

Appena entrato in città fui colpito da uno spettacolo mai visto prima d’allora. Vidi retta da 
facchini, un’altissima torre, rivestita di oro scintillante, di argento e di rosso; era alta cinque 

6 Tra questi si possono segnalare La Festa Felice di Gabriele Palmieri, RAI, 1980, e I Gigli di Nola 
di Lorenzo Gigliotti, realizzato da Video/Italia per il Ministero dei Beni Culturali nel 1990, 
nell’ambito di una serie intitolata ‘Il Folklore – un bene culturale vivo’, del cui Comitato scientifico 
faceva parte Diego Carpitella.
7 Il Museo etnomusicale dei Gigli di Nola, costituitosi nel 2001, ha un’attività di documentazione 
e promozione dei diversi aspetti della festa dei Gigli, in particolare per ciò che riguarda la musica, 
Il museo custodisce, e continua ad incrementare, una importante collezione di dischi, registrazioni, 
fotografie, materiali audiovisivi, spartiti musicali relativi alle musiche della festa dei Gigli. Il Museo 
è attivo anche sul versante della promozione della musica della festa attraverso premi e interventi 
nelle scuole.
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piani, elevata su colonne, adorne di fregi, nicchie, archi e figure, guarnita ai due lati da 
bandierine colorate e ricoperte da carta dorata e di coperte rosse e variopinte. […] Era un 
agitarsi, uno sventolare continuo, dato che la torre oscillava di qua e di là sulle spalle di circa 
trenta portatori. Nel piano più basso sedevano ragazze incoronate di fiori, al centro un coro di 
musicanti con trombe, timpani, triangoli e cornette che eseguivano una musica assordante … 
Anche da un altro lato giungeva una musica rimbombante e vidi, sorgere sopra le case, un’altra 
torre, poi un’altra ancora (Gregorovius, cit. in Avella 1989: 35).

Almeno fin dall’Ottocento, dunque, la musica ‘assordante’ connotava la festa 
dei Gigli, così come avviene ancora oggi. Ad ulteriore – e metodologicamente più 
solida – conferma del ruolo fondamentale che la musica svolge nella festa dei Gigli 
si può citare anche Roberto De Simone, intervistato da Giuliana Gargiulo: 

L’aspetto dominante della festa è quello coreutico della musica, ed il motivo c’è. Trasportare 
sulle spalle uno di quei colossi che sembrano sfidare il cielo prevede un’organizzazione ritmica 
che consenta ai trasportatori di muoversi secondo un progetto preciso. Il Giglio si alza, 
cammina e corre in seguito agli ordini dati con un fischietto dal capoparanza: ‘Cuonce, cuonce 
… Ghiettatelo’. I comandi vengono fortemente accentuati, scanditi e cadenzati dalla banda 
musicale sistemata sul Giglio stesso. Tutti i portatori, che sono centoventi per ciascun Giglio, 
devono muoversi in sintonia sul ritmo della musica. Ciascun Giglio ha la sua banda, la sua 
musica, il suo ritmo di movimento. Questa singolare individualità di ciascun Giglio fa capire 
come, anche nei tempi antichi, la parte importante del Giglio fosse costituita dall’aspetto 
ritmico-musicale che consentiva ai portatori un unico andamento su un unico binario ritmico. 
La festa è sonora, caotica ed assordante, perciò per guidare i Gigli occorre un comando forte e 
sonoro, che viene impartito dalla banda (Gargiulo 1994: 46).

Prendendo le mosse da questa citazione di De Simone, che mette chiaramente a 
fuoco il ruolo fondamentale della musica nella festa dei Gigli, si possono considerare 
più in dettaglio alcuni aspetti del rapporto tra musica e festa a Nola.

Disposizione dei musicisti

Senza risalire troppo indietro con la storia (questa è per me una ricerca tutta da 
compiere) si sa che, almeno a partire dal 18408 i Gigli erano accompagnati da 
fanfare di strumenti a fiato dislocate SUL Giglio (dunque non davanti o dietro, 

8 Avella riporta una descrizione di Carlo Augusto Mayer che, nel suo Vita popolare a Napoli 
nell’età romantica, pubblicato nel 1840, racconta che: ‘[...] sono portati in processione per le 
strade a passo accelerato, da uomini che camminano nascosti sotto tappeti, palchi di cinque piani 
e di venti piedi di altezza, riccamente dipinti e decorati, e ornati di fiori e bandiere. Nel piano più 
basso si vede una banda di musicisti che tra il giubilo generale lancia la strepitosa marcia’ (Mayer, 
cit. in Avella 1989: 33).
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ma sopra); cosa che rende ancora più gravoso il compito di chi deve sollevare e 
muovere il Giglio, ma che ha il vantaggio di una comunicazione molto efficace 
tra musicisti e portatori, proprio perché percepita da entrambi sul proprio stesso 
corpo. Si tratta di una modalità unica, a mia conoscenza, nell’ambito di molte 
feste nelle quali queste pesanti macchine vengono condotte in processione e che 
riveste un particolare interesse proprio per questo peculiare procedimento di 
comunicazione ‘corporea’ del suono. La presenza di una banda musicale che suona 
disponendosi sulla struttura del Giglio non va considerata solo come un valore 
‘ponderale’ aggiunto all’offerta religiosa dei portatori nella loro devozione a S. 
Paolino, ma anche una del tutto particolare modalità di comunicazione sonora e 
di coordinamento cinesico-sonoro (o coreutico-musicale, come scrive De Simone 
nella citazione riportata più sopra).

Immagine 3. Un Giglio con paranza di portatori e fanfara negli anni Venti (Archivio Museo 
Etnomusicale dei Gigli di Nola).
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L’organico strumentale

La presenza di fanfare ha dunque reso, fin da tempi remoti, la musica di questa festa 
diversa da quella contadina delle paranze di tammorre che è caratteristica dell’area 
vesuviana.9 Tali paranze sono costituite da un insieme di cantori che eseguono 
repertori tipici del mondo contadino dell’agro napoletano come tammurriate, canti 
a’ffigliola, fronne ‘e limone e utilizzano un organico strumentale basato su tammorre, 
e anche su altri strumenti con funzione ritmica come putipù, triccheballacche, lo 
stesso doppio flauto (De Simone 1979). Al contrario, l’organico strumentale 
impiegato per la festa dei Gigli rinvia ad una musica non più appartenente alla 
tradizione contadina arcaica, ma piuttosto a quella fascia da Carpitella definita 
9 Tra queste si può ricordare la paranza d’O’Gnundo (che si è esibita a Venezia, alla Fondazione 
Cini nel settembre 2004 proprio grazie alla collaborazione con il Museo etnomusicale dei Gigli di 
Nola) di Somma Vesuviana.

Immagine 4. Fanfara sul Giglio 
del Sarto in processione negli 
anni Cinquanta (Archivio Museo 
etnomusicale dei Gigli di Nola).
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popolaresca,10 associabile ai repertori artigiano-urbani delle bande. Al ruolo delle 
bande musicali non credo sia stata dedicata alcuna particolare attenzione negli studi 
etnomusicologici rivolti all’area campana, anche se si può riscontrare una rilevante 
presenza di complessi a fiato di diversa tipologia in molti contesti tradizionali. 
Basti pensare all’organico che accompagna le rappresentazioni della Canzone di 
Zeza nell’avellinese (De Simone 1977) o alle paranze di strumenti a fiato che 
affiancano i fujenti nelle questue preparatorie della processione della Madonna 
dell’Arco, o ancora la importante presenza delle bande musicali in occasione dello 
stesso pellegrinaggio al Santuario della Madonna dell’Arco di S. Anastasia per il 
Lunedì in Albis.

Oggi le fanfare di strumenti a fiato sono ancora presenti a Nola, anche se 
non sono più impiegate per suonare sopra il Giglio. Restano confinate in altri 
momenti meno cruciali, pur se importanti, come, ad esempio, durante la questua 
che il Maestro di Festa organizza una domenica tra marzo e maggio per iniziare a 
raccogliere fondi, o anche la sera prima della festa dei Gigli, quando le paranze si 
preparano visitando reciprocamente i Gigli, posizionati accanto alla residenza del 
Maestro di festa nel cosiddetto ‘sabato dei comitati’. Queste fanfare, che suonano 
con parecchia foga ed energia, sono composte da sassofoni, trombe, tromboni, 
bombardini e dalla stessa tipologia di sezione ritmica che accompagna la musica 
sul Giglio, formata da rullante, grancassa e piatti.

Esempio Video 2

http://dl.cini.it/files/original/b8573b97c6d21477df0e2fb0b60c77a1.mp4

Questua del Giglio del Calzolaio, 25 aprile 2004 (Archivio Museo etnomusicale I Gigli di Nola).

A partire dagli anni Ottanta si è affermato un diverso organico strumentale che 
ha gradualmente sostituito le fanfare di strumenti a fiato,11 e tale nuovo organico 
contribuisce a rendere la musica dei Gigli ancor più ‘diversa’ da quella ritenuta 
tradizionale del mondo contadino e, invece, accostabile sempre più alla popular 
10 Scrive Carpitella nel 1973 a proposito dei diversi livelli di popolarità della musica italiana: ‘La 
determinazione di un livello popolare e di un livello popolaresco entro i limiti del folklore musicale 
italiano (e in genere del folklore) non risponde ad un puro criterio stilistico o estetico, ma ad una 
realtà storico-culturale, una storia italiana regionale-cittadina, in cui il rapporto città-campagna, 
particolarmente dal XV sec. in poi, è andato sempre più divaricandosi dando luogo a un patrimonio 
culturale popolaresco-artigiano, e ad un patrimonio popolare, folklorico-contadino. Naturalmente 
questi due livelli non sono nettamente separati l’uno dall’altro, ma designano due tipi diversi di 
tradizione culturale’ (Carpitella 1973: 42).
11 Su questo processo di trasformazione dell’organico strumentale e della musica per i Gigli negli 
ultimi decenni è stato pubblicato proprio mentre stavo ultimando questo intervento un interessante 
libro a cura di Elisabetta Nappo, con interventi di ricercatori e di alcuni tra i più importanti 
esponenti delle ‘divisioni musicali’ oggi attive sui Gigli (Nappo, a cura, 2007).
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music. Infatti, la musica sul Giglio è eseguita oggi da un complesso strumentale 
e vocale, definito ‘divisione musicale’ composto in genere da due cantanti, alcuni 
strumenti a fiato (tra cui il sassofono è strumento indispensabile e leader), una 
tastiera elettronica, chitarra elettrica e percussioni. In altre parole un organico molto 
simile a quello dei complessi che vengono abitualmente utilizzati per accompagnare 
i cantanti cosiddetti ‘neomelodici’ della moderna canzone napoletana e, più in 
generale, un gruppo strumentale tipicamente ‘popular’, senza alcun rapporto con 
gli organici tradizionali, se non per la presenza di una consistente sezione percussiva 
composta da piatti, grancassa e tamburi, la stessa in uso nelle bande.

Immagine 5. Giglio Ortolano 2005. Da sinistra: Pino Cesarano (sax e responsabile della 
divisione musicale), Tino Simonetti (voce), Pasquale Villani (voce) (foto: G. Giuriati).
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Immagine 6. Giglio Salumiere 2005. Sax e responsabile della divisione musicale Luigi 
Giannino (foto: G. Giuriati).

Immagine 7. Giglio Panettiere 2006. Sax e responsabile della divisone musicale Franco Forino 
(foto: G. Giuriati).
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Ciò che non cambia è la disposizione dei musicisti che erano e sono tutt’ora 
posizionati sul Giglio, oggi anche assieme ai loro pesanti altoparlanti e amplificatori 
alimentati da generatori di corrente elettrica, dato che il volume sonoro richiesto 
deve essere ai limiti dell’assordante, così come già era apparso chiaramente a 
Grevorovius nel 1853. Anche il compito di questi musicisti rimane lo stesso: 
eseguire musiche di intrattenimento, ma soprattutto accompagnare la paranza dei 
portatori nei loro spostamenti del Giglio in processione a partire dalla canzone per 
l’alzata (composta nuovamente ogni anno) e con ritmi che facilitino e coordinino 
la marcia dei portatori.

I repertori musicali

La peculiarità della musica per i Gigli non consiste dunque nell’organico strumentale, 
per quanto questo si possa ritenere ‘eccentrico’ rispetto a quelli previsti in feste 
tradizionali dell’area campana qual è quella dei Gigli a Nola. Eccentricità rispetto 
al largo spettro di organici strumentali presenti nei contesti di feste tradizionali, 
dalle tammorre alle bande musicali, e peculiarità data proprio dalla relazione tra 
un complesso strumentale ‘popular’ e forte contesto folklorico nel quale ancora 
oggi è immersa la festa. Un’ipotesi di ricerca per comprendere questa peculiarità 
sta proprio nella forte connotazione ‘urbana’ di questa festa tradizionale per la 
quale si sono verificati processi di contaminazione e ‘modernizzazione’ legati a 
processi tipici di una cultura urbana, compresi quelli della presenza e diffusione 
di un’industria musicale e discografica locale che hanno sovrapposto ai processi di 
sviluppo tradizionali della festa quelli di un’industria discografica che richiedeva il 
rinnovamento degli organici strumentali per poter competere in un mercato locale 
discretamente ampio quale quello dell’area napoletana.

Ciò che è forse più peculiare della musica per la festa nolana è proprio il 
repertorio della musica per i Gigli. Peculiare sia rispetto a quelli delle aree limitrofe, 
sia anche in rapporto ad altre feste nelle quali vengono portate in processione 
macchine pesanti. I repertori hanno infatti caratteristiche particolari che proverò a 
esporre qui brevemente.

Canti composti ogni anno

Un primo aspetto importante da segnalare è che, molto più che in altri contesti 
folklorici limitrofi, è qui fondamentale l’aspetto compositivo. Di solito, nei contesti 
tradizionali, i canti legati a una determinata festa si ripetono con piccole variazioni 
ogni anno, secondo una ‘stabilità’ della norma tradizionale. A Nola, invece, si 
ritiene opportuno che ogni anno ciascun Giglio abbia dei nuovi canti da eseguire 
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durante la processione. Ai musicisti più celebri e importanti dell’area sono dunque 
commissionate le musiche per il nuovo anno che vengono presentate in ‘anteprima’ 
in occasione della questua che il Maestro di festa organizza per raccogliere fondi 
per il proprio Giglio in un periodo che va da marzo a maggio. Particolarmente 
importante è, in questo contesto, la composizione della ‘canzone per l’alzata’ che 
ha la funzione di accompagnare l’alzata da terra del Giglio da parte dei portatori. 
Ma assieme a questa canzone, che è ritenuta praticamente indispensabile in quanto 
funzionale al momento processionale, i musicisti producono una serie di canti che 
verranno eseguiti durante la processione del Giglio, nei momenti conviviali del 
gruppo riunito attorno a un determinato Giglio, e che vengono anche raccolti in 
un CD posto in vendita nelle settimane precedenti la festa. Il repertorio musicale di 
ciascun Giglio e di ciascuna paranza si rinnova dunque ogni anno, pur mantenendosi 
nell’ambito di un sistema di ‘regole’ musicali condivise. Si conoscono e ricordano 
diversi autori, celebrati per la loro abilità nel comporre musiche e testi dei canti per 
la festa. Anche in questo caso si tratta di una ricerca ancora tutta da compiere, che 
si intreccia con quella sugli sviluppi della canzone napoletana.

La canzone per l’alzata

Il canto più importante è quello detto ‘dell’alzata’ che viene eseguito quando i 
portatori devono alzare da terra il Giglio per muoversi nella processione spostando 
la pesantissima macchina. A causa del grande peso del Giglio, questa operazione di 
‘alzare’ la macchina avviene con molta frequenza, dato che i portatori non possono 
sostenerne il peso troppo a lungo e devono spesso posarlo a terra. Inoltre, l’unico 
modo per correggere uno spostamento non preciso del Giglio è quello di posarlo 
e di ripartire con piccoli aggiustamenti successivi, dato il peso della macchina. 
Per coordinare questa azione di grande sforzo collettivo che coinvolge oltre un 
centinaio di uomini, è necessaria una musica che garantisca il sincronismo, che 
abbia il giusto ritmo e che contenga un ‘segnale’ ritmico efficace e decodificabile da 
tutti i portatori secondo i criteri della tradizione e che contribuisca a galvanizzarli 
in vista del loro notevole e ripetuto sforzo. Gli autori dei canti sono dunque quasi 
sempre e quasi tutti nolani proprio perché è più facile per loro interiorizzare questi 
criteri che sono fondamentali. Si dice infatti che la richiesta di comporre canti per 
l’alzata a pur autorevoli esperti della tradizione campana e musicisti non nolani 
non abbia prodotto i risultati sperati.

Proprio per la sua frequenza e importanza funzionale, il Maestro di festa richiede 
ai musicisti da lui ingaggiati di comporre una nuova canzone per l’alzata ogni 
anno, in modo da caratterizzare univocamente il proprio Giglio; la canzone per 
l’alzata viene a costituire un vero e proprio ‘biglietto da visita’ di ciascun Giglio.
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Questa canzone ha, tradizionalmente, un ritmo incalzante ed è eseguita da 
due cantanti che si alternano. Il testo è generalmente celebrativo e fa riferimento 
alla devozione nei confronti di S. Paolino e alla passione per la Festa dei Gigli. 
Importante è, naturalmente, la chiarezza del segnale melodico-ritmico che consente 
ai portatori di alzare il Giglio in maniera coordinata.

Si può prendere ad esempio il canto per l’alzata del Giglio dell’Ortolano della 
Festa 2005, da me registrato nel corso della festa.

Immagine 8. Foglio ciclostilato di presentazione del Giglio Ortolano 2005.
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Nell’esempio di canto per l’alzata registrato in contesto durante la Festa del 
2005 (Giglio dell’Ortolano, paranza Fantastic Team, versi e musica della Fantastic 
Team), si può ascoltare come, al comando del capo-paranza ‘Vai con la seconda’, 
abbia inizio il canto. Dopo un’introduzione strumentale condotta dal sassofono 
al quale si aggiungono gli altri strumenti, si inserisce la voce dei due cantanti che, 
alternandosi, eseguono due volte, rispettivamente, strofa e ritornello del canto. 
Verso la fine della seconda strofa, giunge il segnale musicale convenuto che indica 
ai portatori il momento di alzare il Giglio tutti assieme (indicato nella trascrizione 
da una freccia rivolta verso l’alto).

Esempio Audio 1

http://dl.cini.it/files/original/007cbaa740d2a2402d885c99aae3ad76.mp4

Esempio di canto per l’alzata da me registrato in contesto.

Testo del canto:

1º cantante:
Si fossi nu scienziato ne facesso
e sta passione nosta mmericina
a goccia a goccia nu poco a sera o desso
a chi vo bbene ancora a S. Paulino
a chi vulesso pace pe durmì

2º cantante:
Vulesso di,
vulesso dicere accussì
che bello nn’anz’o ggiglio a te penzà
crerenno ca staje cca’

1º cantante:
Si foss’o core m’pietto ‘e sta paranza
sbattesso sempe forte tutto l’anno
dieci anni ‘e vita è overo nun so’ tanti
ma è tempo ca tirassimo dduje cunti
nuje mmiezz’ a festa nce’ sapimmo sta’

2º cantante: 
Vulesso di,
vulesso dicere accussì
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sott’ i lignammo fremm na realtà
fantastica sarà

Immagine 9. Trascrizione musicale.

Come si può rilevare da questo esempio, rappresentativo delle tante canzoni 
per l’alzata impiegate ogni anno da ciascun Giglio, la musica rientra pienamente in 
quella categoria che potremmo definire ‘popular’, legata specificamente all’ampio e 
variegato repertorio della cosiddetta ‘canzone napoletana’ pur se – aspetto che lega 
strettamente questi canti alla festa – deve necessariamente rispondere ad un criterio 
di funzionalità rispetto all’azione di sollevare il Giglio da parte dei portatori. Anche 
in questo caso si fondono il carattere popular della musica con alcuni aspetti di 
funzionalità ergonomica molto più direttamente legati a un contesto ‘tradizionale’ 
della festa.
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Musiche che accompagnano i movimenti del Giglio

Una volta ‘alzato’ il Giglio, il ruolo dei musicisti prosegue. La musica, infatti, 
deve continuare a coordinare l’incedere e le evoluzioni dei portatori lungo tutto 
il percorso della processione. Anche in questo caso il repertorio si mantiene 
strettamente nell’ambito della musica popular, anche se rimane forte l’esigenza 
di coordinare con la musica l’incedere e le evoluzioni della paranza. Esiste una 
produzione locale di canzoni prodotte per la girata e per la marcia dei Gigli, ma 
molto spesso si fa ricorso anche a molte musiche e canzoni di successo, anche 
commerciali. Queste musiche però, nel momento in cui vengono suonate sul 
Giglio, subiscono una trasformazione e si può affermare che si ‘giglizzino’. Vale a 
dire, che vengano adattate e arrangiate per servire alla funzione di accompagnare 
i movimenti del Giglio, con ritmi scanditi e incedere mai troppo veloce. In altre 
parole, ciò che unifica tutti questi repertori eterogenei è la marcata cadenza, che 
si può definire sinteticamente di ‘marcia’, scandita e marcata dalla sezione di 
percussioni particolarmente nutrita, che serve a guidare i movimenti dei portatori. 
Pur essendo le canzoni usate per accompagnare i movimenti dei Gigli derivate da un 
circuito commerciale del tutto ‘popular’, esse sono immediatamente riconoscibili 
come musiche per i Gigli, grazie a una particolare modalità di esecuzione che è 
strettamente funzionale ad accompagnare le diverse evoluzioni dei portatori nel 
muovere il Giglio.

Vi sono alcuni movimenti standard, che il Giglio deve compiere e che richiedono 
un particolare accompagnamento musicale. Senza qui addentrarsi in un catalogo 
esaustivo dei movimenti, si possono citare quelli oggi più frequenti come il ‘passo’ 
e il ‘mezzo-passo’ a cui corrispondono, rispettivamente, un ritmo più veloce 
ed uno più lento, cullato. Altre musiche vengono eseguite appositamente per i 
piccoli spostamenti laterali dei Gigli, a volte necessari per riposizionarsi in modo 
da poter procedere negli stretti vicoli di Nola per i quali si svolge la processione. 
Un’importante funzione di segnale è svolta dalla musica che segue il comando 
‘due a terra’ del capo paranza, comando che precede il momento in cui il Giglio 
viene posato a terra al preciso comando del capo-paranza ‘cuoncie… cuoncie ‘e 
gghiettele’, diventato oggi ‘cuoncie… cuon’ e ghiett’ (piano piano e buttalo).

C’è poi il momento della ‘girata’, uno dei più importanti per mostrare l’abilità 
della paranza nel muovere il Giglio facendolo ruotare sul posto di 90, 180, ed anche 
360 gradi (in alcuni casi anche più volte). Particolarmente importante è ritenuta 
la cosiddetta ‘girata delle carceri’ (che prende il nome dalla strada, particolarmente 
stretta nella quale avviene questa girata nel corso della processione, sede del vecchio 
carcere di Nola), nella quale al Giglio viene fatta compiere una rotazione di 180 
gradi in uno spazio che lascia un margine di alcuni centimetri ai portatori che 
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devono di conseguenza ruotare la macchina senza nessuno spostamento rispetto 
alla posizione di partenza, per non urtare il muro con le varre. Altri movimenti 
citati nella letteratura sono il ‘ballare a un solo posto’ per cui il Giglio dondola senza 
avanzare o il cosiddetto ‘nummero ddoie’ (abbassare e subito rialzare il Giglio).

Per tutti questi momenti i musicisti utilizzano in gran parte motivi commerciali, 
caratteristici del repertorio delle serate di questi complessi (professionisti attivi 
tutto l’anno) adattati nel ritmo alle necessità dell’incedere dei portatori. La musica 
in questi casi ha la duplice funzione di coordinare i movimenti dei portatori, ma 
anche di galvanizzarli per aiutarli nello sforzo che stanno compiendo. Per questo 
motivo le musiche eseguite sul Giglio sono costituite ogni anno da un mix di motivi 
conosciuti, graditi dai portatori e dal capo-paranza, e ben rodati nella festa, alcuni 
inni, canzoni, parodie dedicati espressamente alla paranza dei portatori, ai quali si 
aggiungono ogni anno novità che hanno il compito di caratterizzare univocamente 
quel determinato Giglio rispetto a tutti gli altri (di quello stesso anno ma anche 
degli anni precedenti) e di tenere desta l’attenzione di portatori e spettatori con la 
novità, oltre che di dimostrare la bravura (e vena creativa) della divisione musicale 
scelta per quel Giglio.

La fonosfera della festa dei Gigli comprende dunque, oltre ad un certo numero 
di ‘evergreen’ che ritornano ogni anno – tratti tanto dagli sconfinati repertori 
della canzone napoletana che da quelli della musica leggera, compresi i successi 
dell’anno in corso – sigle televisive o jingles pubblicitari, tanto che nel giugno 
2004 si potevano ascoltare tanto Caparezza (Fuori dal tunnel) che il tormentone 
Nando, portato al successo da Teo Mammuccari e giunto in cima alle classifiche 
della hit parade. Nel 2006, dato che la festa dei Gigli coincideva con i mondiali di 
calcio, ricorreva invece con molta frequenza l’Inno di Mameli. Con il particolare 
senso dell’ironia che contraddistingue gli abitanti di questa regione, fra l’altro, 
le musiche vengono utilizzate in momenti appropriati, aggiungendo livelli di 
significato espliciti o impliciti. Un esempio che posso qui citare riguarda, nel 2004, 
il momento in cui è salito sul Giglio, tra i musicisti, il neosindaco di Nola per 
salutare e ringraziare la folla, e il fatto che i musicisti hanno attaccato a suonare 
proprio ‘Nando’ con un’ironia, forse involontaria, ma evidente.

Alcune riflessioni sulla natura delle musiche per i Gigli: folklore musicale o popular 
music?

Fin qui è stata proposta una sommaria e lacunosa descrizione della musica per i 
Gigli, e del suo ruolo nell’ambito della festa. Non è questa la sede per approfondire 
l’analisi del ruolo della musica in questa festa così complessa e dinamica. Tuttavia, 
credo sia interessante evidenziare un’apparente contraddizione metodologica che 
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ritengo pertinente al dibattito che stiamo sviluppando in questo Seminario.
Da un lato vi è una festa tradizionale, una processione imponente e poco o 

nulla turisticizzata (se non in ambito strettamente locale) o spettacolarizzata per 
visitatori esterni alla comunità, alla quale la comunità nolana si prepara per tutto 
l’anno con grande impegno e notevole sforzo economico, con un coinvolgimento 
e un forte senso di orgoglio collettivo.12 Dunque, una festa e una processione che 
risponde ad una classica definizione di ‘folkloricità’ a tutti gli effetti, pur se in un 
contesto urbano, largamente partecipata e ancora vitale, di cui tradizionalmente 
dovrebbe interessarsi la demologia (e l’etnomusicologia)

Dall’altro troviamo una musica ‘anomala’ dato che si tratta di musica d’autore, 
che si rifà pesantemente ai moduli della canzone napoletana, ma non disdegna 
anche incursioni nel pop e nella musica commerciale di attualità (Caparezza e 
Nando, nel 2004), che ha anche una sua diffusione (commercializzazione) 
discografica, tutti caratteri che la rendono assimilabile ai processi tipici della 
‘popular music’. Sono dunque questa festa e questa musica possibile oggetto di una 
ricerca etnomusicologica? Può tale musica essere assimilata, dato il contesto nel 
quale viene eseguita, al folklore musicale oggetto di studio della nostra disciplina 
oppure no? Mi pare evidente quale sia la risposta, una risposta che ci costringe a 
riflettere e a superare i limiti di certe categorizzazioni e ambiti disciplinari.

Certo, se l’etnomusicologia e lo studio del folklore musicale vengono intesi, 
come spesso ancora oggi avviene, come una disciplina musicologica che si occupa 
del canto popolare e che studia le radici arcaiche della nostra tradizione agro-
pastorale (estremizzando, una sorta di branca ‘archeologica’ della Storia della 
musica), allora una ricerca etnomusicologica sulla musica dei Gigli di Nola non 
avrebbe alcun senso. Infatti, non vi è nulla in questi repertori, se non forse alcune 
tracce nell’emissione vocale dei cantanti, filtrata attraverso i moduli urbani della 
canzone napoletana, che rinvii alla musica arcaica e contadina propria di quelle 
zone. Se così fosse, dunque, l’etnomusicologo si dovrebbe del tutto disinteressare 
di un fenomeno musicale che dovrebbe ritenere di tutt’altra natura rispetto al suo 
tradizionale campo di indagine.

Penso invece che questo esempio sia emblematico della situazione attuale. La 
musica per i Gigli, ‘popular’ a tutti gli effetti nei suoi repertori, non può che 
essere studiata con i metodi dell’etnomusicologia, vale a dire in una prospettiva 
antropologica che ne evidenzi, funzioni, significati, modalità esecutive 
estemporanee in relazione alla festa e al contesto culturale che la produce. Come 
ho cercato di mostrare più sopra, credo che il modo più fruttuoso di considerare 
12 Basti ricordare come nei quartieri, soprattutto periferici, i ragazzi costruiscano dei Gigli in 
miniatura – si fa per dire – alti magari una decina di metri, giusto per il piacere di portare il Giglio 
nel proprio rione e che, quantomeno a partire da marzo sono numerosi i momenti anche collettivi 
di preparazione della festa che coinvolgono larghi strati della popolazione nolana.
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questi repertori musicali sia quello di porli in relazione con i ruoli che essi devono 
svolgere nell’ambito della festa, spiegandone anche natura e caratteristiche formali, 
strumentali, compositive nell’ambito della complessità di processi culturali – 
anche contraddittori – che animano la comunità nolana raccolta attorno alla 
festa dei Gigli.

E, di converso, credo che anche per gli studi di popular music, la prospettiva 
etnomusicologica, che si avvale di metodi e strumenti dell’antropologia, possa 
essere di aiuto nello studio di fenomeni musicali che, se indagati con gli strumenti 
della sociologia, delle comunicazioni di massa o di una pura analisi formale, non 
potrebbero essere appieno compresi.

La candidatura all’Unesco

A questa serie di questioni se ne aggiunge un’altra, a mio parere interessante e di 
nuovo emblematica. Fin dal 2001, il gruppo raccolto attorno al Museo etnomusicale 
dei Gigli di Nola costituitosi nell’associazione culturale Extramoenia, coordinato e 
stimolato da Felice Ceparano, ha operato per il riconoscimento della festa dei Gigli 
come patrimonio immateriale dell’Umanità dell’Unesco.13 Vi è una procedura da 
seguire che consiste nell’ottenere una nomination da parte del comitato nazionale, 
che successivamente viene passata al vaglio di una ulteriore selezione da un comitato 
internazionale a Parigi, sede dell’Unesco.

Ebbene, nel 2004 la festa dei Gigli è stata nominata dal comitato italiano, ma 
non ha superato il vaglio del comitato internazionale dell’Unesco (cosa invece 
riuscita – per inciso – al balletto reale cambogiano). Attraverso alcuni documenti 
depositati presso l’Archivio del Museo, si può inferire un orientamento della 
commissione dell’Unesco che a me sembra interessante rilevare in questa sede.

La commissione nota una forte presenza di ‘musica contemporanea’ e si 
domanda se vi sia il rischio che tale musica prevalga e prenda il posto di generi 
più tradizionali di musica locale. La frase precisa è la seguente: ‘[…] provide more 
information on the role of contemporary music played at the feast and specify 
whether there is a risk that it supersedes more traditional genres of local music’.14

Appare evidente da quanto ho affermato più sopra che questa prospettiva ricerchi 

13 La candidatura all’Unesco è stata forse la priorità dell’Associazione negli anni passati, che ha 
preparato dei dossier per promuovere la candidatura nel 2001, 2003 e 2005. Oltre alla candidatura, 
l’associazione ha promosso la pubblicazione di materiali a stampa e multimediali sulla festa e, più 
in generale, sul folklore dell’area vesuviana.
14 [...] fornisca più informazioni sul ruolo della musica contemporanea suonata alla festa e specifichi 
se esiste il rischio che essa prenda il posto di generi più tradizionali della musica locale.
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una ‘tradizionalità’ della musica che si rifaccia ad un modello arcaico. Prospettiva 
più che legittima che tende a salvaguardare i repertori più tradizionali delle culture 
agro-pastorali europee (l’anno successivo il riconoscimento è stato conferito al canto 
a tenore della Sardegna). Ma che sottovaluta un punto fondamentale: la capacità di 
adattamento e trasformazione dei repertori musicali per poter continuare a servire 
la festa attraverso cambiamenti sociali e culturali. Ciò che la commissione Unesco 
definisce un ‘rischio’ (prendere il posto dei generi più tradizionali) è, in effetti, 
già un dato di fatto e costituisce un interessante esempio di come, in un contesto 
urbano, la musica abbia saputo adattarsi alle trasformazioni sociali, assecondandole 
e mantenendo così il suo ruolo di ‘motore’ della festa e della processione. L’interesse 
e la ricchezza di questa musica non consiste, infatti, tanto nella qualità dei repertori 
(del resto spesso tratti dai successi commerciali del momento), ma nel rapporto tra 
repertori musicali, svolgimento della festa, rapporti sociali tra i partecipanti, e nella 
intersezione tra continuità della tradizione e capacità di innovare.

Emerge qui, più o meno implicitamente una posizione del comitato dell’Unesco 
rispetto alla salvaguardia dei beni immateriali che privilegia repertori tradizionali 
a rischio di scomparsa, nel quale tuttavia si ipotizza il congelamento in forme 
arcaiche di tradizioni in via di ‘musealizzazione’, patrimonializzazione o di 
‘spettacolarizzazione’ turistica.15 Si può rilevare in questa posizione una sorta di 
contraddizione che spinge gli attori locali, pur di ottenere un riconoscimento 
dell’Unesco e i relativi benefici economici e di pubblicità che esso comporta, a 
musealizzare la propria tradizione rispetto a un incentivo alla trasformazione che 
consenta di adeguarsi alle nuove esigenze e circostanze locali.

Come si vede, si tratta di questioni di enorme portata e di stretta attualità sulle 
quali sarà necessario ritornare con maggiore completezza. Infatti, è anche per 
queste ragioni, a mio parere, che la musica per la festa dei Gigli, oltre al grande 
interesse che riveste per ciò che è e che rappresenta, costituisce un caso esemplare 
e particolarmente interessante per una riflessione sul ruolo attuale della ricerca 
etnomusicologica e su quali siano le domande pertinenti e rilevanti che tale ricerca 
si debba porre oggi in un mondo in cui la tradizione è sempre meno ‘autentica’ e 
sempre più ricostruita, e i processi di trasformazione della produzione e diffusione 
musicale sono così accelerati da rendere arduo il compito di chi voglia seguirli e 
comprenderli.

15 Si vedano, a questo proposito, in un dibattito che va sempre di più ampliandosi, Mazzacane 
(2000), Palumbo (2003) e, su un piano del tutto diverso, il bellissimo romanzo di Giuseppe 
Montesano (2003). 
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L’incontro tra popular music e 
tradizione indiana: processi e modalità 
di appropriazione

Laura Leante
 

Introduzione

Nel mio intervento risponderò alla domanda che costituisce il tema di questo 
Seminario affermando che le possibilità di convergenza tra popular music ed 
etnomusicologia sono molteplici. Inoltre cercherò di illustrare come questa 
convergenza non sia solo possibile, ma addirittura necessaria. A tale scopo mi 
rifarò a musiche nate dall’incontro tra pop occidentale ed una tradizione ‘altra’, 
extra-occidentale. Lo studioso che si occupa di questi repertori o generi si trova a 
dover impiegare nella sua ricerca gli strumenti sia dell’etnomusicologia che degli 
studi di popular music. A seconda delle diverse situazioni, contesti e musiche sarà 
necessario adottare particolari prospettive e ricorrere a specifiche metodologie di 
analisi.

In questa sede considererò l’ambito di cui mi occupo da alcuni anni, ovvero 
l’incontro tra popular music angloamericana e tradizione musicale indiana, sia 
folklorica che colta. All’interno di questo campo fornirò diversi esempi, fermando 
la mia attenzione in particolare su tre casi, miranti ad illustrare diversi fenomeni di 
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appropriazione in distinti contesti culturali. Il mio percorso, che seguirà in grandi 
linee un ordine cronologico, toccherà principalmente i seguenti argomenti:

i Beatles a la tradizione classica indostana;
il bhangra: i fenomeni di diaspora e la costruzione di un’identità culturale;
la produzione di Nitin Sawhney: ancora sulla questione dell’identità e del
significato.

Mostrerò come a ciascuno di questi tre contesti e musiche corrispondano 
differenti necessità di studio a cui si può rispondere facendo ricorso a diverse 
metodologie di ricerca.

Alla base del mio lavoro è posta la convinzione generale che l’appropriazione 
di elementi tipici di una cultura musicale ‘altra’ avviene sulla base di una forte 
ambiguità tra ciò che è ritenuto ‘proprio’ e ciò che viene recepito come ‘estraneo’. 
Infatti, diversi ascoltatori e musicisti possono considerare uno stesso elemento 
come più o meno ‘noto’ o come ‘alieno’.

La mutuazione può essere frutto di una esplicita ricerca di ‘alterità’ (a volte di 
sapore esotico) o può derivare da un processo meno consapevole. Di fatto, una 
delle condizioni affinché elementi ‘altri’ possano essere inseriti in un determinato 
contesto musicale è data dalla possibilità di recepire – almeno in parte – dei 
suoni, delle forme o degli stilemi come ‘familiari’. In altre parole, il processo di 
appropriazione è legato alla possibilità (da parte di un musicista o anche di un 
ascoltatore) di rendere questi suoni, forme o stilemi pertinenti alla propria cultura 
musicale. 

Negli esempi che considererò il processo di appropriazione apparirà più o meno 
consapevole a seconda dei casi, e questa ambiguità tra ciò che è ritenuto ‘familiare’ 
e ‘alieno’ emergerà chiaramente.

L’incontro tra musica indiana e Occidente risale alla fine del sedicesimo 
secolo, epoca in cui i primi commercianti e missionari portoghesi e spagnoli 
giunsero in India.1

Con l’insediamento degli inglesi nel subcontinente si assiste ad un crescente 
interesse per la musica indiana e – tra la fine del diciottesimo e l’inizio del 
diciannovesimo secolo – circolano sia raccolte di canzoni indiane realizzate da 
britannici residenti in India e arrangiate per strumenti occidentali, sia canzoni 
in cui l’India funge da sfondo ideale per romantiche fantasie esotiche che fanno 
presto ingresso nel teatro (Farrell 1997).

Il ventesimo secolo vede la permanenza sempre più frequente in Occidente di 
intellettuali e artisti sudasiatici (per esempio Tagore o Uday Shankar), mentre, 

1 A questo proposito si rimanda a Woodfield (1995).
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nell’ambito della produzione eurocolta, emergono le opere di una serie di 
compositori variamente influenzati dalla musica o dal pensiero indiano, tra cui 
Roussel, Delage, Holst, Taverner, Messiaen, Stockhausen o ancora, in Italia, Scelsi.

Tuttavia, sebbene certe fascinazioni esotiche avessero già sedotto l’immaginario 
del grande pubblico occidentale dalla fine degli anni ‘40 (mi riferisco ad esempio 
all’Exotica2 o, negli anni seguenti, al jazz), è nella popular music degli anni ‘60 
che la musica indiana alimenta un fenomeno di più vasta portata, la cosiddetta 
‘great sitar explosion’. Il contesto culturale è quello della moda che aveva investito 
la controcultura angloamericana dell’epoca, dai poeti beat a Timothy Leary, 
e che aveva portato alla credenza che ‘psichedelia’ e ‘Oriente’ fossero entrambi 
termini di una stessa uguaglianza. Così, alla sperimentazione sonora e formale 
che caratterizzava la produzione rock di quegli anni si affiancò il fascino per la 
dimensione allucinogena e per sound esotici ai quali veniva associata.

I Beatles e la tradizione classica indostana

Il primo brano pop ad includere uno strumento indiano è stato Norwegian Wood, 
una canzone dei Beatles del 1965 firmata Lennon-McCartney, in cui George 
Harrison suonò un sitar. Molto è stato scritto su come questo strumento sia stato 
impiegato in quanto associato ad una sorta di chitarra esotica, e su come sia stato 
suonato spesso in maniera non conforme alla tecnica originaria (Farrell 1987: 183).

Il ruolo svolto da Harrison all’interno dell’incontro tra musica indiana e popular 
music occidentale è stato rilevante, non solo in quanto esemplare di tendenze 
successive, ma anche per la diffusione del fenomeno dovuta all’enorme eco che la 
produzione dei Beatles ha avuto sia negli ambienti creativi musicali, che presso il 
grande pubblico. 

Infatti non furono pochi coloro che si avvicinarono alla musica indiana grazie 
ad Harrison, nella maggior parte dei casi limitandosi a coltivare un interesse 
superficiale, o comunque non duraturo.

Un caso limite è costituito dalle note di copertina che accompagnano un album 
pubblicato nel 1968, e che rappresentano una summa dei topoi associati al sitar e 
che desterebbero quantomeno perplessità in qualsiasi musicista indiano:

L’introduzione del sitar nella popular music da parte del Beatle George Harrison è uno dei 
fenomeni della nostra epoca – ma una cosa è certa: è destinato a lasciare un segno. Le qualità 
tonali dello strumento, la combinazione di diverse forme di scale atonali e bitonali; la adattabilità 
a qualsiasi stile, la sua sonorità malinconia e ammaliante sono solo alcune dei motivi per cui 

2 A questo proposito, cfr. Taylor (1999).
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questo strumento è venuto a rappresentare la vera e propria essenza della psichedelia […] (John 
Hawkins 1968: note di copertina).3

Tuttavia, se da un lato il ruolo dei Beatles nella diffusione della musica indiana 
presso il pubblico del pop è ampiamente riconosciuto, dall’altro la vastissima 
letteratura sul gruppo si è raramente soffermata sull’argomento o comunque 
non l’ha fatto in maniera scientifica, esaustiva o sistematica. Neanche i lavori di 
Mellers (1973), O’ Grady (1983) ed Everett (1999; 2001) – fondamentali per uno 
studio musicologico della produzione del gruppo – trattano l’argomento in modo 
accurato.

Nella maggior parte dei casi, la bibliografia sui Beatles fornisce tuttalpiù 
qualche notizia sugli strumenti indiani impiegati,4 talvolta presentando anche 
errori superficiali, a causa della mancanza di un approccio etnomusicologico.5 È 
esemplare il caso di una traduzione italiana che ha ‘trasformato’ un tanpura (un 
cordofono indostano con funzione di bordone) in un ‘tamburo’.6

Una considerazione a parte meritano però gli scritti di Reck (1985) e Farrell 
(1988; 1997), che si distinguono proprio per aver adottato una prospettiva 
etnomusicologica. Tuttavia, se Farrell da parte sua non era interessato a condurre 
un’analisi sistematica della ‘produzione indiana’ dei Beatles, Reck parla di ‘influenze’ 
indiane in modo generico e a volte finisce col mancare di rigore.

A livello metodologico appare dunque necessario:
-	 adottare un criterio scientifico che permetta di identificare un ambito di 

ricerca chiaro (per esempio, definire che cosa si intende per ‘influenza’ rende 
possibile circoscrivere l’analisi ad un determinato oggetto di studio);

3 ‘The introduction of the sitar into pop music by Beatle, George Harrison, is one of those 
phenomenons of our day and age – but one thing is certain, it is here to stay. The tonal qualities 
of the instrument, the combination of many different forms of atonal and bi-tonal scales; the 
adaptability to any style, and the plaintive, haunting sounds produced, are just a few of the reasons 
why this instrument has become the very core of psychedelia [...]» (Hawkins, John, 1968 Lord Sitar, 
Zonophone Records 7243 4 93616 2 1: note di copertina). Nella tradizione classica indostana è 
assente il concetto di ‘tonalità’ così come viene inteso in ambito eurocolto. La musica è di impianto 
modale e si basa su dieci scale (tata) eptatoniche: ciò rende privo di fondamento quanto sopra 
riportato circa la presunta ‘atonalità’ o ‘bitonalità’ di tali scale. Inoltre, le affermazioni secondo cui 
il sitar possa essere ‘adattato’ a qualsiasi stile o produca suoni ‘malinconici’ o ‘ammalianti’ non sono 
proprie della cultura indiana, bensì sono legate all’immaginario che ha accompagnato la ricezione 
di tale strumento presso il pubblico occidentale.
4 Si rimanda, ad esempio, a: Hertsgaard (1995), MacDonald (1994), Riley (1988).
5 La carenza di una prospettiva etnomusicologica ha comportato spesso la diffusione di errori 
concernenti la natura degli strumenti indiani o l’omissione dell’argomento. Si vedano, ad esempio, 
rispettivamente: Russell (1982), e MacDonald (1994).
6 L’errore appare nella traduzione del volume di Lewisohn (1990), a pag. 216.
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-	 conoscere la musica indostana per poter analizzare le canzoni e comprendere 
le modalità secondo cui l’incontro tra le due culture, indiana e popular 
occidentale, sia avvenuto;

-	 rivisitare le fonti esistenti per investigare il livello di consapevolezza, da parte 
di musicisti e produttori, della mutuazione attuata – nel caso dei Beatles, 
particolarmente interessanti si rivelano i resoconti delle sedute di registrazione 
redatti da Mark Lewishon (1990) o da George Martin (1994).

Per quanto concerne il primo punto, il criterio che ho deciso di impiegare 
per l’identificazione delle canzoni dei Beatles di certa influenza indiana è quello 
di considerare quei pezzi in cui vengono ‘fisicamente’ impiegati degli strumenti 
indostani. La lista dei brani risulta pertanto composta da nove titoli,7 e gli strumenti, 
usati nella maggior parte dei casi per la loro sonorità, sono circa una decina.

In una precedente pubblicazione ho già preso in analisi l’appropriazione di 
strumenti e forme indostane in Love You To (Leante 2000); tuttavia in questa sede 
concentrerò la mia attenzione su Within You Without You, una canzone di Harrison 
inclusa nell’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), che costituisce 
un esempio particolarmente interessante per esaminare il processo attraverso cui 
gli elementi indiani incontrano il pop, soprattutto per quel che riguarda l’aspetto 
melodico e ritmico, e per l’arrangiamento.

La struttura del pezzo è indicata nell’immagine 1:

Immagine 1. The Beatles, Within You Without You: struttura della canzone.

Il brano si apre con una introduzione strumentale affidata ad un dilruba (uno 
strumento ad arco) su un bordone di un tanpura, che termina con un breve 
passaggio eseguito dal surmandal (una cetra indostana) che esegue una versione 
pentatonica della scala khamaj.

Il materiale melodico della canzone è costruito su due scale (tata) indostane – il 
khamaj e il kafi (Immagine 2) – che presentano un profilo intervallare analogo ai 
modi rispettivamente misolidio e dorico.

7 Norwegian Wood (1965); Tomorrow Never Knows, Love You To, Strawberry Fields Forever (1966); 
Lucy In the Sky With Diamonds, Getting Better, Within You Whitout You (1967); The Inner Light, 
Across the Universe (1968).
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Immagine 2. Materiale melodico delle scale indostane khamaj (in alto) e kafi (in basso).

I tabla, che fanno il loro ingresso nella sezione A, eseguono il ciclo ritmico 
indostano tintal, in sedici pulsazioni, suddivise in quattro sottogruppi con accento 
sulla prima, la quinta e la tredicesima pulsazione; la nona è khali, ovvero presenta 
accento vuoto (immagine 3).

Immagine 3. Struttura del metro indostano tintal. Il tintal è costituito da sedici pulsazioni (in 
basso) suddivise in quattro sottogruppi di quattro pulsazioni ciascuno. La prima, la quarta 
e la quinta pulsazione (indicate rispettivamente da una “X” de dai numeri “2” e “3”) sono 
accentate, al contrario della quinta pulsazione (indicata da uno “0”) (in alto). Come ogni metro 
nella tradizione classica indostana, il tintal è caratterizzato da una sequenza paradigmatica di 
onomatopee corrispondenti a specifici colpi percussivi (riga centrale).

Tuttavia, i tabla sono l’unico strumento a seguire questo ciclo, mentre voce, 
dilruba e archi seguono un tempo di 4/4.

La sezione strumentale di Within You Without You presenta alcuni caratteri 
nuovi – formali, metrici e di organico. Un sitar esegue struttura di tipo call & 
response (comune in India col nome di sawab-jawal) con gli archi (otto violini e 
tre violoncelli). 

Il metro della sezione strumentale è il jhaptal, in dieci pulsazioni, suddivise 
in quattro sottogruppi (2 + 3 + 2 + 3), con accento sulla prima, terza e ottava 
pulsazione e khali sulla sesta. (immagine 4)
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Immagine 4. Struttura del metro indostano jhaptal. Il jhaptal è costituito da dieci pulsazioni 
(in basso) suddivise in quattro sottogruppi. La prima, la terza e l’ottava pulsazione (indicate 
rispettivamente da una “X” de dai numero “2” e “3”) sono accentate, al contrario della 
sesta pulsazione (indicata da uno “0”) (in alto). La sequenza paradigmatica di onomatopee 
percussive è indicata nella riga centrale.

Tuttavia, gli altri strumenti (in modo analogo a quanto era avvenuto con il tintal 
della prima sezione) suonano su un tempo 5/4, in cui ad ogni ottavo corrisponde 
una pulsazione del ciclo indiano. Sebbene sia interessante notare la disposizione 
degli accenti e come i due metri (jhaptal e 5/4) si vengono a sovrapporre, tale 
non corrispondenza degli accenti si nota solo se si pone attenzione ai tabla e si è 
familiari con il ciclo ritmico indiano. 

La sezione strumentale si conclude con una tihai, ovvero una formula tripartita 
con funzione cadenzale.

Emerge sempre più la necessità di comprendere il livello di consapevolezza da 
parte dei musicisti occidentali del fenomeno di mutuazione in atto, e di investigare 
come essi abbiano recepito la presenza di tratti indiani nel pezzo.

È a questo punto che è utile rivisitare le fonti che spiegano la genesi della canzone 
e che in questo caso, come sopra indicato, sono costituite soprattutto dai testi di 
Mark Lewisohn (1990) e di George Martin (1994), quest’ultimo produttore e 
arrangiatore degli archi in Within You Without You.

Dai resoconti delle sedute di registrazione emergono delle dichiarazioni di 
George Martin sulla struttura e sull’aspetto metrico del pezzo: egli si riferisce 
infatti alla sezione strumentale come al punto in cui ‘i tabla cambiano ritmo dal 
4/4 ad un 5/4 di sapore molto più indiano’ (Martin 1994: 126).8 Ecco confermate 
sia l’ambiguità di cui parlavo all’inizio, sia la sovrapposizione delle due concezioni 
metriche sopra illustrata. Vediamo cioè come i metri indiani – il tintal in 16 
pulsazioni e il jhaptal in 10 – sono stati ‘interpretati’ come un 4 x 4/4 e come un 
5/4, e quindi recepiti come ‘familiari’: è su questa base che è stato possibile attuare 
il crossover (immagine 5).

8 ‘the tabla changes rhythm from a 4/4 to a much India-feeling 5/4 tempo [...]’.
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Immagine 5. Comparazione dei profili accentuativi dei metri tintal e 4/4 e jhaptal e 5/4: in 
rosso sono indicate le pulsazioni accentate (nel metro 5/4 le pulsazioni 3 o 4 possono essere 
indistintamente accentate).

Per quanto riguarda gli archi, Martin ha poi spiegato:

Il mio compito consisteva nell’aggiungere gli archi alla canzone – ovvero di trovare dei musicisti 
di formazione classica Occidentale […] e di far loro imitare le loro controparti indiane (Martin, 
1994: 126).9

La presenza di elementi che hanno avuto la funzione di trait d’union e la 
necessità di una certa ambiguità nel processo di appropriazione è confermata infine 
dalla breve sezione call & response che, sebbene pertinente alla tradizione classica 
indostana, Martin identifica come occidentale, definendola addirittura ‘unica 
concessione fatta al pop’ all’interno della canzone.10

Dai resoconti delle giornate in sala emerge anche come Harrison, l’autore della 
canzone, fosse l’unico Beatle coinvolto attivamente nella registrazione del brano, 
mentre gli altri tre, sebbene presenti, parteciparono più che altro per curiosità, 
senza contribuire all’incisione né cantando, né suonando (Martin, 1994: 127). 
E, dal momento che nessuno dei tre ha mai intrapreso lo studio della musica 
indostana, è probabile che anche essi abbiano recepito la canzone in modo analogo 
a George Martin, ovvero, per esempio, come costruita su metro 4/4 e 5/4 o sui 
modi dorico e misolidio, entrambi comuni nella popular music angloamericana.

Un processo analogo è probabilmente quello che è avvenuto durante la 
registrazione di Strawberry Fields Forever, in cui viene inserito un surmandal nel 
9 ‘My job was to add Western string to the song - that is to find classicaly trained European fiddle 
players […] and to get them to mimic their Indian counterparts’.
10 ‘We did make one concession to Western pop music, which was a tiny bit of couterpoint in the 
melodic line; if you listen, you will hear another line answering it from time to time, but was the 
only one’ (Martin 1994: 129).
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passaggio tra le sezioni A e B, e come coda strumentale. Il surmandal, infatti, 
accordato secondo il raga tilang,11 si inserisce in un contesto già di per sé tonalmente 
ambiguo. Un ‘sapore modale’ era stato già introdotto infatti dall’accordo di Fm7, 
che, con un cambio di modo all’interno della tonalità di si bem. Maggiore su cui 
è intessuta la canzone e con il la bemolle al terzo grado della scala, aveva costituito 
l’unico momento di incertezza nell’assetto tonale del pezzo, introducendo 
un’atmosfera ‘misolidia’.

Concludendo, l’analisi della produzione di influenza indostana dei Beatles 
evidenzia chiaramente come, nello studio dell’incontro tra musica pop ed una 
tradizione musicale ‘altra’, sia indispensabile ricorrere agli strumenti di entrambi le 
discipline, gli studi di popular music e l’etnomusicologia, analizzando la musica e 
rivisitando la letteratura in materia per poter comprendere le modalità attraverso 
cui la mutuazione interculturale ha avuto luogo.

I Cornershop: un caso di riappropriazione consapevole

Se nel caso della musica dei Beatles e nel pop degli anni ’60 i musicisti erano solo 
in parte consci dei meccanismi di appropriazione in atto, in un periodo assai più 
recente si assiste a nuovi incontri tra musica indiana e popular music, frutto di 
processi assai più consapevoli.

Un esempio è offerto dai Cornershop, una formazione mista inglese e indiana che 
presenta uno stile che unisce al pop elementi e strumenti mutuati prevalentemente 
dalla tradizione classica indostana.

Quello dei Cornershop è un contesto storico e sociale completamente diverso 
dall’Inghilterra e dalla moda psichedelica in cui invece si inquadra la produzione 
dei Beatles appena presa in analisi. È a partire dagli anni ‘60 e negli anni ’70, infatti, 
che si è insediata in Gran Bretagna la numerosa comunità indiana che oggi popola 
il paese.12 Gli immigrati indiani hanno portato con sé la tradizione e la musica 
delle regioni di origine e i più giovani, soprattutto quelli di seconda generazione 
nati in Europa, sono cresciuti assorbendo stimoli da entrambe le culture, quella 
inglese e quella indiana, e vivendo la propria identità in questa sorta di territorio di 
confine in maniera estremamente consapevole.

Il gioco di appropriazioni in atto nella produzione dei Cornershop, insieme 
alle dinamiche che lo definiscono e all’ironia che spesso lo accompagna, è 
11 Il materiale melodico del raga pentatonico tilang è costruito sulla scala khamaj, con l’omissione del 
secondo e sesto grado. La stessa scala pentatonica è stata usata da Harrison in un brano successivo, 
Marwa Blues, pubblicato postumo nel 2002 (Brainwashed – EMI 5 43246 2).
12 Si veda, ad esempio, Robinson (1986). Per quel che riguarda la scena musicale, si fa riferimento 
invece a Farrell, Bhowmick, Welch (2004).
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particolarmente evidente in Norwegian Wood, tratta dall’album When I was born for 
the 7th time.13 La canzone è di fatto una versione in lingua punjabi dell’omonimo 
brano dei Beatles, sopra citato per essere stata la prima pubblicazione della popular 
music in cui veniva impiegato un sitar. Il processo di riappropriazione nella versione 
dei Cornershop si attua nell’arrangiamento e a livello linguistico. La canzone si 
apre infatti su una serie di suoni e rumori di sottofondo che sembrano preludere 
ad un contesto musicale di tipo informale, improvvisativo; tuttavia, le aspettative 
vengono tradite dall’esecuzione quasi pedissequa della versione originale dei 
Beatles, soprattutto nella parte affidata al sitar. Anche il testo della canzone è una 
traduzione di quello inglese dei Beatles, riferito ad un contesto occidentale a questi 
ultimi contemporaneo e privo di qualsiasi riferimento alla cultura o alla musica 
indiana.

Riferendosi alla popular music inglese degli anni ‘60 e prendendo le distanze 
da essa attraverso un processo ironico che gioca sulla amplificazione dell’ambiguità 
tra ‘sé’ e ‘altro’ già in atto nella musica dei Beatles, i Cornershop affermano la loro 
identità nel presente, legittimando la loro produzione musicale e l’incontro tra Est 
e Ovest che la caratterizza.

Il bhangra

Uno dei generi che si sono affermati 
maggiormente negli ultimi venti anni 
presso le comunità di diaspora indiana 
in Occidente è il bhangra, una musica 
che non ha fatto davvero ancora 
breccia nel mercato mainstream pop; 
la sua produzione e diffusione restano 
infatti legate alla comunità indiana.

Originariamente danza rurale 
maschile legata alle festività della 
raccolta nella regione del Punjab (tra 
l’India nord occidentale e il Pakistan), 
a partire degli anni ’80 il bhangra si 
è diffuso presso le comunità punjabi 
in Gran Bretagna come forma ibrida 
nata dall’incontro con la popular 
music angloamericana, ed è venuto a 

13 Cornershop (1997) When I Was Born For The 7th Time, Wiiija Music (WIJCD 1065).
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rappresentare il mezzo per le nuove generazioni di immigrati per definire la propria 
identità di ‘punjabi in occidente’.14

Questo bhangra, eseguito durante fiere, feste private e in discoteca, pur essendo 
fondamentalmente destinato al ballo sia per uomini che per donne, si è sviluppato 
come genere vocale. Le canzoni, della durata di circa cinque-sei minuti, sono 
costruite su una alternanza di sezioni A, B e parti strumentali. I testi contengono 
spesso riferimenti ai valori tradizionali quali il sikhismo e la famiglia e talvolta 
presentano richiami alla letteratura orale del Punjab. Le melodie – di impianto 
modale – vengono accompagnate spesso da richiami ed incitamenti alla danza. Ma, 
soprattutto, il bhangra è caratterizzato dal ritmo trocaico in otto pulsazioni, detto 
kaharva, eseguito per lo più sul dhol, un grosso tamburo cilindrico suonato con 
l’ausilio di bacchette (Schreffler 2002) (immagini 6a e 6b).

Immagini 6a (sopra) e 6b (nella pagina precedente). Giovani suonatori di dhol in processione. 
Jalandhar (Punjab), India. Aprile 2003, (foto L. Leante). La trascrizione raffigura il metro 
trocaico kaharva eseguito sul dhol (sul rigo superiore è indicata la pelle acuta, su quello 
inferiore quella grave).

Anche l’appropriazione della popular music angloamericana attuata dai Punjabi 
si fonda su una forte ambiguità tra il sé e l’altro, ed opera a vari livelli. Infatti, 
accanto al dhol – o ad altri strumenti appartenenti alla tradizione folklorica del 
Punjab – vengono impiegati ad esempio chitarre, bassi, tastiere e batteria. 

La mutuazione investe anche nomi, iconografia, melodie, o ancora riff. In 
particolare, l’appropriazione di materiale melodico (sia campionato che non) si 
fonda spesso sulla possibilità di sovrapporre (in maniera analoga a quanto sopra 
evidenziato nel caso dei Beatles) il metro 4/4 del pop con il pattern in otto pulsazioni 
del bhangra. Un esempio che amo sempre citare per la sua immediatezza è costituito 
da Chitia Kipha Dia, una canzone dei B21 in cui il metro kaharva eseguito dal dhol 
viene suonato sul riff mutuato da Stayin’ Alive dei Bee Gees, in modo che ad ogni 
battuta in 4/4 del riff corrispondono due cicli di kaharva sul dhol.15

Tuttavia, nella vita della comunità della diaspora punjabi, questo bhangra di 
influenza pop coesiste con un’altra forma più tradizionale di danza, caratterizzata 
da gruppi di ballerini che eseguono delle coreografie in costume sulla base 

14 Cfr., a questo proposito, Banerji (1988), Banerji e Baumann (1990), Baumann (1988), Leante 
(2004).
15 Chitia Kipha Dia è inserita nell’album By Public Demand (1998 – Moviebox, MULAC 61). Per 
una analisi più approfondita della canzone si rimanda a Leante (2004).
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di diversi ritmi, di cui il trocaico kaharva è solo uno. Entrambi i generi sono 
chiamati indistintamente ‘bhangra’ e vengono eseguiti spesso nel corso della stessa 
manifestazione (immagini 7a e 7b).

Immagini 7a (sopra) e 7b (nella pagina seguente). Danzatori di bhangra che si esibiscono 
durante la processione della festa del Vaisakhi. Southall, Londra. Aprile 2002. (foto L. Leante)

Si pone chiaramente una serie di domande, tra cui innanzitutto: in quale rapporto 
sono queste due forme? E come contribuiscono alla definizione dell’identità di 
diaspora associata al bhangra? O ancora, ad un livello più generale: perché proprio 
il bhangra, e non ad esempio un’altra danza o un’altra musica del Punjab, è venuto 
ad identificare questa identità di diaspora? La letteratura esistente in materia,16 
basata su studi effettuati esclusivamente presso le comunità indiane in Occidente, 
ha lasciato finora queste domande aperte, o non ha trovato risposte esaustive o 
convincenti.

La mia idea è che non si può comprendere appieno il fenomeno del bhangra 
nella sua complessità senza condurre ricerca sul campo sia in Occidente, che in 
India. In altre parole, lo studioso che intende occuparsi di questa musica – e il 
discorso vale a mio avviso anche per buona parte della produzione World Music – a 
livello metodologico, deve condurre un lavoro etnografico (quello tradizionalmente 
più legato all’etnomusicologia) sia in ambito urbano occidentale che nei luoghi di 
origine della forma musicale. Tale approccio, sebbene non costituisca una novità 
(vale per tutti il caso esemplare dello studio della musica zouk condotto da Jocelyne 
Guilbault (1993) è tuttavia ancora non sufficientemente diffuso, o comunque 
non acquisito come conditio sine qua non nello studio dei fenomeni legati alla 
globalizzazione o alle diaspore musicali.

Il mio lavoro è consistito invece nell’andare in Punjab e cercare di comprendere 

16 Si vedano ad esempio: Banerji (1988),  Banerji e Baumann (1990), Baumann (1988), Dietrich 
(1999/2000).
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il paesaggio sonoro attualmente legato 
al bhangra, e di cercare di ricostruire gli 
sviluppi di questa danza negli ultimi 
decenni.

Il panorama in Punjab appare 
estremamente complesso, dal 
momento che anche qui la forma 
di bhangra più moderno e la danza 
tradizionale in costume coesistono, e 
spesso condividono gli stessi spazi e 
occasioni di esecuzione. Anzi, emerge 
chiaramente come la realtà indiana 
non sia scindibile da quella inglese, se 
non altro perché musica e musicisti 
viaggiano continuamente tra i due 
continenti.17 I giovani punjabi in India 
adottano il bhangra più ibrido per 
esprimere il loro essere punjabi ‘giovani’ 
e ‘moderni’ allo stesso tempo. E sul 

piano musicale i meccanismi che guidano l’incontro con il pop sono esattamente 
gli stessi sopra indicati. Un esempio è costituito dalla colonna sonora di un recente 
film di Bollywood, Kal Ho Naa Ho,18 che include Pretty Woman, cover version 
della omonima canzone di Roy Orbison: in maniera simile a quanto è stato sopra 
indicato per la canzone prodotta in Inghilterra dei B21, la melodia e il riff di 
chitarra in 4/4 del brano di Orbison si sovrappongono al ritmo trocaico affidato al 
dhol, trasformando il brano pop in un ‘successo bhangra’.

Durante il lavoro sul campo, mi è stato possibile ricostruire due fasi principali 
nella storia del bhangra nel ventesimo secolo. Queste possono essere indicate a 
grandi linee come una fase rurale ed una fase più urbana.

Il bhangra come danza maschile rurale eseguita nei villaggi sta scomparendo 
rapidamente, presumibilmente destinata ad essere assorbita dal genere più moderno. 
Questa danza, introdotta da un richiamo invocatorio ed eseguita in circolo, ha 
mutuato nel tempo passi e ritmi di altre danze rurali del Punjab, divenendo sempre 
più articolata19 (immagine 8).

17 Un fondamentale canale di diffusione del bhangra, comune sia all’India che alle comunità di 
diaspora, è costituito da Mtv India.
18 Kal Ho Naa Ho (2003), Music by Shankar Ehsaan Loy, Sony Music (513631 2).
19 A questo proposito si rimanda a Schreffler (2002).
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Immagine 8. Contadini che eseguono il bhangra. Khokhar Faujan (Punjab), India. Aprile 
2003. (foto L. Leante)

Durante gli anni ’50 il bhangra è stato variamente ricontestualizzato nell’ambito 
della vita urbana del Punjab. Tre sono gli aspetti principali che ne hanno 
accompagnato il passaggio dai campi alla città:

-	 la partecipazione di gruppi di ballerini bhangra (guidati da un istruttore-
coreografo) a festival di danza nazionali e internazionali in rappresentanza 
dello Stato Indiano del Punjab;

-	 l’istituzione, in Punjab, di gare interscolastiche e interuniversitarie di bhangra 
(insieme al canto folklorico e alla danza femminile giddha); 

-	 l’ingresso, nel 1956, del bhangra nell’industria cinematografica di Bollywood.20 
Il passaggio del bhangra dalla realtà rurale a quella urbana ha portato alla 

codificazione della danza nei costumi, nelle coreografie (per esempio con la 
disposizione dei ballerini in file anziché in circolo), ma anche nei passi e nei ritmi 
eseguiti (immagine 9).

20 Ancora oggi la presenza del bhangra nei film di Bollywood è piuttosto rilevante (si veda come 
esempio la cover version di Pretty Woman sopra citata).
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Immagine 9. Studenti che eseguono il bhangra. Phagwara (Punjab), India. Novembre 2005. 
(foto L. Leante)

In questi stessi anni, infatti, il bhangra – in un primo momento eseguito 
nella regione occidentale del Punjab – si è diffuso anche in quella più centrale ed 
orientale, assorbendo tratti di danze tipiche di queste aree.

Tutti questi fattori – e soprattutto la presenza del bhangra nelle scuole e nella 
filmi music21 – hanno contribuito e contribuiscono tuttora a cementare il suo 
ruolo come mezzo per rappresentare l’identità culturale del Punjab sia in India che 
all’estero, presso le comunità della diaspora punjabi.

Ma è ancora più rilevante sottolineare come è proprio da questa realtà urbana 
che provengono i musicisti ed i ballerini che – negli anni ’60 e ’70 – hanno portato 
il bhangra presso le comunità emigrate in Inghilterra.

Nel frammento video è possibile vedere un breve esempio della danza in costume 
eseguita da un gruppo di studenti.22

Esempio Video 1

http://dl.cini.it/files/original/b5541c3c23a4c8ee4d3e24521a06477f.mp4

Ballerini che si esibiscono durante una competizione di bhangra. Phillaur (Punajb), India. Novembre 
2006. (video F. Calzia e L. Leante, montaggio L. Leante)

La ricerca sul campo sia in Gran Bretagna che in India ha aiutato dunque a 

21 ‘Filmi music’ è il nome con cui si indica la musica da film in India.
22 Il video è stato realizzato a Phillaur, in Punjab, il 26 novembre 2006, in occasione di una 
competizione di bhangra. I ballerini sono studenti dell’Arya College di Ludhiana.
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comprendere il ruolo del bhangra, o meglio dei diversi tipi di bhangra che convivono 
nei due continenti, ma ha anche permesso di capire perché, e soprattutto come, il 
bhangra sia divenuto un mezzo di identificazione per i Punjabi più giovani. Inoltre 
ha mostrato la complessità della realtà musicale legata a questo genere. 

Si è visto infatti come il bhangra costituisse già in India un mezzo di identificazione 
culturale per i Punjabi, sia nella forma di danza in costume codificata a partire dagli 
anni ’50 del secolo scorso, sia – soprattutto per le generazioni giovani – nella forma 
più moderna di influenza pop angloamericana diffusasi negli ultimi venti anni. 
Il passo perché il bhangra venisse a rappresentare un’identità di diaspora presso 
le comunità emigrate si è dimostrato più breve di quanto non potesse sembrare. 
Comunque sia, affinché ciò avvenisse è stato fondamentale il passaggio dalla realtà 
rurale a quella urbana già in India.

Nel corso di cinque decenni il termine ‘bhangra’ è venuto a connotare diverse 
forme musicali che continuano a convivere sia nel subcontinente che in Occidente; 
il suo vero significato non può essere compreso appieno prescindendo da tale 
complessità.

Nitin Sawhney: ancora sull’identità e sul significato23

Concluderò il mio excursus con un genere che pone problematiche differenti da 
quelle emerse nella analisi sia della musica dei Beatles che del bhangra.

Se infatti nel caso dei primi avevo mostrato come l’Occidente si fosse appropriato 
dell’India, e nel caso del secondo come l’India si fosse appropriata dell’Occidente, 
l’esempio che ora esaminerò è indubbiamente più complesso.

Mi riferisco a quelle musiche che, come il bhangra, sono prodotte da musicisti 
di origine indiana nella diaspora sud-asiatica, in particolare in Gran Bretagna, ma 
che, a differenza del bhangra, sono distribuite sul mercato della popular music 
angloamericana e sono ampiamente ascoltate dal pubblico occidentale non di 
origine sud-asiatica. 

L’analisi di tali repertori fa emergere questioni nuove rispetto a quelle che ho 
finora affrontato; appare infatti fondamentale investigare in che modo:

-	 diversi gruppi di ascoltatori rappresentano e si relazionano al concetto di 
‘identità’ e ‘alterità’ attraverso la musica, e attribuiscono uno o più significati 
ad essa;

-	 l’autore percepisce la propria identità e la esprime nella sua produzione.

23 Parte del contenuto di questa sezione è una rielaborazione di un mio intervento al XVIII Seminario 
dell’ESEM, tenutosi a Druskininkai, Lituania, nel 2002, e pubblicato di recente in Leante (2005). 
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La figura su cui intendo soffermarmi è Nitin Sawhney, figlio di genitori punjabi 
immigrati in Inghilterra (immagine 10).

Immagine 10. Nitin Sawhney. Roma. Agosto 2001. (foto S. Tarsitani)

La mia scelta dipende essenzialmente da tre fattori:
-	 essendo cresciuto in una comunità prevalentemente bianca, il suo profilo 

differisce da quello di molti musicisti e ballerini bhangra;
-	 i meccanismi con cui si appropria di elementi indiani e pop sono analoghi 

a quelli operati da altri musicisti British Asian24 distribuiti sul mercato della 
popular music occidentale;

-	 la consapevolezza con cui attua tale appropriazione e che caratterizza la sua 
produzione lo rende un oggetto di studio privilegiato.

La formazione musicale di Nitin Sawhney rivela un parallelo interesse per la 
tradizione indiana e per diversi strumenti e generi occidentali; sollecitato già in 
ambito familiare da diversi stimoli, fin da giovanissimo si è dedicato allo studio 
dei tabla e soprattutto del pianoforte e della chitarra. Pur riconoscendo la funzione 

24 Con l’espressione British Asian si intende in questa sede la produzione – variamente caratterizzata 
dall’incontro della tradizione musicale indiana (sia essa folklorica o classica) con la musica, 
soprattutto pop, occidentale – di musicisti nati e/o residenti in Gran Bretagna e originari del 
subcontinente indiano.
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sociale del bhangra, non lo ha mai adottato per esprimere una sua identità; al 
contrario, egli stesso ha scritto nelle note di copertina di Beyond Skin (Outcaste 
Recording - CASTE9CD), probabilmente il suo album più noto uscito nel 1999:

Sono indiano […] sono cresciuto in Inghilterra […] sono British Asian. La mia identità e la mia 
storia sono definite solo da me stesso.25

La musica di Sawhney presenta spesso il tema dell’immigrazione (con 
particolare riferimento alla diaspora sud-asiatica), accompagnata da una generale 
critica all’industrializzazione dell’Occidente, vista come un segno di intolleranza e 
pericolo. Ciononostante, questi temi non sono considerati dall’autore dei messaggi 
sociali o politici; al contrario, egli ha espresso chiaramente che, attraverso la sua 
musica, egli intende esprimere le proprie emozioni, la propria identità artistica.26

L’approccio che ho deciso di adottare è quello della semiotica e in particolare 
l’analisi musematica sviluppata da Philip Tagg nell’ambito degli studi di popular 
music (Tagg 1994; 1999; Tagg e Clarida 2003).

Tale metodo consiste nell’identificazione, in un dato brano musicale, di unità 
minime di significato – i ‘musemi’ – e nella deduzione del significato complessivo 
che la loro presenza e distribuzione produce in quella musica. Tale metodo si basa 
su una semiologia di tipo peirciano e sulla applicazione in musica della tripartizione 
‘indice-icona-simbolo’ già suggerita da Dowling e Harwood (1985).

All’interno della tipologia dei segni in musica suggerita da Tagg è possibile 
identificare degli elementi di carattere iconico-simbolico, le ‘anafone’, e degli 
elementi di tipo indexicale, le ‘sineddoche di genere’. Più precisamente, con le 
prime ci si riferisce alla resa sonora di esperienza paramusicali, mentre con le 
seconde si indica l’allusione ad una dimensione, ad una cultura, ad uno stile, o ad 
un genere attraverso la citazione di uno dei suoi tratti.

In pratica, l’analisi di reazioni e associazioni paramusicali ed intermusicali 
da parte degli ascoltatori permette di individuare usi simili di specifici elementi 
della musica; attraverso una loro comparazione è quindi possibile identificare il 
‘significato’ di quel tratto nell’ambito di un preciso contesto culturale.

Questa metodologia, che a livello cognitivo si fonda sulla associazione di 
esperienza percettive attuali con materiale musicale ed extramusicale incamerato 
nella memoria a lungo termine, implica – nelle fasi di analisi ed interpretazione 
dei dati raccolti – un approccio chiaramente emico nei confronti del gruppo di 

25 ‘I am Indian […]. I was raised in England […]. I am British-Asian. My identity and my history 
are defined only by myself ’.
26 ‘I dont’ believe in giving out messages. I believe in expression’ (Nitin Sawhney, comunicazione 
personale, Londra, luglio 2002) o ancora ‘If I am working on a piece, I just try to focus on the 
emotion and the mood’ (Nitin Sawhney, comunicazione personale, Roma, luglio 2001).
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ascoltatori studiato e della loro cultura.
Il mio studio è consistito nell’applicare tale metodo alla produzione di 

Nitin Sawhney, in un contesto cioè di fruizione interculturale della musica. Ho 
pertanto preso in analisi un brano di Nitin Sawhney e due categorie di ascoltatori, 
corrispondenti al pubblico del musicista. Ho lavorato con ascoltatori di origine 
sud-asiatica e non, tra i venti e i quarant’anni, ho analizzato le loro associazioni 
inter e paramusicali relative al brano e ho cercato di identificare i significati da essi 
attribuiti a specifici elementi della musica. Ho poi comparato i risultati ottenuti con 
le affermazioni fornitemi dallo stesso Nitin Sawhney durante un nostro incontro.

La canzone che ho scelto per il mio esperimento si intitola Serpents.27 Le ragioni 
della mia scelta sono state due: innanzitutto, l’assenza di un testo in lingua inglese 
o di un videoclip mi permetteva di lavorare più facilmente con diversi gruppi di 
ascoltatori non di origine sud-asiatica, dal momento che nessuno di loro era stato 
esposto dall’autore ad influenze sul piano dell’immaginario. In secondo luogo, la 
struttura formale e la struttura ritmica del brano, diverse ad esempio dalla forma 
canzone o dal metro 4/4 di tanto pop occidentale, mi sembrano particolarmente 
interessanti. Il titolo del brano non è stato rivelato agli ascoltatori durante l’analisi 
del brano, ma solo in un secondo tempo.

Serpents è caratterizzata da una forma ciclica basata sul matta tal, un ciclo 
ritmico indiano in nove pulsazioni, che l’autore stesso ha dichiarato esplicitamente 
di aver mutuato dalla danza khatak. Il brano si apre con una sezione strumentale 
affidata ad un bansuri (un flauto in bambù) che esegue un alap28 in tempo libero e 
che viene presto accompagnato dal suono di archi sintetizzati che introducono la 
pulsazione regolare (immagine 11).

27 Serpents è tratta dall’album Beyond Skin (1999), Outcaste (CASTE9CD).
28 L’alap è la sezione introduttiva – in tempo libero – di una esecuzione di musica classica indostana. 
In essa il solista presenta ed esplora il materiale melodico del raga.
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Immagine 11. Nitin Sawhney, Serpents. Estratto dell’introduzione strumentale (flauto e degli 
archi sintetizzati): trascrizione.

Una voce femminile quindi entra, recitando dei bols (delle onomatopee 
percussive) sul ciclo ritmico (immagine 12).

Immagine 12. Nitin Sawhney, Serpents. Onomatopee percussive recitate sul ciclo ritmico dalla 
voce femminile: trascrizione.

Questa voce viene variamente riproposta – campionata – nel corso del pezzo. 
Anche gli archi ripetono, con delle micro-variazioni, uno stesso pattern di diciotto 
pulsazioni, con una funzione quasi di ostinato. L’arrangiamento procede con una 
graduale stratificazione. Ciò emerge ad esempio dalle percussioni che, sebbene 
seguano il ciclo in nove pulsazioni, hanno un chiaro sapore dance occidentale. Allo 
stesso modo altri bols vengono eseguiti dalla voce femminile e da una voce maschile 
– più veloce e con evidente funzione percussiva.

L’interesse di Nitin Sawhney ad impiegare strutture ritmiche indiane è evidente 
nell’uso di tihai, delle formule cadenzali tripartite che possono coprire uno o più 
cicli ritmici. Un esempio si trova a circa quattro minuti dall’inizio di Serpents, dove 
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la voce femminile esegue un tihai in cui pronuncia – in lingua hindi – i nomi dei 
numeri dall’uno al nove; questo tihai si estende per più cicli e offre quasi un effetto 
poliritmico (immagine 13).

Immagine 13. Nitin Sawhney, Serpents. Formula cadenzale tripartita (tihai) estesa su cinque 
cicli ritmici.
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Ho iniziato lo studio della ricezione di Serpents con ascoltatori di origine non 
sud-asiatica e le loro reazioni si sono dimostrate presto piuttosto uniformi. La 
canzone è stata recepita come articolata su due livelli: uno ‘familiare’, ‘urbano’, ed 
un altro ‘esotico’, spesso indicato anche come ‘puro’, ‘autentico’, ‘primitivo’. Anche 
la forma ciclica del brano è stata identificata facilmente, così come la funzione 
percussiva della voce femminile; quest’ultima, tuttavia, per l’assenza di un idioma 
noto, è stata associata all’alterità. Il metro in nove pulsazioni non è mai stato 
riconosciuto e ha spesso suscitato emozioni quali ‘attesa’ o ‘ricerca’. Il flauto è stato 
generalmente classificato come ‘extra-occidentale’ e ha evocato – probabilmente 
anche grazie al riverbero – spazi aperti, rurali, esotici e, cosa ancor più interessante, 
serpenti o incantatori di serpenti. Al contrario, gli archi, il cui registro ha dato 
un senso di oscurità, sono stati riconosciuti come ‘familiari’, ‘occidentali’. Inoltre, 
l’assenza di uno sviluppo armonico, insieme al senso di anticipazione dato dal 
metro e dalla forma ciclica, ha causato reazioni come ‘ansia’, ‘agitazione’ ‘mistero’: 
un commento emerso più volte è stato ‘non c’è scampo!’. Le percussioni, percepite 
come ‘occidentali’, ‘dance’ hanno presentato due reazioni opposte a livello di 
associazioni paramusicali: da un lato hanno indicato realtà urbane occidentali, 
dall’altro (forse anche per una associazione con il genere jungle) hanno evocato 
‘luoghi esotici’, ‘giungle’ e – di nuovo – animali che si muovono rapidamente, 
serpenti.

I risultati di questa prima fase di lavoro hanno mostrato come questa canzone, 
almeno per il pubblico occidentale non di origine sud-asiatica, appaia costruita 
attraverso una mappatura, una combinazione di anafone e sineddoche di genere.

Dalla tabella nell’immagine 14 emerge chiaramente come la distribuzione 
diacronica di anafone e sineddoche all’interno di Serpents non sia uniforme.
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Immagine 14. Nitin Sawhney, Serpents. Schema riassuntivo di esempi di anafone e sineddochi 
emerse dalla analisi della canzone.

Inoltre esse spesso si sovrappongono: un dato elemento può cioè suscitare 
anafone e sineddoche allo stesso tempo (per esempio il flauto che evoca ‘brezza’ – 
un’anafona – e la musica New Age – una sineddoche di genere). Diversi elementi 
possono poi essere percepiti ed espressi con la stessa anafona o sineddoche (per 
esempio la voce maschile che con la sua funzione percussiva evoca le stesse immagini 
della sezione ritmica).

Nella seconda fase dello studio ho lavorato con ascoltatori di origine sud-asiatica 
residenti in Gran Bretagna. Anche all’interno di questo gruppo le reazioni si sono 
dimostrate per lo più uniformi. La canzone non è mai stata recepita in termini di 
‘esotismo’. Strumenti, forma e modalità, quando non esplicitamente riconosciuti, 
sono state definiti ‘familiari’, ‘noti’: un’immagine ricorrente è stata quella della 
ballerina, non a caso. Gli archi sono stati spesso associati alla produzione di 
Bollywood. 

Tale familiarità è stata probabilmente la ragione per cui questo gruppo di 
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ascoltatori non ha citato l’ansia; allo stesso modo, elementi che per gli occidentali 
erano ‘urbani’ sono stati spesso associati dagli asiatici all’idea della corruzione o del 
pericolo. Nessuno mi ha parlato di serpenti; al contrario, quando un giorno ho 
detto ad un ragazzo indiano che gli ascoltatori di origine non sud-asiatica avevano 
citato questi animali, lui mi ha schernito dicendomi che quello era un cliché 
cinematografico tipicamente occidentale!

Bisogna notare tuttavia che, sebbene uniformi, le risposte fornite dal pubblico 
di origine sud-asiatica presentavano alcune differenze tra coloro che erano cresciuti 
all’interno della comunità di diaspora e coloro che erano cresciuti più a contatto 
con la popolazione non sud-asiatica britannica; questi ultimi, tra l’altro hanno 
dimostrato di conoscere meglio la musica di Nitin Sawhney.

Una volta studiata la ricezione della canzone da parte dei due gruppi di 
ascoltatori, ho preso in esame l’autore stesso. Nitin Sawhney ha dimostrato di 
essere estremamente consapevole del processo e delle modalità di incontro tra 
musica indiana e occidentale da lui attuato. Dopo aver parlato della canzone nel 
contesto più generale dell’album, che tratta i temi dell’immigrazione e dei pericoli 
dell’occidentalizzazione dell’india, ha descritto Serpents come un momento ‘buio’, 
come una canzone che rappresenta l’immagine (da lui stesso definito come 
‘cristiana’ e ‘universale’) di un serpente che gira intorno al mondo:

l’idea del serpente era un po’ come questo senso insidioso dell’occidentalizzazione che depriva il 
pensiero indiano della sua ingenuità, della sua bellezza, della sua spiritualità e semplicità.

Sono andato in India e l’ho registrato [il suonatore di flauto] e ho usato parecchio della sua 
musica […] L’idea era proprio di dare la sensazione del serpente.

È un’immagine piuttosto scura… è proprio l’idea di questo serpente che gira intorno al 
mondo… e d’altra parte è anche un’immagine cristiana... (Nitin Sawhney, comunicazione 
personale, Londra, luglio 2002).29

Inoltre, malgrado avesse in un primo momento negato ogni intenzione di 
trasmettere messaggi specifici al suo pubblico, Nitin Sawhney ha dimostrato non 
poco interesse quando gli ho riferito i risultati della mia analisi, e in particolare 
il fatto che gli ascoltatori di origine non sud-asiatica avessero parlato di serpenti, 

29 ‘The snake, the serpent idea was almost like this creeping sense of Westernisation taking away 
the naivety and the beauty and the spirituality and the simplicity of Indian thinking […] I went to 
India and I recorded him and I used a lot of his playing […] The idea was really to get the feeling of 
the serpent […] it’s quite a dark image… You know, and it’s just the idea of […] this serpent going 
‘round the world, it’s even a Christian image, you know, as well’ (Nitin Sawhney, comunicazione 
personale, Londra, luglio 2002).
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realtà urbane. Anzi, ha confermato che era esattamente ciò che aveva in mente.
L’analisi di Serpents ha messo in luce diversi aspetti. I risultati emersi invitano 

innanzitutto ad una più ampia riflessione sulle modalità attraverso cui gli ascoltatori 
occidentali si relazionano a ciò che considerano ‘esotico’ e più in generale sulla 
ricezione e rappresentazione dell’alterità in musica. Allo stesso tempo è emerso 
come gli ascoltatori, nel momento in cui attribuiscono ‘significato’ ad un tratto 
specifico di una musica, tendano a renderlo pertinente nell’ambito della propria 
cultura. 

Ma soprattutto, la possibilità di comparare le risposte offerte dai due diversi 
campioni di pubblico con le dichiarazioni di Nitin Sawhney ha permesso di 
collocare l’immaginario dell’autore nell’ambito della ricezione e dell’insieme dei 
significati attribuiti dagli ascoltatori a diversi elementi della musica: sebbene il 
tema generale dell’Occidente industrializzato inteso come insidia lo accomuni alla 
posizione del pubblico British Asian, di fatto il suo immaginario è risultato in larga 
parte corrispondere a quello del pubblico non di origine sud-asiatica.

Conclusioni

Lo studio delle musiche prese in esame in questa sede ha evidenziato diverse 
modalità di incontro tra tradizione indiana e pop angloamericano. Ciascun caso 
ha mostrato un particolare aspetto di tale incontro e ha reso necessaria l’adozione 
di una specifica metodologia di lavoro. 

Nell’analisi della produzione di influenza indostana dei Beatles la conoscenza 
della musica sud-asiatica ha permesso di comprendere su che basi ha avuto luogo 
la mutuazione di strumenti e forme del subcontinente e, attraverso la rivisitazione 
della letteratura esistente, ha consentito di investigare su quanto musicisti e 
produttori occidentali fossero consapevoli della appropriazione in atto.

All’opposto, lo studio del bhangra e della produzione di Nitin Sawhney ha messo 
in evidenza due modalità assai differenti con cui dei musicisti di origine sud-asiatica 
hanno adottato tratti tipici dell’idioma della popular music angloamericana.

Nello studio del bhangra è stata adottata una prospettiva vicina all’etnomusicologia 
più ‘tradizionale’, fondata sul lavoro etnografico, dalla quale è emerso come la 
ricerca sul campo in Inghilterra e in India sia fondamentale per la comprensione 
delle complessità legate a questo genere e alle questioni di identità culturale ad esso 
associate.

La metodologia di analisi semiotica sviluppata da Philip Tagg nell’ambito degli 
studi di popular music si è rivelata, invece, strumento indispensabile nello studio 
della ricezione interculturale della musica di Nitin Sawhney e, insieme ad all’analisi 
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musicologica del métissage messo in atto da quest’ultimo, ha permesso di far luce 
sui meccanismi compositivi dell’autore.

Tutti gli esempi considerati hanno mostrato, seppure in maniera e in contesti 
storico-sociali diversi, come i processi di appropriazione interculturale della 
musica siano fondati su una certa ambiguità tra ciò che viene ritenuto ‘familiare’ o 
‘estraneo’ e sulla possibilità, da parte di musicisti e ascoltatori, di rendere l’alterità 
almeno in parte pertinente alla propria cultura musicale. Allo scopo di analizzare e 
comprendere appieno tali meccanismi il ricorso agli strumenti dell’etnomusicologia 
e degli studi di popular music si è rivelato non solo auspicabile, ma chiaramente 
imprescindibile.
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Superstringhe folk, pop, classiche, e la 
Teoria Unificata del Campo musicologico. 
Dagli studi musicali divisi per repertori, 
a quelli organizzati per prospettive

Franco Fabbri
 

Il 2005, cinquantesimo anniversario della morte di Albert Einstein e centesimo 
della formulazione della teoria della relatività (quella ristretta), è stato proclamato 
Anno Internazionale della Fisica. Ci sono ottime ragioni per rendere omaggio a 
uno dei più grandi scienziati della storia: non solo per la sua strenua opposizione 
alla guerra, ma anche per la tenacia con cui per gran parte della sua vita – dopo 
l’elaborazione della teoria della relatività generale e gli sviluppi della meccanica 
quantistica – cercò di ricondurre le due principali interpretazioni della realtà fisica, 
in apparente e insanabile contrasto fra loro, nell’ambito di una teoria sola: una 
teoria unificata del campo dalla quale le equazioni che descrivono le interazioni 
fondamentali della natura emergessero come casi particolari di un sistema coerente 
e unico. Fra le ipotesi teoriche che sembrerebbero soddisfare l’aspirazione di 
Einstein, quella che va sotto il nome di ‘teoria delle superstringhe’ sembra essere 
una delle più accreditate fra i fisici contemporanei, anche se non è la sola. Non è la 
prima volta che la cito nell’ambito di una discussione musicale, e una delle ragioni 
è certamente la sua risonanza (in senso proprio), un po’ travisata dalla pedestre 
traduzione italiana: le ‘superstringhe’ di cui si parla sono infatti delle corde vibranti 
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(delle supercorde, quindi), di dimensioni ultramicroscopiche, e sarebbero i loro 
modi di vibrazione (le loro armoniche) a configurare le diverse specie di quark, che 
a loro volta sono le particelle elementari alla base della struttura di tutte le particelle 
subatomiche conosciute. Quindi la materia (e noi stessi con lei, ovviamente) 
sarebbe costituita da corde vibranti, che oscillando in vario modo e associandosi 
diversamente darebbero luogo a protoni, elettroni, neutroni, e quindi atomi, 
molecole, e così via. L’armonia delle sfere, in una formulazione così radicale che 
nessuno scienziato del passato aveva mai potuto immaginare, sarebbe il fondamento 
della teoria fisica più avanzata del nostro tempo. Un’altra ragione del fascino della 
teoria delle superstringhe è rappresentata da quanto segue: affinché il suo apparato 
matematico (di cui sostanzialmente consiste) funzioni, è necessario postulare che 
lo spazio-tempo non abbia le quattro dimensioni classiche riorganizzate proprio 
dalla teoria di Einstein, ma un numero molto più alto: dieci o undici, a quanto 
pare. Che sarebbero poi le quattro dimensioni che conosciamo più altre sei o 
sette, che i fisici teorici descrivono come ‘arrotolate’. Mi guardo bene dall’entrare 
in questi particolari, ma già altre volte ho fatto notare che mentre le conoscenze 
dell’umanità avanzano suggerendo spazi reali e mentali enormemente complessi, 
che tuttavia sembrano alla portata degli scienziati che li ipotizzano, le riflessioni 
degli intellettuali umanisti sembrano continuare a svolgersi tranquillamente in un 
universo galileiano che ignora non dico la teoria delle superstringhe, non dico la 
meccanica quantistica e la relatività generale, ma anche la relatività ristretta, la 
teoria del campo elettromagnetico, e forse anche la termodinamica (nonostante, 
faticosamente, ad alcuni letterati sembri di capire che cosa sia l’entropia) e le 
geometrie non euclidee. Non ci sarebbe da lamentarsene troppo, se non si dovesse 
poi verificare che alcuni dei crampi mentali che impediscono di creare concetti 
nuovi e interpretazioni adeguate della realtà, anche nelle discipline umanistiche, 
dipendono da studi malfatti di matematica e logica, e dalla fiducia di abitare in uno 
spazio euclideo (e galileiano, e laplaciano) confortevole, dove per un punto passa 
una sola parallela a una retta data sullo stesso piano, e dove la somma degli angoli 
interni di un triangolo è sempre di 180 gradi. Dato che l’esperienza quotidiana ci 
rassicura su questa fiducia, e dato che molto spesso le nostre elaborazioni mentali 
riproducono e metaforizzano la percezione che il nostro corpo ha dello spazio, 
finiamo per trattare concetti delicatissimi con gli strumenti di un agrimensore del 
quinto secolo avanti Cristo, ma con un sussiego da uomini del XXI secolo. Ed ecco 
i nostri bravi accademici, che si considerano parte organica della ‘cultura del nostro 
tempo’, tracciare linee di separazione e barriere fra i concetti, disegnare frontiere e 
terre di nessuno, ridurre il confronto fra culture e unità culturali a un movimento 
di truppe su una carta geografica. Come ho già scritto, un’ideologia primitiva 
e guerresca, ben rappresentata da Oriana Fallaci e da chi ne interpreta il ruolo 
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in vari campi del sapere. Ma qui non ci interessa tanto la polemica, quanto un 
suggerimento: che più interiorizziamo il dubbio sistematico sulle rappresentazioni 
schematiche apparentemente chiare (come quella dei generi musicali come 
‘territori’), più ne guadagna la nostra capacità di comprendere meglio la realtà.

Infatti, la ragione principale per la quale ho deciso di ispirarmi all’avventura 
della fisica contemporanea e alla sua ricerca di una teoria unificata è precisamente 
questo senso di avventura, la disponibilità a rovesciare paradigmi consolidati (come 
è, in fisica, il pacifico dualismo fra interpretazione corpuscolare e ondulatoria, fra 
relatività generale e meccanica quantistica), che ‘funzionano’ ragionevolmente bene 
ciascuno in un proprio dominio, per risolvere incompatibilità apparentemente 
marginali, e che forse nascondono abissi di ignoto. Mi piacerebbe proprio che 
tutti i musicologi fossero altrettanto disponibili a rivedere l’impianto generale della 
disciplina di competenza (la musicologia storica e analitica, l’etnomusicologia, 
i popular music studies, gli studi sul jazz) per il gusto di una visione unificata 
del campo musicale, e al tempo stesso per risolvere le aporie marginali, le zone 
oscure apparentemente limitate nelle intersezioni fra i campi disciplinari, che forse 
nascondono a loro volta abissi di ignoto.

Le ragioni per cui si sono sviluppate prima una musicologia ristretta al repertorio 
eurocolto, poi l’etnomusicologia, poi gli studi sul jazz, poi i popular music 
studies sono storiche, e potrebbero essere anche riassunte, parafrasando Blacking, 
dicendo che ogni musica etnica, prima o poi, ha avuto i suoi studi. Ma proprio 
una riflessione alla Blacking, forse intitolata How musicological is man?, mostra 
l’evidentisima dissimmetria fra questi studi, perché certamente l’etnomusicologia 
non si è formata nel contesto culturale delle musiche che sono oggetto delle sue 
indagini, e lo stesso si può dire con quasi altrettanta evidenza per gli studi sul 
jazz, mentre sotto questo aspetto i popular music studies condividono con la 
musicologia eurocolta la continuità etnica, culturale e di classe fra gli studiosi e 
le comunità coinvolte nelle musiche studiate (perbacco: l’autore della Sociologia 
del rock è il fratello del chitarrista degli Henry Cow!). E, in ogni caso, non è da 
più di quarant’anni che l’idea di una musicologia (di un’antropologia musicale) 
intesa come studio di tutte le musiche del pianeta si presenta come una possibilità 
concreta, come un’aspirazione faticosamente perseguibile da uno studioso: prima 
– e sotto molti aspetti anche ora nella vita accademica reale – fare lo ‘studioso di 
musica’ implicava studiare una certa musica. Di volta in volta, ‘la’ Musica con la 
emme maiuscola, poi l’‘altra musica’, poi la musica afroamericana (non abbastanza 
compresa nella nozione di ‘altra musica’, ma recuperabile in quanto ‘musica colta’), 
infine la popular music (per la quale ricordo che venticinque anni fa la definizione 
che metteva tutti d’accordo era: ‘quella musica che non si studia al conservatorio o 
all’università’). Insomma, ricordandoci bene che stiamo parlando di studi musicali 
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accademici nell’ambito della cosiddetta cultura occidentale, il repertorio, o meglio 
il tipo di musica è sempre stato l’elemento trainante per la stessa formazione di un 
ambito di studi o per il suo ampliamento. E lo è stato in una doppia funzione, che 
potrei riassumere in due istanze tipiche: 1) ‘Perché non si dovrebbe studiare anche 
quella musica lì?’ e 2) ‘Voglio studiare proprio quella musica lì (che finora è stata 
ignorata dagli studi)’. L’istanza numero 1 è di natura metodologica, e il tentativo 
di trovare una risposta ha contribuito a formare gli apparati teorici delle progressive 
estensioni del campo degli studi musicali. L’istanza numero 2 è deliberativa, e ha 
fornito alle ‘nuove musicologie’ la carne e il sangue, e probabilmente la stessa 
ragione della loro esistenza. Ma l’una e l’altra, direi, hanno a che fare con un 
elemento del quale si discute raramente, e quando lo si fa con un certo imbarazzo: 
il gusto. Spesso si studia una musica perché ci piace, e alcuni tendono a giustificare 
il piacere come un incentivo, come una motivazione in più della quale non dico 
che ci si debba vergognare, ma che certo non è accademicamente presentabile a un 
livello che si confronti con motivazioni scientifiche o politiche. Anche in questo 
caso mi piace ricordare l’esempio dei fisici e dei matematici, per i quali l’aspetto 
estetico di una teoria, di una dimostrazione, si colloca forse al livello gerarchico 
più alto: a chi obietta che tutto sommato la relatività generale e la meccanica 
quantistica funzionano bene nei loro rispettivi campi, e che si può tenere conto 
dei problemi posti da ciascuna teoria all’altra, spesso la risposta più convinta è 
che una teoria unificata sarebbe più elegante (uno dei migliori libri divulgativi 
sulla teoria delle superstringhe si intitola L’universo elegante). Quando Einstein 
diceva, a proposito dei paradossi della meccanica quantistica, che ‘Dio non gioca 
a dadi’, sottintendeva che dovesse esserci una spiegazione – di perfezione divina – 
per quei paradossi, nel contesto di una teoria più alta e più bella. Quando leggo le 
argomentazioni di Philip Tagg sulle buone ragioni per cui si dovrebbe studiare la 
popular music in un quadro che comprenda tutte le musiche e tutte le prospettive 
disciplinari sono convinto principalmente dall’eleganza ineccepibile di quelle tesi, 
mentre raramente – o forse mai – ho imparato qualcosa da uno studio intorno 
a una musica che l’autore visibilmente non apprezza. Certo, esiste il gusto della 
stroncatura (che riguarda però i critici): ma sto parlando invece di studi musicali 
nei quali la mancanza di piacere nei confronti dell’oggetto si traduce in piattezza e 
sciatteria, una versione musicologica della scritta ricamata dalle madri sulle camicie 
da notte delle pie spose dei secoli andati: ‘Non lo fo per piacer mio, ma per far 
piacere a Dio.’ E devo aggiungere che nella maggior parte dei casi quando un 
musicologo si occupa di una musica che non gli piace lo fa nel contesto di discorsi 
su altre musiche che invece gli piacciono. È la solita questione del valore, d’accordo, 
ma a un livello più personale di quello che normalmente si discute.

Quindi, è inutile negarlo: il gusto è importante. Fra studiosi di musiche 
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‘extracolte’ (lo dico strizzando un occhio, naturalmente) possiamo giustamente 
ironizzare sui canoni della musica eurocolta, e su come molti musicologi 
tradizionalisti motivino i loro studi con la necessità di vagliare il repertorio 
degno di essere frequentato da una ‘persona colta’ (nella quale, ça va sans dire, 
si identificano, intendendo per ‘persona colta’ il borghese umanista classico, 
formato alle lettere e alle arti, pacificamente ignorante di scienza; spesso questo 
tipo di borghese è anche pacificamente ignorante di musica, dal che si comprende 
l’intento sostanzialmente educativo e riformista dei musicologi tradizionalisti): ma 
non mi sentirei di negare che motivazioni imparentate con queste siano presenti 
quando si sceglie di dedicarsi alla musica di qualche etnia lontana, o alla musica 
di tradizione orale dei nostri paesi, o alle canzoni dei cantautori, o al progressive 
rock. E ciò implica che spesso (nella storia è stato certamente così) la scelta di 
studiare una certa musica ‘altra’ avviene quando – attraverso processi di natura 
estetica – il giudizio sulla rilevanza di un certo repertorio o di un certo ‘campo’ è 
già stato formulato in linea di massima, e attende una conferma più argomentata 
proprio dallo studio. Il che, vorrei sottolineare, non è affatto dissimile dal processo 
scientifico: come ricorda Popper nell’esergo della Logica della scoperta scientifica 
(citando Novalis) ‘le teorie sono reti: chi le butta pesca’ (Popper 1970: 1). Spesso 
le nostre sono guidate dal piacere. Insomma, non credo che uno studio etnografico 
dei Berliner Philharmoniker sia meno ricco di spunti e meno foriero di una nuova 
comprensione della musica umana di quanto non lo sia una campagna di ricerca 
etnomusicologica in Nuova Guinea, ma di studi di quel tipo sull’orchestra classica 
più famosa del mondo non ne ho visti (anche se esiste il prezioso lavoro di Georgina 
Born sull’Ircam (1995): ma Georgina Born non è un’etnomusicologa, e nella sua 
attività come musicista prima di intraprendere i suoi studi antropologici si è sempre 
dedicata a generi musicali d’avanguardia); e mi risulta che nelle Filippine esista da 
decenni un festival della canzone che ha un grandissimo seguito in quel paese, ma 
non mi pare che alcuno studioso europeo di popular music abbia dedicato a quel 
festival le energie (certamente corroborate dal fascino del Kitsch) che sono state 
spese per analizzare il Festival di Sanremo o l’Eurofestival. E perché su dieci tesi 
che mi vengono chieste dai miei studenti, cinque sono su Fabrizio De André? Non 
vi è celato, oltre a qualche desiderio di legittimazione e canonizzazione, lo stimolo 
ad approfondire un piacere già noto?

Voglio ripeterlo e sottolinearlo: non trovo nulla di male nel fatto che si scelga 
l’oggetto dei propri studi musicali facendosi guidare anche da un principio di 
piacere. Ma credo che sia utile non nasconderlo, nemmeno a sé stessi. Anche tra 
di noi ‘etno’ e ‘PMstud’. Non penso che sia il caso di celare, per esempio, che 
una ragione della convergenza della quale ci si occupa in questo convegno sia 
generazionale e di gusto: con Alan Lomax, che partecipò attivamente alla gazzarra 
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anti-Dylan a Newport e che considerava lo stile chitarristico di Jimi Hendrix 
‘artificioso’ e ‘inutilmente virtuosistico’, non avrei mai potuto comunicare molto, 
se non esprimere la mia stima per le sue ricerche e per l’influenza determinante 
nello sviluppo degli studi etnomusicologici in Italia; con tutti gli etnomusicologi 
più giovani di Lomax che ho conosciuto, compresi quelli che sono qui, sento di 
avere molto in comune, compresi i mormorii di riconoscimento quando si parla 
dei Beatles.

E lo stesso potrei dire di molti musicologi che si occupano del repertorio 
classico, cresciuti per loro e per nostra fortuna in tempi (anche mentali) diversi 
da quelli dell’arroganza canonizzante e del catechismo adorniano (che mi sforzo 
sempre di distinguere da ciò che effettivamente Adorno ha scritto). Tornando alla 
fisica, potrei citare Max Planck: ‘Di rado un’importante innovazione scientifica 
si fa strada convincendo e convertendo gradualmente i suoi oppositori [...]. 
Quel che accade, è che gradualmente gli oppositori scompaiono e la nuova 
generazione si familiarizza con l’idea sin dalla nascita.’ Dunque, forse noi 
etnomusicologi e studiosi di popular music ultracinquantenni avremo qualche 
anno – prima o poi, e se ci manteniamo in salute – in cui potremo smettere di 
tentare di convertire alla relatività delle culture i sostenitori della musica assoluta 
e del predominio della musica eurocolta, e collaborare con altre generazioni di 
musicologi all’unificazione del campo degli studi musicali. In attesa di quel tempo, 
e mentre il potere accademico permette ai canonisti di emarginarci e di trattarci 
con sufficienza, è nostro compito immaginare e perseguire una confluenza delle 
diverse discipline musicologiche che abbia basi solide. E mi è difficile pensare a 
una base più solida (oltre a quelle elencate in modo esemplare da Philip Tagg) 
dell’eleganza di un’unica disciplina che si occupi – ricorrendo a tutti i metodi e gli 
strumenti disponibili – di ogni forma di suono umanamente organizzato. Perché 
questo avvenga, però, occorre assumersi delle responsabilità e avere il coraggio di 
mescolare le carte. Occorre prendere in mano la materia che scotta, e non lasciarla 
ai nostri denigratori: Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Rossini, Verdi, Liszt, 
Wagner, Brahms, Stravinsky, Schoenberg, Ives, Stockhausen, Nono. Lavorare 
sulle relazioni fondamentali (e, ovviamente, trascurate) fra improvvisazione e 
composizione nella musica colta fra Sette e Ottocento, sulla trasmissione orale 
delle tecniche compositive e interpretative, sull’influenza delle discografia nella 
formazione dei repertori e dei canoni, sull’estetica dell’hi-fi e le sue relazioni con 
la ricezione della musica da concerto, sulle tecniche di produzione dei dischi di 
musica colta, sulle orchestre e i gruppi da camera come contesti antropologici, sul 
collezionismo, sull’uso della musica colta alla radio, e così via. So di essere forse 
pateticamente insistente, ma nessuna unificazione disciplinare o teorica riesce se 
lascia dei santuari dove le vecchie discipline e teorie possono perpetuare il loro 
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dominio accidioso. Sarebbe un po’ curioso e autolesionista se aspirando a unificare 
gli studi musicali ci dividessimo cortesemente quel 5% dello spazio accademico 
che la musicologia del canone ci lascia (quando non decide di ficcare il naso dalle 
nostre parti), permettendo che la stragrande maggioranza delle risorse sia dedicata 
a studi ripetitivi e inutili. Dunque, se le nostre motivazioni sono sincere, dobbiamo 
promuovere studi musicali in tutte le direzioni che l’iperspazio multidimensionale 
delle musiche ci indica, mettendo in secondo piano (o abbandonando) le questioni 
identitarie che ci hanno associati ai nostri repertori preferiti. Una musicologia 
basata sulle prospettive, non sui repertori. In questo momento è un sogno, molto 
più modesto e forse accademicamente meno realizzabile di quello di Einstein. Ma 
non si sa mai.
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Anime salve: un esempio di ricerca 
etnografica applicata ai popular music 
studies

Alessandro Sinopoli

Premessa

L’argomento di cui voglio parlarvi in questo mio intervento fa parte dell’esperienza 
maturata durante la compilazione della mia tesi di laurea, nell’ultimo anno di 
università. Animato da una forte passione per la popular music – e in particolar 
modo per la cosiddetta canzone d’autore italiana – mi sono infatti laureato al 
DAMS dell’Università di Palermo con una tesi il cui oggetto di studio era Anime 
salve (1996), ossia l’ultimo album di brani inediti di Fabrizio De André,1 e di cui 
Giovanni Giuriati è stato il relatore (Sinopoli 2002-2003).

I motivi che mi hanno portato alla scelta di questo specifico album sono stati 
principalmente due: il primo, il meno ‘scientifico’, ma non se consideriamo l’ottica 
suggerita in questa stessa sede, – e da me condivisa – da Franco Fabbri (1997; 
2003) a proposito del ‘piacere’ e della sua importanza nello scegliere l’oggetto di 
uno studio, era che De André è uno degli autori di canzoni da me più amati 
e conosciuti. Il secondo invece riguardava la possibilità concreta di consultare 
materiale bibliografico a riguardo, ed eventualmente accedere a ‘fonti dirette’.

1 De André, Fabrizio (1996), Anime Salve, BMG – Ricordi (STVL 392351).
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Fissato l’argomento della tesi, ciò che mi sono chiesto era quali obiettivi 
perseguire e, soprattutto, come procedere. L’idea iniziale era quella di realizzare 
un’analisi dell’album, incentrata soprattutto sulle musiche, che avesse come fine 
quello di individuare alcune caratteristiche peculiari del suo stile musicale, visto 
che scorrendo le pubblicazioni riguardanti De André fino al 2002 (anno in cui ho 
cominciato a lavorare alla tesi), avevo appurato che – salvo pochissime eccezioni 
– quello era l’aspetto più trascurato dagli studi a lui dedicati, dove invece si 
spendevano parole e parole sui testi delle sue canzoni.

È da qui, quindi, che sono partito. Man mano però che consideravo con sempre 
maggiore attenzione il disco – e l’intera produzione di De André – ho cominciato a 
notare come una costante del suo lavoro fosse costituita dall’essere sempre affiancato 
da ‘collaboratori’ – diversi nel corso della sua più che trentennale carriera – e di 
come si sentisse già ad un ascolto superficiale che le mani fossero molteplici. Mi 
sono inoltre imbattuto nella lettura di alcuni saggi di Franco Fabbri, proprio su De 
André, in cui lo stesso Fabbri poneva l’accento sull’importanza di queste molteplici 
mani nella realizzazione del risultato ultimo. 

Ho allora cominciato a pensare che – oltre a realizzare un’analisi musicologica 
dell’album (ma anche per rendere questa maggiormente efficace) – poteva 
essere interessante provare a capire quale fosse stato l’iter che aveva portato alla 
realizzazione del disco così come noi lo ascoltiamo: le fasi di lavorazione, il numero 
dei soggetti coinvolti nel progetto, quindi i diversi ruoli e il grado di responsabilità 
dei partecipanti alla realizzazione del risultato ultimo, al di là delle scarse indicazioni 
fornite (anche se bisogna dire che, rispetto alla media, i credits indicati nel libretto 
di Anime salve, come in altri album di De André, sono piuttosto completi e 
dettagliati) dal libretto che accompagna il cd.

Ed è proprio nel perseguimento di questo obiettivo che, nel mio caso, 
l’etnomusicologia si è incontrata, ancora una volta, con i popular music studies. 
Infatti, se per l’analisi delle musiche (relativamente ai parametri da me presi in 
considerazione, ossia: forma, melodia, armonia e timbri) potevano andare bene i 
metodi messi a punto dalla – chiamiamola così – musicologia tradizionale, viceversa 
per realizzare questa ricostruzione lo strumento metodologico più adeguato mi è 
sembrato essere la ricerca sul campo.

La stragrande maggioranza della popular music infatti, così come i repertori 
della musica folklorica, anche se con modalità profondamente diverse, appartiene 
all’ambito dell’oralità, in particolar modo per quello che concerne le modalità di 
produzione, di ‘composizione’.

A ciò va aggiunto che le strategie di comunicazione di buona parte delle case 
discografiche, così come della stampa generalista e specializzata, continuano 
a proporre e diffondere una concezione della popular music e dei suoi artisti 
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profondamente irreale, ancorata saldamente ad un’ideologia facilmente 
riconducibile al Romanticismo, in cui termini quali ‘autore’, ‘opera’ e ‘creazione’ 
vengono utilizzati in un’accezione ‘assoluta’, concorrendo alla creazione di miti, di 
icone, funzionali se non altro all’ottenimento di risultati commerciali più appetibili.

Ho ritenuto quindi che attraverso la ricerca sul campo (combinata all’analisi 
musicologica) si potesse contribuire a mettere nella giusta luce la natura di queste 
musiche, migliorandone infine la comprensione.

Etnografia di Anime salve

Quello che sapevo (e che è dato di sapere al ‘semplice’ appassionato che compra 
il disco) sulla realizzazione di Anime salve, prima di occuparmene per la tesi, 
consisteva – come dicevo poc’anzi – nelle informazioni fornite dai credits contenuti 
nel libretto del cd.

Sapevo quindi che autori di tutte le canzoni, per i testi e per la musica, erano 
Fabrizio De André ed Ivano Fossati, e che gli arrangiamenti e la produzione 
(quest’ultima insieme a De André) erano opera di Piero Milesi. Nello stesso libretto 
erano inoltre indicati i nomi di tutti i musicisti intervenuti in ciascuna canzone.

Ciò che desideravo capire ed indagare consisteva nelle modalità con le quali i 
diversi soggetti che avevano preso parte al progetto avessero tra loro interagito ed 
operato per arrivare a realizzare il progetto Anime salve.

Per portare a termine il compito che mi ero prefisso ho quindi proceduto da 
un lato con l’analisi delle fonti bibliografiche che avevo a disposizione, dall’altro 
con la realizzazione di interviste necessarie a recuperare informazioni. L’analisi 
delle fonti bibliografiche si è rivelata utile soprattutto per ricostruire le prime 
fasi della lavorazione, cioè la prima stesura dei brani e il primo tentativo di pre-
produzione, realizzato con Ivano Fossati. Non avendo infatti avuto la possibilità di 
contattarlo, mi sono servito di due interviste realizzate rispettivamente da Massimo 
Cotto (1994) e Riccardo Bertoncelli (2003); quest’ultima in particolare riguardava 
pressoché esclusivamente il progetto Anime salve.

Le interviste che invece ho realizzato personalmente – tra marzo e maggio 2003 
– hanno avuto come unico interlocutore Piero Milesi. Grazie a Milesi – la cui 
disponibilità a darmi una mano è andata al di là di ogni mia più rosea aspettativa – ho 
quindi potuto procedere alla ricostruzione delle altre fasi di lavorazione all’album, 
raccogliendo numerosi e significativi dettagli e peculiarità, attraverso i quali è stato 
possibile infine aggiungere – credo – un ulteriore tassello alla conoscenza dell’opera 
di Fabrizio De André.

Procederei adesso con l’illustrare brevemente proprio la ricostruzione dell’intero 
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procedimento nelle diverse fasi in cui è articolato, riportando alcuni degli esempi e 
aneddoti raccolti dalla testimonianza di Milesi, che possono aiutare a comprendere 
la complessità dei processi produttivi della popular music.

A tale scopo, riporto qui di seguito una tabella cronologica in cui sono indicate 
alcune date che circoscrivono l’arco di tempo richiesto dall’intera operazione, 
messe in relazione con i diversi avvenimenti o con le fasi della lavorazione, con i 
luoghi in cui si sono svolte e con i soggetti che vi hanno preso parte.

Date Luoghi
Avvenimenti o Fasi di 

lavorazione
Soggetti

1984 Bologna
Prima idea di una possibile 

collaborazione
De André, Fossati

1990 Bologna
Collaborazione testi per LE 

NUVOLE
De André, Fossati

1992 Bologna
Decisione di realizzare un 

album cointestato
De André, Fossati

1993-94-
95

Santa Teresa 
di Gallura 

(Ss), Camaiore 
(Lu), Gavi (Al)

Ideazione e prima stesura dei 

brani
De André, Fossati

Primavera 
1995

Longiano (Fc)
Pre-produzione 

Produttore: Beppe Quirici

De André, Fossati, Quirici, Naco, 
Ascolese, Melone e Rivagli; Milesi 

(solo per orchestrare gli archi)
INTERRUZIONE DELLA COLLABORAZIONE CON QUIRICI E FOSSATI

Estate 
1995

Milano Pre-produzione
Milesi (arrang. di Prinçesa, 
Khorakhanè e Dolcenera)

Settembre 
Dicembre 

1995
Milano

Pre-produzione 
Produttore: De André, Milesi

De André, Milesi,  
(Dori Ghezzi) 

Cristiano De André (arrang. de Le 
acciughe fanno il pallone)

Gennaio 
- Luglio 

1996

Milano - Studi 
Metropolis

Produzione
Milesi, De André, Camagna, Iafelice, 

Sala, (Frigo) (tecnici del suono), 
musicisti, cantanti

Luglio 
1996

Londra - 
Metropolis 
mastering

Post-produzione
Milesi, Iafelice, Joung (addetto alla 

masterizzazione)

Già ad un primo sguardo, si può notare quanto lunga e travagliata sia stata 
la storia di questo disco. Se si escludono infatti le prime righe della tabella – 
in cui piuttosto che indicare fasi relative alla realizzazione di Anime salve, mi 
sono limitato a riportare alcuni episodi che ne costituiscono in qualche modo 
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il ‘precedente’ – possiamo affermare che la lavorazione del disco ha richiesto, 
seppur in maniera discontinua, ben tre anni, dal 1993 al 1996.

Una seconda osservazione riguarda le fasi in cui l’intero procedimento è 
diviso. Certamente questo particolare aspetto meriterebbe di essere approfondito 
con una trattazione a parte, dato che pochi studi gli sono stati dedicati, soprattutto 
in Italia. In linea di massima comunque si può affermare che la realizzazione di 
un disco di canzoni si può ripartire in quattro fasi.

1.	 Ideazione e prima stesura. In questa fase, che possiamo considerare senza 
dubbio la più ‘libera’, l’autore (o gli autori), con tempi e modalità propri, 
realizza(no) una prima stesura delle canzoni che solitamente si limita alla 
compilazione del testo, dell’intelaiatura armonica, delle linee melodiche e 
del ritmo.

2.	 Pre-produzione. Entrano in campo a questo punto altri soggetti, oltre 
all’autore: il produttore e l’arrangiatore, ma anche in determinati casi dei 
musicisti. Il materiale messo a punto inizialmente dall’autore viene qui 
elaborato e meglio definito, di modo che, una volta entrati in studio per la 
produzione, questa possa avvenire nei tempi preventivati (gli elevati costi 
degli studi di registrazione, infatti, in genere costringono a seguire una 
rigorosa ‘tabella di marcia’). In pratica si precisano gli elementi di cui sopra 
e si definisce la struttura formale e l’aspetto timbrico dei brani.

3.	 Produzione. A questo punto può cominciare la produzione vera e propria. 
Scelti i musicisti, lo studio, e fissata la scaletta delle sedute, si entra in 
sala d’incisione. Un nuovo soggetto compare in questa fase: il tecnico del 
suono. Questi, solitamente in accordo con le altre figure, si occupa della 
registrazione e del missaggio degli strumenti; in altre parole quindi il suo 
lavoro ha come fine ultimo la definizione del sound, che viene determinato 
in un primo momento dalla scelta dell’amplificazione, dei microfoni e della 
loro disposizione nello spazio, e degli effetti scelti per l’incisione; in un 
secondo momento (il missaggio), dall’elaborazione dei suoni già incisi e 
dalla loro riequalizzazione, di modo che questi siano bilanciati al meglio tra 
di loro e distribuiti stereofonicamente nello spazio.

4.	 Post-produzione. Quest’ultima fase comprende le due operazioni di cutting 
e mastering. La prima consiste nella disposizione dei brani nella sequenza 
definitiva; si procede quindi al mastering, ossia alla riequalizzazione degli 
stessi tra di loro, affinché il disco acquisisca omogeneità. Il lavoro che si 
svolge in post-produzione è quindi in genere un lavoro di rifinitura dei 
dettagli, anche se in alcuni casi può portare ad interventi più radicali sul 
suono.
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Dalle interviste rilasciate da Fossati possiamo ricavare alcune informazioni 
relative alle prime fasi. ‘Scopriamo’ quindi che, almeno nelle intenzioni iniziali, 
la partnership De André / Fossati avrebbe dovuto attraversare tutte le fasi di 
realizzazione del progetto. Tanto è vero che, nella primavera del 1995 i due, insieme 
ad uno staff di musicisti e a Beppe Quirici (bassista e produttore di Fossati già da 
alcuni anni) in veste di produttore, avevano cominciato a lavorare ad una pre-
produzione. Come ci racconta sempre Fossati, però, nel giro di due/tre settimane 
si creano delle divergenze sulla scelta degli strumenti e del tipo di arrangiamento 
da dare alle canzoni:

Io sentivo tanti strumenti a corde, ne avevo sentiti troppi per i miei gusti in quegli anni. 
Sentivo troppe risonanze etniche intese come Mediterraneo o Medioriente, per quanto siano 
vaghe definizioni del genere. […] Avrei preferito un’altra cosa. Se l’avessi dovuto fare io, avrei 
utilizzato altri strumenti, mi sarei tenuto più lontano dall’idea di musica etnica, che cominciava 
a suonarmi falsa. Mi sarei tenuto più lontano da quello che lui stesso aveva intuito nell’84. […]
Alla fine quello che ci divideva era una sorta di occidentalismo, del quale io mi schieravo a 
difesa. […] Ma su questo punto non ci saremmo mai accordati e così decidemmo di lasciare 
che l’operazione Anime salve fosse un’operazione di sola scrittura (Fossati, cit. in Bertoncelli, 
2003: 145-147).

Interrotta così la collaborazione con Fossati, De André decide di affidare a Piero 
Milesi, che in un primo momento era stato convocato soltanto per orchestrare gli 
archi, gli arrangiamenti e la produzione dell’album. 

Il subentrare di Milesi porta ad uno stravolgimento riguardo al modo di procedere 
nella lavorazione del disco. Possiamo infatti osservare come le due pre-produzioni 
presentino delle caratteristiche diverse. La prima e più evidente riguarda il numero 
delle persone coinvolte. Se nella prima infatti comparivano, insieme agli autori, 
un produttore e dei musicisti quali, presumibilmente, collaboratori ‘attivi’ (dove 
per attivo intendo partecipe alla creazione degli arrangiamenti), in quella che sarà 
invece la definitiva e completa pre-produzione di Anime salve gli unici protagonisti 
(o quasi) sono soltanto De André e Milesi.

Quindi altre differenze sostanziali stanno nel modo di procedere, nel metodo 
impiegato. Se non possiamo approfondire ulteriormente il confronto con la prima 
pre-produzione – non essendosi questa infine svolta, ma essendo stata, per così dire, 
solo abbozzata – possiamo però in parte confrontare la pre-produzione (ma anche 
le altre fasi di lavorazione) di Anime salve con la più recente altra collaborazione 
di De André, quella con Mauro Pagani. Milesi,2 infatti, nell’intervista tratteggia 
brevemente le differenze di approccio tra lui e Pagani al materiale musicale:

2 La conoscenza del metodo compositivo di Pagani da parte di Milesi è ‘garantita’ dal legame di 
amicizia e professionale esistente tra i due da lungo tempo, come lo stesso Milesi mi ha riferito.
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Fabrizio, venendo dalla ‘scuola’ di Mauro Pagani, è rimasto molto condizionato dal suo metodo. 
[…] Pagani, essendo un performer, parte dalla frase, ha un modo di dipingere del tipo: un tratto 
tira l’altro. Quindi Fabrizio è rimasto da una parte esaltato per il mio modo di lavorare, da 
un’altra deluso perché lo stavo allontanando dai procedimenti compositivi che aveva sviluppato 
con Mauro.
Avendo studiato composizione in conservatorio, sono chiaramente condizionato dalle metodologie 
che ho imparato: mi faccio un’idea del macro, inizio a tirare delle linee e poi dal macro, ma mano, 
mi avvicino ai dettagli. (Milesi, comunicazione personale, marzo/maggio 2003).

Oltre a ciò possiamo aggiungere che anche con Pagani era frequente la prassi 
di coinvolgere alcuni musicisti come collaboratori attivi nella pre-produzione. 
Con Milesi invece le cose sono andate ben diversamente. Oltre al numero dei 
soggetti coinvolti e alle differenze di approccio nei confronti del materiale musicale 
di partenza, un’altra novità assoluta per De André ha riguardato la mancanza di 
strumenti musicali ‘veri’ in pre-produzione, a favore di un utilizzo esclusivo di 
campionatori, sequencers e computer, come ci racconta lo stesso Milesi:

Era la prima volta che Fabrizio si ‘scontrava’ con l’informatica. De André era rimasto affascinato 
dal fatto che ‘potevamo tutto’, però deluso dal fatto che – non essendo allora, nel 1995/96, 
i campionatori così fedeli – non poteva avere un riscontro preciso di quale sarebbe stato il 
risultato finale. Per esempio, io potevo fare una frase d’archi o di violoncello e veniva un po’ 
bruttina, finta, sia come qualità del suono, sia nella resa di certe figure ritmiche o di dinamiche; 
renderla più verosimigliante sarebbe stato un lavoro estremamente lungo. Non ne sarebbe valsa 
la pena visto che poi, in sala d’incisione, sarebbe stata registrata con gli strumenti veri. Per 
Fabrizio era un problema perché, abituato alla presenza dei musicisti in pre-produzione, faceva 
fatica ad immaginarsi il ‘definitivo’, la voleva precisa, voleva che già nel provino suonasse per 
come ce l’eravamo cantata; per questo avrebbe voluto chiamare i musicisti per provarla ed 
esserne sicuro. […] Io, invece, avendo – credo – una discreta pratica strumentale ed una certa 
esperienza di studio di registrazione, ero sicuro di come sarebbe venuta in sede di realizzazione 
(Milesi, comunicazione personale, marzo/maggio 2003).

Al di là della resa sonora però, le intenzioni di De André e Milesi erano quelle 
di definire ogni dettaglio in pre-produzione (cosa che solitamente non avviene) di 
modo che la produzione si limitasse ad essere una sorta di ‘ricopiatura in bella’ con 
gli strumenti ‘veri’. È così infatti è stato, nella quasi totalità dei casi. Pochissime 
sono state le cose sono state ritoccate o modificate.

L’aspetto creativo di Anime salve è tutto nella pre-produzione, è lì che sono venute fuori le idee. 
In produzione ci sono stati – diciamo così – degli aggiustamenti di tiro (Milesi, comunicazione 
personale, marzo/maggio 2003).
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Attraverso la ricerca etnografica inoltre mi è stato possibile conoscere le modalità 
con le quali in studio si è quindi proceduto alla ‘ricopiatura in bella’. L’uso di 
campionatori e computer, ossia di strumentazione digitale, ha reso per i musicisti 
molto più agevole l’esecuzione e la registrazione della propria parte. Milesi infatti 
ha inizialmente proceduto alla sincronizzazione e al riversamento dei provini sul 
multitraccia. Così facendo i musicisti, che di volta in volta si avvicendavano in 
studio per registrare, avevano la possibilità di suonare non ‘sul nulla’, come avviene 
di solito, ma ascoltando in cuffia il provino, dal quale era stata rimossa soltanto la 
traccia contenente il loro strumento.

Ho inoltre potuto comprendere attraverso la testimonianza di Milesi il ruolo, 
all’interno di questo complesso procedimento di realizzazione, che ha avuto lo 
strumento per così dire tradizionale dello scrivere musica: la partitura. Se nella fase 
di ‘ideazione e prima stesura’ non è stata utilizzata, essendo le idee musicali di De 
André e Fossati affidate piuttosto ad un registratore portatile, questa si è rilevata in 
parte necessaria nel lavoro di orchestrazione realizzato da Milesi in pre-produzione 
(anche se, come Fossati e De André, anch’egli attraverso la strumentazione di 
cui disponeva ha di gran lunga preferito affidarsi alla registrazione diretta dei 
suoni); ancor di più però in fase di produzione, dove il suo impiego è stata dettato 
dall’esigenza di un’esecuzione che aderisse il più possibile alle intenzioni di De 
André e Milesi, o dalla formazione ‘classica’ di alcuni strumentisti.

Per costituzione sono uno che tende – forse per una mia insicurezza di fondo – a scrivere tutto, 
a stabilire tutto; ad esempio, scrivo in modo dettagliato le arcate per gli archi, i respiri per i fiati, 
etc., perché così sono certo di ottenere determinate sonorità e non altre.
La partitura si fa solo per alcuni strumenti: gli archi sono tutti scritti, poi sono scritte molte 
frasi di fiati […], l’arpa è scritta, le fisarmoniche anche. […] Invece, ad esempio, al batterista di 
scritto si dà solo la struttura, come riferimento; poi, una volta sentito un paio di volte il provino, 
lo impara a memoria e lo esegue (Milesi, comunicazione personale, marzo/maggio 2003).

In alcuni altri passi viene fuori con tutta evidenza l’importanza di un aspetto 
che nella popular music – almeno in quella a partire da fine anni ’50 / primi 
’60 – ha via via acquisito un ruolo di grande importanza: il sound (anche questo 
più che meritevole di essere approfondito attraverso apposite ricerche). Dove con 
sound possiamo genericamente intendere il ‘suono complessivo’ che caratterizza 
un brano, un album, un’artista, un gruppo, e che viene determinato dalle scelte 
timbriche, che nel campo della popular music sono soltanto in parte legate alla 
‘semplice’ scelta degli strumenti. Vanno infatti considerati elementi costitutivi del 
sound – come già ricordavamo più su – la scelta del tipo di amplificazione, del 
luogo nel quale il suono verrà prodotto, il posizionamento dei microfoni nello 
spazio, le distribuzioni di effetti e volumi in fase di missaggio.
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Riporto di seguito le affermazioni di Milesi:

È capitato che a volte avevo un’idea più chiara e davo le indicazioni al fonico, tipo: ‘la batteria 
fammela così, etc.’; altre volte invece dicevo: ‘fai tu e poi ti dico se mi piace’.

Noi abbiamo impiegato una settimana a scegliere il microfono per Fabrizio; ci sono state lunghe 
discussioni con il fonico. Camagna aveva proposto un microfono che né a me né a Fabrizio 
convinceva… infine, l’assistente di studio ha tirato fuori da un baule un vecchio microfono, un 
U47 della Neuman, che era stato usato per registrare le casse della batteria. C’è piaciuto perché 
rendeva giustizia alla rotondità del timbro di Fabrizio e così l’abbiamo utilizzato per registrare 
la voce di Fabrizio in tutto l’album (Milesi, comunicazione personale, marzo/maggio 2003).

L’altro dato che emerge quindi da entrambi i passi riportati è il grado di 
responsabilità dei tecnici del suono nella realizzazione di questo album. Il loro 
apporto infatti risulta scarsamente autonomo, e viceversa fortemente guidato da 
Milesi in primo luogo, quindi dallo stesso De André.

Infine, a conclusione di questo breve excursus sulla realizzazione di Anime 
salve, credo possa essere di un certo interesse osservare come anche l’intervento 
‘non diretto’ di alcuni soggetti possa in qualche modo aver contribuito in maniera 
determinante su alcune scelte.

È il caso di Dori Ghezzi, moglie di De André, intervenuta non come parte attiva 
nella realizzazione di alcune soluzioni musicali, ma come ‘ago della bilancia’ (dato 
che l’accordo stabilito tra De André e Milesi, prima di cominciare prevedeva una 
reale condivisione delle scelte e delle decisioni), come lo definisce lo stesso Milesi:

Il patto che abbiamo fatto Fabrizio ed io era che su ogni cosa dovevamo essere d’accordo in 
due; e così è stato per la maggior parte delle cose. Su altre, invece, era una ‘guerra’ continua 
[…]. Quando non riuscivamo a trovare un accordo, c’era Dori che faceva un po’ da ago della 
bilancia. Ti faccio un esempio: avevo arrangiato la coda di Khorakhanè, richiamandomi – 
visto l’argomento – alla musica tardo-romantica dell’est Europa, con riferimenti sintattici 
a Mahler, Smetana, etc. Nel provino sul quale mi ero basato c’era la frase melodica eseguita 
con uno strumento campionato e gli accordi ‘fermi’ eseguiti con una tastiera. Fabrizio si 
aspettava degli accompagnamenti cosiddetti ‘pedali’ – sostanzialmente per accordi – realizzati 
con gli archi. In realtà, ho costruito l’arrangiamento per come lo sentivo giusto: prima parte 
un crescendo, seconda parte il movimento di violoncelli che doveva esprimere l’enorme 
tormento del popolo Rom. Quando in seguito Fabrizio ha ascoltato il provino realizzato coi 
campionatori, è rimasto delusissimo e mi ha detto: ‘Belìn, mi hai fatto una sinfonia!’. Io ci 
sono rimasto molto male – perché secondo me era perfetto, non si poteva né aggiungere né 
togliere una nota – e gli ho detto: ‘Puoi cambiare tutto, ma se di questo tocchi solo una nota 
io abbandono il progetto’. Abbiamo rimandato l’argomento finché, qualche giorno dopo, l’ha 
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sentito Dori che ha detto: ‘A me piace’. E così è rimasto (Milesi, comunicazione personale, 
marzo/maggio 2003).

Conclusioni

Credo, attraverso questo studio, di avere in qualche modo dimostrato come 
l’impiego del metodo etnografico possa essere nel campo dei popular music studies 
non soltanto efficace, ma forse anche in certa misura fondamentale. Infatti ciò che 
appare della popular music al di fuori, ciò che sappiamo della sua complessità è 
davvero poco. Questo anche, forse soprattutto perché, come dicevamo all’inizio, 
nonostante se ne parli molto, anzi moltissimo, i mezzi di comunicazione tendono in 
larga misura a non svelare niente o quasi dei complessi meccanismi che sottostanno 
alla sua produzione.

Le istituzioni preposte alla ricerca scientifica dal loro canto, soprattutto in Italia, 
hanno finora dato pochissimo spazio allo studio di questi repertori, motivando 
sovente tale mancanza, implicitamente o esplicitamente, con la presunta ‘non 
artisticità’ dei repertori stessi, e assumendo così il più ‘antiscientifico’ – se così 
si può dire – degli atteggiamenti: ossia individuare nell’oggetto di studio, e 
non nel rigore del metodo utilizzato, la validità della ricerca stessa. Risultato di 
quest’atteggiamento è stato il profondo iato attualmente esistente tra la natura 
musicale della nostra società (intendo con ‘nostra’ la società cosiddetta occidentale) 
e i risultati prodotti dalla comunità scientifica che ha il compito di analizzarla 
ed interpretarla, avendo quest’ultima trascurato di occuparsi di quell’insieme di 
fenomeni musicali che va sotto il nome di popular music, che della nostra società 
sono i prodotti più tipici e di maggiore diffusione.

In questo contesto l’etnografia, insieme alle altre metodologie di ricerca che si 
sono rivelate di grande efficacia nello studio di questi repertori – quali, ad esempio, 
la semiotica e la sociologia della musica, l’analisi musicologica e musematica – 
potrebbe infine contribuire in maniera determinante, proprio perché ‘attinge 
alla fonte’, ad indagare e comprendere alcuni aspetti sostanziali e peculiari della 
popular music, come lo sono le sue modalita’ di produzione, contribuendo ancora 
una volta a sfatare luoghi comuni (come è già accaduto nell’ambito della musica 
folklorica) per sostituirli con dati il cui valore e fondamento imprescindibile 
consista unicamente dalla validità e puntualità dei metodo impiegati.
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